80年代末,山區(qū)的荒野里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些棄嬰。
那個(gè)年代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí),伴隨的是貧富差距迅猛擴(kuò)大,在某些二三線城市里,企業(yè)改制引發(fā)的下崗浪潮,讓很多人的生活反倒不如了以前。
而那個(gè)時(shí)期,恰是計(jì)劃生育最嚴(yán)格的時(shí)候,超生罰款的數(shù)額相對(duì)于收入是個(gè)天文數(shù)字,甚至還會(huì)遭受強(qiáng)制結(jié)扎。
這就導(dǎo)致了大量的棄嬰現(xiàn)象。
有些父母是為躲避計(jì)劃生育的罰款,將好好的嬰兒放在福利院門口,被收養(yǎng)后變成了孤兒。
有些嬰兒則是出生帶病,沒錢治療就被父母偷偷扔在山上的荒野,被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候早已成了尸骨,這種地方被當(dāng)?shù)厝朔Q作“娃娃坑”。
據(jù)說撞見娃娃坑的人,會(huì)被怨魂纏身,厄運(yùn)連連。
風(fēng)鈴就是從娃娃坑里撿回來的,這事說起來還有些奇怪。
那是1988年的6月,北方收麥子的時(shí)節(jié),當(dāng)年我們那里還是用鐮刀割小麥的,幾乎是零自動(dòng)化,農(nóng)忙起來那叫一個(gè)天昏地暗。
所以學(xué)校里有個(gè)特殊的假日,叫做“麥假”,就是早于暑假之前,專門為收麥子放得十天假,估計(jì)你們多數(shù)年輕人沒聽過。
當(dāng)時(shí)我7歲,上小學(xué)二年級(jí),麥假在家?guī)椭改复螂s務(wù)農(nóng),忙里偷閑,就和表哥跑到梯田附近的水渠上玩。
說是水渠,其實(shí)里面并沒有水,起碼我長(zhǎng)這么大以來沒見過有水,取而代之的是各種荒草和野果,是小孩子們嬉戲玩鬧的圣地。
我和表哥剛上到水渠的土嶺上,正準(zhǔn)備往下跳,幾乎同時(shí)看到了底下有一個(gè)襁褓,小小年紀(jì)的我們并不在意襁褓,而在意的是襁褓邊上的玩具槍。
想當(dāng)年我們山里孩子的玩具,除了玻璃球就是自制的彈弓、陀螺什么的,偶有進(jìn)城看到玩具槍,也是隔著店門垂涎三尺。
表哥雖然只比我大一歲,膽子卻比我大了不止十歲,用我們當(dāng)?shù)卦拋碚f就是“混頭”,從小惹是生非膽大包天,看到玩具槍簡(jiǎn)直是眼珠子都快掉出來了,二話不說就要去拿。
被我一把拉住了,理由是父母不讓碰這些東西。
因?yàn)槲抑罢吧綏椀臅r(shí)候,撿到過棄嬰的隨身物,是一個(gè)撥浪鼓,我興奮地舉著它搖啊搖、搖啊搖地跑回了家。
進(jìn)門就被父親暴揍了一頓。
然后大晚上的拉著我把撥浪鼓送回了原處,還讓我磕了三個(gè)響頭,從那以后我就再也不敢撿任何東西回家。
可表哥根本就不聽我的勸告,愣是跳了下去,信誓旦旦地說,就在原地玩一玩還放回去。
以我對(duì)他的了解,到手的東西哪有退回去的道理。
所以我也跟著他跳了下去,趁機(jī)也玩一玩垂涎已久的玩具槍,反正是表哥撿的,與我無關(guān),有他背這個(gè)黑鍋,我又何樂而不為。
表哥跑得快,到棄嬰跟前的時(shí)候我離他還有十來米遠(yuǎn),看他略顯吃力地拿起玩具槍,想都沒想就扣下了扳機(jī)。
然后“砰”的一聲巨響,表哥嚇得一個(gè)后仰蹲坐在地上,槍應(yīng)聲落地,我也被嚇得一哆嗦,定在原地止步不前。
我被嚇到不僅僅是因?yàn)槟鞘且话焉狭颂诺恼鏄專前殡S著槍聲響起的嬰兒啼哭聲,那個(gè)襁褓里的孩子竟然是活的。
這聲槍響驚到了梯田里收麥子的大人們,紛紛循聲而來,表哥被大人拉起來的時(shí)候,依然面色蒼白沒回過神來,畢竟是八歲的小孩,膽子再大也不敢扣真槍,而且還是在毫無心理準(zhǔn)備的情況下扣響的。
這件事情在后來傳成了一段“佳話”,以至于長(zhǎng)大后我還經(jīng)常拿此事來調(diào)侃他,說我小時(shí)候連玩具槍都沒摸過,他倒好,直接玩起真槍了,咋不去鬧革命呢。
當(dāng)時(shí)大人們圍著棄嬰指指點(diǎn)點(diǎn)、議論紛紛,大概意思是說撞見娃娃坑要倒霉運(yùn),沒人原意管此事,甚至有些迷信的大老粗們,還提議將嬰兒燒了,簡(jiǎn)直是狼心狗肺。
要是現(xiàn)在的話,警察和媒體幾分鐘就會(huì)趕到,可當(dāng)年這種事情見多了,人們也沒有報(bào)警的意識(shí),就算想報(bào)警,在我們當(dāng)?shù)厣絽^(qū)也找不到一部電話。
讓我沒有想到的是,父親一向忌諱此事,卻在眾人們說要燒掉嬰兒消災(zāi)的時(shí)候,主動(dòng)抱起了襁褓。
既然有人主動(dòng)來頂這顆雷,村民們還是挺感激的,紛紛贊揚(yáng)我父親,畢竟人心都是肉長(zhǎng)的嘛,況且倒霉也輪不到他們。
回到家后,父母把嬰兒抱出襁褓,用濕毛巾擦拭一番,是個(gè)胖嘟嘟的女嬰,啼哭聲很響亮,惹人心疼。
可誰都清楚,被扔在荒野的嬰兒,肯定是有先天性疾病的,不然哪個(gè)父母也不忍心將孩子扔在荒野,說句不好聽的話,就算是送給那些沒有子女的人,也能換來幾斗米。
果不其然,父親在襁褓的內(nèi)層里翻出一張折疊的紙,看了一眼,臉色立刻就沉了下去。
我和表哥在一旁問紙上寫的什么,父親只說了三個(gè)字:“心臟病”。
父親這樣說是為了讓我們小孩子能聽懂,后來我才得知,那是一張?jiān)敿?xì)的診斷報(bào)告,確切說是“紫紺型先天性心臟病”,具體表現(xiàn)為左心房缺失。
這屬于重度先心病,新生兒死亡率高達(dá)90%以上,在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平下,就算花光積蓄也難保其日后安然無恙。
當(dāng)天旁晚,派出所的人趕到我家,是來收繳那把手槍的。
我們這個(gè)村子很小,往上三代都是親戚,所以派出所的人基本也都認(rèn)識(shí),來的這位和我母親還有一點(diǎn)表親戚的關(guān)系。
他看了眼診斷報(bào)告,嘆口氣也沒說什么。
臨走時(shí)才拍拍我父親的肩膀,沉聲說了句:“對(duì)得起自己的良心就好。”
看來這顆雷真的要埋在我家了,已成了大家默認(rèn)的事實(shí)。
給嬰兒看病是不可能的,因?yàn)闆]錢,他們城里人都付不起醫(yī)療費(fèi),將自己孩子扔在我們山上,我家?guī)状藙?wù)農(nóng),怎么可能有這個(gè)能力。
可奇怪就奇怪在接下來發(fā)生的事情上。
父母為了對(duì)得起自己的良心,拿出家里唯一的一張存折,連夜抱著嬰兒下山,去了鎮(zhèn)上的一家公立大醫(yī)院。
目的肯定不是為了治好嬰兒,我們也沒這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力,只是為了對(duì)得起良心罷了。
我沒跟著去醫(yī)院,父母讓我在家看門,表哥就睡在我家和我做伴。
醫(yī)院里具體發(fā)生了什么我不知道。
只是第二天醒來,父母已經(jīng)回來了,而且買了很多酒菜,大擺宴席,臉上掛著難掩的喜悅。
這種陣勢(shì),只有誰家結(jié)婚了才會(huì)出現(xiàn)。
親戚們聞?dòng)嵹s到,院子里即刻就沸騰起來,我聽到最多的一句話就是:“怎么可能?”
是啊,怎么可能?我當(dāng)時(shí)年紀(jì)雖小,可也是有常識(shí)的,嬰兒從娃娃坑里抱回來后,嘴唇都是發(fā)紫的,去醫(yī)院檢查后竟然沒查出任何毛??!
而且聽父親說,在醫(yī)院檢查的時(shí)候,有兩個(gè)醫(yī)生竟然認(rèn)得此嬰兒,說是前一天剛在這個(gè)醫(yī)院出生的,當(dāng)即確診為先心病,隨后被那對(duì)夫婦執(zhí)意給抱走了。
重點(diǎn)是確診二字,一般來講,醫(yī)院敢下確診的病例,是不大可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的,可這個(gè)嬰兒竟然在被確診為左心房缺失的情況下,被扔在我們邙山一天后,機(jī)體自我恢復(fù)。
醫(yī)生也只能解釋為誤診,對(duì)此深感慚愧和抱歉。
不過這與我父親無關(guān),父親這輩人或多或少還是有些迷信的,他認(rèn)為這是他多年行善積下的善果,是老天賜給他的禮物。
所以父親抱著嬰兒站在檐下,當(dāng)著眾親戚的面宣布:“此女今日入我風(fēng)家門下,取名風(fēng)鈴,雖無血緣,視如己出!”
父親說得那叫一個(gè)慷慨激昂,官腔味兒十足,讓小小年紀(jì)的我都聽得一頭汗,印象里,父親一直是個(gè)沉默寡言的老實(shí)人。
對(duì)于那把槍的解釋,眾說紛紜,有槍的人身份肯定不一般,起碼不是正道上的人。
最后大家一致認(rèn)為,應(yīng)該是風(fēng)鈴的親生父母不愿孩子在荒野受苦,可又下不去手,只得留一把槍在襁褓旁,望路過之人結(jié)束這個(gè)痛苦的小生命。
整件事情就是這樣的。
在如今看來,整個(gè)過程有諸多疑點(diǎn),可在當(dāng)時(shí)那個(gè)信息閉塞的年代,而且是在偏遠(yuǎn)的山區(qū),這般結(jié)局算是差強(qiáng)人意吧,也無人再質(zhì)疑。
時(shí)隔十五年,我?guī)эL(fēng)鈴南下投奔表哥,三人再次相聚,歷經(jīng)驚心動(dòng)魄的同時(shí),也逐步揭開了風(fēng)鈴那深埋在歲月里的秘密。
可以劇透一下,真相是何等的我操,因?yàn)樗屛易耸昀?。(不是結(jié)局)
故事還是要慢慢講,繼續(xù)從王大偉家說起。