如果說(shuō)在此之前，我從師父那兒學(xué)到的手藝僅僅只是入門(mén)的話，那這三年時(shí)間，即便是在多年后回想起來(lái)，也覺(jué)得那正是我手藝開(kāi)始精進(jìn)的第一個(gè)階段。

師父并未長(zhǎng)期跟我一起住在鄉(xiāng)下，而是每隔兩個(gè)月大約就在村子里小住一個(gè)月左右，其他的日子，他都要回到城里自己家。由于我之前被抓是讓人給告發(fā)的，被押走的那天，也被周?chē)慕址粋兛匆?jiàn)了。所以師父若是長(zhǎng)期不呆在自己家里的話，閑言碎語(yǔ)一說(shuō)，我逃走的事肯定就會(huì)落在師父頭上。不過(guò)在師父第二次來(lái)看我的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)他剪短了頭發(fā)，穿著一件灰白色的襯衫，完全沒(méi)有了道人的模樣，看上去，就和一個(gè)尋常百姓無(wú)異了。

我當(dāng)然知道這一切都是情勢(shì)所迫，并且也都是因?yàn)槲业倪B累才造成了如此，于是看到師父的新造型的時(shí)候，我只是一愣，并未多問(wèn)。師父在村子里的日子，就帶著我學(xué)習(xí)一些新東西，不過(guò)大多和我剛剛拜師的時(shí)候一樣，只做口傳，讓我強(qiáng)行記憶。師父也拜托周大爺夫婦倆，說(shuō)這村里和鄰村如果有這類(lèi)我們能夠幫得上忙的地方，就隨時(shí)來(lái)找我們就行，就當(dāng)做是我們報(bào)恩了。

徐大媽一直都非常保護(hù)我，害怕我和師父的身份被一些別有用心的人聽(tīng)了去，再給我們告發(fā)了。所以在開(kāi)始的幾個(gè)月時(shí)間里，她基本上就讓我再家里自己待著看書(shū)學(xué)習(xí)，家里的農(nóng)活甚至都不讓我?guī)兔?，這讓我覺(jué)得自己像是一個(gè)吃閑飯的人。直到1966年的年末，眼看著又快要過(guò)新年了，村子里發(fā)生了一件事。

那天，周大爺對(duì)我說(shuō)，孩子，你如果沒(méi)什么別的要緊事，能不能抽點(diǎn)時(shí)間幫我把谷草壘成堆啊？過(guò)些日子就要開(kāi)始下綿綿雨了，如果打濕了在壘，就壘不高了。

綿綿雨，是本地對(duì)一種雨的下法的別稱(chēng)。大致上是說(shuō)雨不大不小，但是偏偏要死不活地下了很多天。這種情況下，空氣一般都會(huì)變得特別潮濕。在重慶冬天常常會(huì)下這樣的雨，以至于連家里的被子褥子，都會(huì)因此而受潮。

于是我開(kāi)心地答應(yīng)了，那段日子周大爺?shù)膬鹤訋е眿D去了他媳婦的娘家，家里的勞動(dòng)力就只剩下老兩口，實(shí)在沒(méi)理由放著我這個(gè)大活人不用。于是那天我跟著周大爺一起，到他們家的莊稼地里，把那些谷草都割了下來(lái)，堆成了兩個(gè)高高的草堆。期間周大爺也沒(méi)跟我多說(shuō)什么話，只是傻呵呵地笑著。他是一個(gè)特別愛(ài)笑的人，即便大家都沒(méi)說(shuō)什么好笑好高興的事，他也總是保持著笑容。

忙完之后周大爺把自己的酒葫蘆遞給我，那天我也高興了，太久沒(méi)運(yùn)動(dòng)，這么累一些也是非常舒服，于是我接過(guò)來(lái)就朝著自己嘴里灌了一口。我并不是一個(gè)嗜酒的人，在那天前的上一回喝酒，還是我第一次出單結(jié)束后心情沮喪而喝的。這酒葫蘆里是周大爺自己家私釀的酒，特別壯口，看著我扭曲的表情，周大爺開(kāi)心地哈哈大笑著，眼看著已經(jīng)快太陽(yáng)下山，周大爺說(shuō)該回家吃飯了，于是帶著我往回走?？稍诰嚯x家里不遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)徐大媽站在門(mén)口，正在和一個(gè)穿著黑衣的中年婦女說(shuō)著話?？墒钱?dāng)我們趕到家門(mén)口的時(shí)候，那個(gè)中年婦女才剛剛離開(kāi)。

我走到門(mén)邊的墻上掛上鐮刀，卻聽(tīng)見(jiàn)周大爺問(wèn)道，剛才那個(gè)，不是王老頭家里的三丫頭嗎？怎么這么些年都不見(jiàn)了，現(xiàn)在肯回家里來(lái)了？

周大爺?shù)脑拵е诳嗟囊馑?，山村生活太過(guò)無(wú)聊，聽(tīng)到周大爺這番話，我就忍不住繼續(xù)聽(tīng)了下去。徐大媽說(shuō)，哎呀你可不知道了，這老三剛來(lái)的時(shí)候我也差點(diǎn)都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，進(jìn)了城里生活過(guò)的人，是看上去和咱們鄉(xiāng)下老太婆不一樣。周大爺問(wèn)道，那她這往日里跟咱們又沒(méi)什么來(lái)往，怎么突然到我們家里來(lái)，找你干什么來(lái)了？徐大媽說(shuō)，哎呀，這王老頭今天早上走了，老大老二都是兒子，要跪著迎客，這不，就讓老三來(lái)挨家挨戶(hù)通知村里人，有交情沒(méi)交情，都去看個(gè)一眼，送送別吧。

死人原本是件讓人難過(guò)的事，可是此刻在憋了幾個(gè)月的我聽(tīng)來(lái)，卻是我能夠幫上忙的機(jī)會(huì)，于是我就湊過(guò)去對(duì)周大爺說(shuō)，爺爺奶奶，這件事我可以搭把手，你也知道我跟我?guī)煾付紩?huì)這個(gè)，這可是吃飯的本事，既然這人都去世了，家里人肯定忙得不行，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要不就去幫一把吧。

可我剛說(shuō)完，徐大媽就嚴(yán)厲地跟我說(shuō)，不行不行！你師父把你囑托到這里，就是要我們讓你安安生生的，你可別主動(dòng)當(dāng)出頭鳥(niǎo)去惹事知道嗎？你要是有什么，我怎么跟你師父交代？

我當(dāng)然理解徐大媽的一番苦心，受人之托，于是我也不好意思再繼續(xù)說(shuō)什么。于是想法子岔開(kāi)話題，就問(wèn)周大爺?shù)溃莻€(gè)去世的王老頭，你們平日里來(lái)往多嗎？周大爺說(shuō)，這村子里的人，大多數(shù)都是祖祖輩輩在這里生活，解放前都是給地主家種地的，所以互相之間都認(rèn)識(shí)，也是幾十年的老交情了。不過(guò)王老頭這人性格孤僻，也不太好接觸，所以大家也都和他沒(méi)那么親近，就連他鄰居都是如此。

徐大媽嘆息一口說(shuō)，這人啊，不管是性格開(kāi)朗也好，性格孤僻也好，生下來(lái)，就是奔著死而去的，再怎么說(shuō)也都是鄉(xiāng)親，人沒(méi)了，是該好好送送，最后一程，也讓人家記著咱們的好。

言下之意，他們肯定是要去吊唁一下了。于是我跟徐大媽說(shuō)，奶奶，也帶著我去吧，我懂這些，但是我不會(huì)多嘴的。就是跟著去看看。徐大媽遲疑了一下，看我再三保證，最后還是答應(yīng)了。

其實(shí)我壓根就不認(rèn)識(shí)這家人，我完全沒(méi)理由跟著去湊熱鬧奔喪，只是在山里的生活有些枯燥，我日常的學(xué)習(xí)依舊還是玄門(mén)的這些東西。這次王老頭辦喪事，我一是想出去走走放個(gè)風(fēng)，二也是想看看在農(nóng)村鄉(xiāng)下，對(duì)于殯葬的習(xí)俗，是不是有些別的做法，因?yàn)樾W(xué)說(shuō)到根源始終是發(fā)自民間，就發(fā)自山野鄉(xiāng)間，有些小地方保留下來(lái)的習(xí)俗，也許在不懂的人看起來(lái)不值一提，但是我這樣懂行的人來(lái)看的話，就能多少看出點(diǎn)門(mén)道。

于是當(dāng)天晚上，徐大媽比以往更早做了晚飯，晚飯后，讓我們都換上素一點(diǎn)的衣服，臨走前徐大媽還特意拿小框裝了點(diǎn)雞蛋，拿了些蔬菜水果，就領(lǐng)著我們出了門(mén)。

所以在那些年，盡管世風(fēng)不好，鄉(xiāng)下人還是真的淳樸的。喜事喪事，大家圖的就是這份情，而不在于你到底送了什么東西，哪怕是兩手空空的來(lái)，也都是難能可貴的心意。

王老頭家里距離徐大媽家，如果走路的話可能要半個(gè)小時(shí)。倒并不是因?yàn)楹苓h(yuǎn)，而是因?yàn)槁诽貏e窄，不好走。看上去直線距離也就七八百米的樣子，在田埂上繞來(lái)繞去都得花上幾十分鐘。加上那時(shí)候天已經(jīng)黑了，路更加不好走，稍不注意就一腳踩到田里，弄一腿的泥。我老遠(yuǎn)就看到一座房子外搭起了竹竿架子，架子上拉上了一層白布當(dāng)做頂，我知道那就是王老頭的家?？催@架勢(shì)，早上人走了以后，靈堂很快就搭建了起來(lái)，這說(shuō)明在死之前，家里其實(shí)就已經(jīng)在開(kāi)始準(zhǔn)備后事了。

農(nóng)村的喪事大多比較簡(jiǎn)單，一般房放鞭炮，請(qǐng)個(gè)先生做個(gè)超度或者帶路法事，就會(huì)在第三天下葬，大多數(shù)農(nóng)村的習(xí)俗基本如此。這也就意味著，如果王老頭的孩子們也是按習(xí)俗辦事的人的話，在這場(chǎng)葬禮上，我是應(yīng)該可以見(jiàn)到一個(gè)同行的。這也勉強(qiáng)算是我來(lái)的其中一個(gè)原因，因?yàn)槲铱赡軙?huì)趁著同行休息的時(shí)候，向他打聽(tīng)一下外頭的風(fēng)聲。

在此我就必須強(qiáng)調(diào)一下，盡管之前我的遭難，是因?yàn)榘盐耶?dāng)成了“牛鬼蛇神”，但是對(duì)于一般老百姓家里有親人去世，還是基本上會(huì)按照習(xí)俗來(lái)操辦，這時(shí)候那些道士或者陰陽(yáng)先生，就是必不可少的，這就好比清明節(jié)要去墳前祭拜一樣，卻非常例外地不被當(dāng)做封建迷信之流。這也是徐大媽同意我跟著來(lái)的原因，因?yàn)樵谶@里，雖然是在祭拜亡人，但卻無(wú)法給有心之人留下封建迷信的口實(shí)。

到了靈堂之后，徐大媽就把手里的東西交給了一個(gè)中年女人，并安慰了幾句，那個(gè)女人就是先前到徐大媽家里來(lái)通知喪事的那個(gè)，是王老頭的三女兒。兩個(gè)兒子都跪在靈堂內(nèi)，父親棺材的一側(cè)，身上穿麻衣，手臂上纏著白紗，白紗的中央，蘸了一團(tuán)紅色的印記。他們頭上也戴著白布，跪在一邊，不斷在一個(gè)鐵盆子里燒著黃紙錢(qián)。

周大爺徐大媽讓我在靈堂外面等候，他們倆則走進(jìn)去上了柱香，燒了點(diǎn)紙，然后就拉著我在外面坐下，出于禮貌，不可能來(lái)過(guò)了就走，還是要陪著逝者和家屬待一陣的。讓我奇怪的是，從剛到這里開(kāi)始，我就一直在尋找道士或者陰陽(yáng)先生的蹤跡，卻始終沒(méi)有見(jiàn)到。難道是他要等出殯的頭一晚才會(huì)來(lái)嗎？

那晚10點(diǎn)左右，徐大媽說(shuō)自己累了要先回去休息，但是周大爺卻跟一個(gè)老鄰居聊得甚歡。害怕老伴一個(gè)人走夜路摔了，就讓我先送徐大媽回家，然后再過(guò)來(lái)等著周大爺一起再回去。于是我送了徐大媽回家后，特意從家里拿了一個(gè)電筒，就趕了回來(lái)。

卻在這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人大聲在爭(zhēng)吵的聲音。