我把錢幣和糧票放到一邊,開始看這些信件。如果說(shuō)這些都是別人寄給張大爺?shù)男诺脑挘麤](méi)理由不拆開才對(duì)。難道是因?yàn)樗旧聿蛔R(shí)字?但即便如此,拆開了請(qǐng)認(rèn)識(shí)字的人幫忙讀一下也就行了呀。于是我注意到信封上的地址,這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這些信都是張大爺寫了寄給同一個(gè)人的,從戳下的郵戳來(lái)看,這些信已經(jīng)寄出過(guò),但是卻被退了回來(lái)。
在那個(gè)年頭,如果書信雙方并不是經(jīng)常見面的話,信件是最主要的聯(lián)絡(luò)方式,不過(guò)如果寄出的信件被退回,無(wú)非只有兩個(gè)原因,要么是地址錯(cuò)誤,要么是查無(wú)此人。
而張大爺?shù)倪@些信,都是寄給某某軍區(qū),某某部隊(duì),某連某排的張春生。這個(gè)張春生,應(yīng)該就是大家口中說(shuō)的,張大爺那個(gè)誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)的兒子。如果說(shuō)一個(gè)人因?yàn)榘峒叶鴵Q了地址,那也許找不到人還有可能,但是部隊(duì)的地址,就算第一次錯(cuò)了,打聽一下也就能夠核實(shí)。
如此一來(lái),似乎目前掌握的所有線索此刻都串聯(lián)了起來(lái),水碗里顯影的那桿步槍,正好對(duì)應(yīng)了軍隊(duì)的屬性。而地址上的某連某排,說(shuō)明這位“張春生”只是一個(gè)士兵而不是軍官。那年頭,士兵的標(biāo)準(zhǔn)配槍,就是步槍。然而信件被退回,顯然不是因?yàn)榈刂峰e(cuò)誤,而是查無(wú)此人。
大毛問(wèn)我,這些信你需要拆開讀一下嗎?大毛之所以這么問(wèn),是因?yàn)樗X(jué)得事情雖然到了這個(gè)地步有了一個(gè)較大的進(jìn)展,但是細(xì)節(jié)上依舊很模糊。尤其是張大爺留下來(lái)的原因,難道是因?yàn)檫@一堆被退回的信嗎?若是試想一下,一個(gè)人寫信給自己的兒子,無(wú)非就是希望兒子回信報(bào)個(gè)平安,至少也該有個(gè)音訊。兒子的音訊沒(méi)有了,老人的離世,自然也是不安心的。于是我對(duì)大毛說(shuō),我現(xiàn)在拆信看看,你幫我在天目印里看著鬼魂的動(dòng)靜,如果我拆信讓他不高興的話,那咱們就把信燒給老人,這件事也算是結(jié)束了。
大毛點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手結(jié)印看了起來(lái)。我按照郵戳上的日期,從最早的一封開始,緩慢地把信撕開,一邊看著大毛,大毛告訴我,你放心拆吧,這老爺爺?shù)墓砘晁坪鹾芷届o,比剛才還更加平靜。于是我這才知道,張大爺之前在床頭晃悠,其實(shí)就是在給我們指引,希望我們找到信并閱讀,這樣他的故事和心愿,才能被我們知道。
最早的一封信已經(jīng)封皮破舊,日期上寫著1946年。那個(gè)時(shí)候,我才3歲。我花了很長(zhǎng)時(shí)間閱讀完這十來(lái)封信,期間我甚至沒(méi)注意到大毛和馬大叔又吵了一架。看完之后,我才算徹底明白了一切。
這個(gè)叫“張春生”的人,就是張大爺?shù)膬鹤?。?944年的時(shí)候,瞞著家里人,謊報(bào)了年齡參軍了。張大爺當(dāng)時(shí)還并沒(méi)有住在現(xiàn)在這個(gè)地方,但是自己一覺(jué)醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)不見蹤影,于是四處尋找。因?yàn)樽陨碛袣埣?,和人溝通起?lái)就非常吃力,好不容易才從碼頭上的人打聽到,孩子前幾天就跟著一群新征入伍的新兵,從碼頭集體坐船離開了。而得到這個(gè)消息的時(shí)候,已經(jīng)是四天之后了。
在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代,重慶城還處在國(guó)軍統(tǒng)治的時(shí)期,那也就意味著,張春生參加的軍隊(duì),并非當(dāng)下執(zhí)政全國(guó)的軍隊(duì)。而且張大爺自己也是軍人出身,所以他知道,就算此刻找到了自己的兒子,也無(wú)法再讓他回家,因?yàn)槟墙凶鎏颖?,是要被槍決的。在兒子從軍后兩年,自己才從以前部隊(duì)的人口中,打聽到了兒子的部隊(duì)。
于是張大爺開始給孩子寫信,但是都被退回,因?yàn)椴筷?duì)里沒(méi)有這個(gè)叫“張春生”的人,于是張大爺心想,既然孩子參軍的時(shí)候是謊報(bào)了年齡,那很有可能連名字都是假的,自己不知道他用的哪個(gè)名字,自然是找不到的。但是他還是堅(jiān)持時(shí)不時(shí)就給孩子寫一封信,存著僥幸的心理,萬(wàn)一兒子哪天看到來(lái)信中有一個(gè)收件人為“張春生”的,他也就知道是自己給他寫信了。
最后一封信的時(shí)間,在1950年三月。此后就沒(méi)有再寫信了,因?yàn)槿绻麖埓荷鷽](méi)有叛逃投敵,或者沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)的話,從這個(gè)時(shí)候開始,也已經(jīng)找不到這支部隊(duì)了。從那個(gè)時(shí)候開始,張大爺就每天都在碼頭上坐等,因?yàn)檎檀蛲炅?,兒子又不是什么軍官,也該從部?duì)退下來(lái)了,他沒(méi)有別的去處,也許會(huì)回到家鄉(xiāng)來(lái)。張大爺在碼頭找了一份雜工,用來(lái)維持自己的生活,每天下工后,都風(fēng)雨無(wú)阻地坐在碼頭等到最后一趟船靠岸,期盼著兒子哪一天還會(huì)從離開的這個(gè)碼頭回來(lái),他把自己打扮得干干凈凈的,希望兒子見到自己的時(shí)候,還是當(dāng)年的那個(gè)樣子,只是老了一點(diǎn)。然而這一坐,就是十多年。
看完信以后,心里的那種感覺(jué)說(shuō)不上來(lái)。算是遺憾吧,畢竟我就算知道了事情的來(lái)龍去脈,我也沒(méi)辦法幫張大爺聯(lián)系到他的兒子,畢竟不知道張春生究竟是已經(jīng)戰(zhàn)死了,還是被俘了,或者跟著國(guó)軍撤退去了臺(tái)灣。
除了用水碗圓光術(shù)的問(wèn)米之外,我沒(méi)有別的法子可以跟亡魂進(jìn)行溝通,且問(wèn)米也只能我給出選擇,和它們一問(wèn)一答。大毛也只能看到,并在對(duì)方配合的情況下才能和亡魂交流。眼下若是做超度法事,把信燒給張大爺?shù)脑挘m然我有信心安然地送他上路,但這對(duì)于張大爺來(lái)說(shuō),終究是一件巨大的憾事。他死后選擇留下,就是為了找到兒子,我若是送他走,他的執(zhí)念終究是未能消除。
于是我決定再問(wèn)一次米,我問(wèn)張大爺?shù)耐龌?,若是你愿意跟著我先走一步,你的信件我暫且保留,將?lái)無(wú)論如何都替你打聽到張春生的下落,不管是生是死,都會(huì)在你的靈前給你一個(gè)交代。如果愿意的話,七顆米沉下三顆浮起四顆,然后再浮起來(lái)一顆。
這次問(wèn)米我問(wèn)了兩次才收到回應(yīng),很顯然,張大爺對(duì)于我給出的選擇非常猶豫。但是他終究知道自己已死,就算真的等來(lái)了兒子,也只是墳頭前的祭拜罷了,答應(yīng)我的選擇,無(wú)非就是個(gè)時(shí)間早晚的問(wèn)題。
于是在第二次問(wèn)米之后,張大爺答應(yīng)了我。我把我了解到的情況走到屋外告訴了馬大叔和大毛,兩個(gè)吵得不可開交的人,都認(rèn)為這樣做應(yīng)該是最好的辦法。我讓馬大叔先跑過(guò)去告訴那些大媽大嬸,說(shuō)咱們現(xiàn)在要給張大爺做最后的超度法事了,張大爺生前深受街坊們的照顧,如今就要真的說(shuō)再見了,大家如果能來(lái)送一程,他也會(huì)很高興的。
然而,街坊們都來(lái)了,小小的屋子外面站了很多人。我在眾人的注視下,開始落幡給張大爺做起了超度法事。街坊們大概都聽馬大叔說(shuō)了張大爺為什么留下的原因,紛紛表示都會(huì)一起盡力幫忙打聽張春生的下落。于是在我給他超度的時(shí)候,他顯得特別溫和,盡管帶著遺憾,他也算是走得安心了。
法事結(jié)束之后,我把我的地址寫給了周圍的街坊們,告訴大家我也會(huì)盡量托江湖上的朋友們一起打聽,這信件我先暫且?guī)ё?,勞煩諸位若是有了張春生的消息,還請(qǐng)按照這個(gè)地址,給我報(bào)個(gè)信。
馬大叔見我處理好了這件事,心里的石頭也就落了地。他問(wèn)我說(shuō),你需要多少錢的酬勞。我想了想說(shuō),那就一萬(wàn)元吧。馬大叔吃了一驚,嚇得久久沒(méi)有說(shuō)話。我哈哈笑著說(shuō),你把張大爺給你的那一萬(wàn)元法幣給我就行了,當(dāng)做酬勞。這錢是他做鬼的時(shí)候給你的,將來(lái)若是尋到了張春生,這錢還能給我搭橋做個(gè)媒介。
正當(dāng)我要告辭的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)大毛在那群大媽大嬸中已經(jīng)混得風(fēng)生水起了。大家都夸他可愛懂事,又說(shuō)他小小年紀(jì)就有這么好的本領(lǐng)之類的,哼,我才是那個(gè)給張大爺做超度法事的師傅好嗎,你們只夸他不夸我,沒(méi)搞錯(cuò)吧。
從那天起,大毛成了我一個(gè)很重要的小伙伴,他的歲數(shù)還小,盡管所學(xué)的法門不同,但是如果要他來(lái)驅(qū)邪抓鬼的話,他的確還各方面都差了一點(diǎn)。從那天起,我和他也越來(lái)越熟,成了好朋友。
這件事如師父說(shuō)的那樣,盡管結(jié)局還是不算完美,但讓我感覺(jué)到了信心的回歸,并且察覺(jué)到原來(lái)人的感情就是這么簡(jiǎn)單,且不管生前做了什么,死時(shí)的不舍和掛念,就是如此純粹。這件事原本馬大叔不用繞這么大的彎子來(lái)完成,只需要解決問(wèn)題即可,但是他卻從頭到尾都贊成了我的做法,這個(gè)面惡心善的大叔,跟大毛這樣的小孩吵架,也一樣顯得那么可愛。還有那群善良的街坊,每個(gè)人都在默默地幫助著一個(gè)自己其實(shí)原本犯不著幫助的老人。
這讓我感動(dòng),也讓我感受到,幫助別人,無(wú)論活著還是死了,都那么快樂(lè)。
回到家后我和師父說(shuō)了事情的全部經(jīng)過(guò),師父贊許我的處理方式很好,并許諾他也會(huì)托人托關(guān)系幫忙打聽。而在1966年的5月,總算是打聽到了消息。原來(lái)張春生的確是用假名參軍,在戰(zhàn)場(chǎng)上保住了性命,當(dāng)了俘虜。后來(lái)經(jīng)過(guò)思想教化后,投靠了光明。眼下已經(jīng)在某軍區(qū)擔(dān)任思想建設(shè)的宣傳干事。當(dāng)我去信告訴了他父親已故的消息,他表示會(huì)盡快回鄉(xiāng)祭拜,多余的,我作為外人,自然也不便多說(shuō),由他去吧。
然而我并沒(méi)有把那些信件燒給張大爺,而是交給了張春生自己保管。而我只留下了那幾張糧票,以及那些早已不能用的法幣。
在解決了這件事以后,望龍門的街坊之間,漸漸把我和大毛的故事傳開了。開始不斷有人聽說(shuō)過(guò)原來(lái)有這么一位年輕的師傅,有本事,肯幫忙,找到師父家里來(lái)的人也漸漸多了起來(lái)。
陸陸續(xù)續(xù)我?guī)椭麄兘鉀Q了一些或大或小的事情之后,手藝也開始越來(lái)越成熟,我依舊有每次完成出單后,都要習(xí)慣性地跟師父回顧一次經(jīng)過(guò)。師父的指點(diǎn)和糾正越來(lái)越少,那就意味著,我和他越來(lái)越像了。
然而,這樣看似有些風(fēng)光的日子,在1966年9月,突然發(fā)生了翻天覆地的變化。