我媽姐妹兩個(gè)，大姨住在省城，條件優(yōu)渥，十分想要個(gè)兒子，可惜生了三個(gè)姑娘。我媽住在農(nóng)村，條件很差，不想要太多的孩子，偏偏一生就是三個(gè)，全都是兒子?？上壹覘l件太差，養(yǎng)活不起這么多孩子，只能把最小的一個(gè)送人。

那便是我。

當(dāng)初把我送走的時(shí)候，父親曾經(jīng)在我舅姥爺和大姨夫之間徘徊，一時(shí)間不知道把我送給誰好。還是我舅姥爺棋高一著，率先做通我姥姥的工作，于是我從小跟了舅姥爺生活，取名林肇。

林是舅姥爺?shù)男帐希厥情_始、初始的意思，意味著我那光棍舅姥爺終于有了兒子。別看我名義上是舅姥爺?shù)膬鹤?，可他從來不讓我喊他爸爸。舅姥爺說，你爸還沒死呢，我可當(dāng)不起你這么喊，怕把你爸喊沒了。

他這個(gè)人從來不信鬼神，可是對(duì)于稱呼改變這類事情又有著非同一般的執(zhí)著。在我舅姥爺眼中，當(dāng)我親生父母健在的時(shí)候，不必改變稱呼乃是風(fēng)俗之一。所以他格外堅(jiān)持。

當(dāng)初收養(yǎng)我的時(shí)候，村里有個(gè)讀過私塾的老人家替我取名，據(jù)說此人精通算命。他告訴我舅姥爺說，這個(gè)娃娃不太一樣，一般人養(yǎng)不動(dòng)，也就你能扛得住他。在我們那里所謂的“抗”，就是命硬抗克的意思。比如說，像我舅姥爺這樣的。

他老人家生在亂世，先當(dāng)土匪后當(dāng)兵，打過無數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，槍林彈雨里走過來，毫發(fā)無傷，命不是一般的硬。偏偏邪乎了，自從收養(yǎng)我以后，舅姥爺就沒消停過。每逢春節(jié)和八月十五必定頭暈，總是查不出原因所在。

村里人都說，林肇這個(gè)名字取得不對(duì)，有些克老人。當(dāng)初替我取名的老人家大概只讀了“肇”字的一半含義，僅僅知道“肇”是初始開始的意思，可他未曾看到“肇”字的另外一層含義：肇禍。

林肇，相當(dāng)于引發(fā)災(zāi)禍。

這個(gè)說法傳開以后，村里人一度遠(yuǎn)離我。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)輕輕的肯定想不通，三天兩頭找我舅姥爺哭訴?？墒撬f：“男人得堅(jiān)強(qiáng)。”

那時(shí)候我才8歲半，堅(jiān)強(qiáng)個(gè)毛啊。于是我跑去找我爸。剛剛跑到家門口，兩個(gè)哥哥合起伙來揍我，罵道：“送出去的孩子不許回家！”

那時(shí)候...我滿臉無助的看向我媽，可是我媽低著頭...再看我爸，他老人家皺著眉，作思考狀...另外一邊，哥哥們對(duì)我拳打腳踢...

我扛不住打，站在門口哭了小半天，愣是沒人理我。沒辦法，我只能跑回家去，跟我舅姥爺哭訴。舅姥爺聽后勃然大怒，一巴掌甩在我屁股上，罵道：“人家都不要你了，你還跑回去干屁！”

平日里他把我當(dāng)成寶貝供著，溺愛的不成樣子，哪舍得打我半下？今天倒好，竟然結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的扇了我一巴掌！我十分想不通，只感覺舅姥爺和我爸媽一樣，全都是壞人。于是我決定離家出走。

起初我打算跑到姥姥家，后來一想，姥姥和舅姥爺是一伙兒的，我得換個(gè)地方藏著，最好讓他們誰也找不到我，急死他們。我所在的林家莊談不上很大，說起藏人來，只有一個(gè)地方好使——村西頭的土地廟。

那個(gè)破廟荒廢很久了，破敗的不成樣子。大人們總說廟里有鬼，村里的小孩子誰也不敢輕易跑進(jìn)來。當(dāng)時(shí)我被舅姥爺氣壞了，不管不顧的跑進(jìn)土地廟里去。剛一踏進(jìn)廟門就后悔了，這里面太嚇人了！

別看現(xiàn)在烈日高懸，可那廟里頭冷颼颼的，凍的我直起雞皮疙瘩。門口正前方，有一尊掉了半拉左耳朵的泥土塑像。我總感覺那雙泥塑眼睛直勾勾盯著我看，好似要活過來一般。

我越看越害怕，渾身上下都在發(fā)抖，想要退出去時(shí)，哪里還有半點(diǎn)兒力氣？當(dāng)時(shí)我只來得及大喊一聲：“舅姥爺，快來救我！”喊完以后，身子板僵硬的跟木頭一樣，直愣愣的栽倒在地上。

迷迷糊糊中，仿佛聽到泥胎塑像跟我說：“終于把你等來了...”

......

等我恢復(fù)清醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在舅姥爺身邊。舅姥爺側(cè)抱著我，死死的盯著那個(gè)泥胎塑像，眼神呆滯。

我怕他出啥事兒，蒼白著小臉哭喊道：“舅姥爺你咋了！”

舅姥爺身體硬邦邦的，一動(dòng)也不動(dòng)，好像聽不到我說話一般。我伸手在他臉上一摸，感覺特別涼，好像沒有體溫一般，頓時(shí)嚇得我大哭起來。這一哭不要緊，只聽舅姥爺長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出一口氣，悶聲道：“可憋死我了！”

隨后，不等我問他點(diǎn)兒啥，舅姥爺抱起我就跑，一口氣跑回家里去，關(guān)上房門喘著粗氣跟我說：“什么都別問，你以后再也別靠近那個(gè)土地廟！”當(dāng)時(shí)他說的特別嚴(yán)肅，嚇得我趕緊點(diǎn)頭。

那天以后，舅姥爺生了一場(chǎng)大病。這張大病突如其來，事先沒有任何征兆。發(fā)病的時(shí)候，舅姥爺躺在床上不停的打擺子，一會(huì)兒燒的要命，一會(huì)兒冷的要命，怎么吃藥都不管用。

姥姥和我爸媽趕過來看他，卻被我舅姥爺兇巴巴的攆了出去。他們不樂意走，和我舅姥爺吵的很兇。舅姥爺大著嗓門呵斥他們：“誰讓你們趕走小肇的？現(xiàn)在還有臉登我這個(gè)門？統(tǒng)統(tǒng)給我滾！”

此時(shí)我終于搞清楚，真正對(duì)我好的人不是我親生父母，也不是我姥姥，只有這個(gè)舅姥爺。只可惜，那場(chǎng)大病過后，舅姥爺?shù)纳眢w一天不如一天。終于在第二年夏天，差不多和我闖進(jìn)土地廟的同一天，舅姥爺突然死了。

臨死之前，他突然坐起身來跟我說：“小肇啊，別管我下葬的事，趕緊跑，土地廟里有個(gè)臟東西想要禍害你！”當(dāng)時(shí)我眼睜睜看著進(jìn)氣不如出氣多的舅姥爺突然間坐起身來，早就嚇哭了，哪里顧得上聽他說什么！

等我回過神來想要跟他說話的時(shí)候，舅姥爺重新躺回了土炕上，瞪大了眼睛看著我，死了個(gè)徹徹底底。

聞?dòng)嵹s來的舅姥爺堂弟一巴掌扇在我腦袋上，破口大罵道：“林肇你他媽傻啊，趕緊給你舅姥爺合上雙眼。”

我哆哆嗦嗦的伸出小手，不等碰到舅姥爺眼皮，仿佛看到剛剛死去的舅姥爺裂開嘴沖著我笑，笑的就跟土地廟里那個(gè)泥胎塑像一樣！當(dāng)時(shí)嚇得我哀嚎一聲，軟塌塌趴在舅姥爺身邊，人事不知。

......

等我恢復(fù)清醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在土炕上，林家人圍著我罵個(gè)不停，紛紛呵斥我克死了舅姥爺，害得他死不瞑目。他們提議說，等我舅姥爺入土以后，趕緊把我送回去，交給我爸媽撫養(yǎng)。

但是我爸非常為難，陰沉著臉說：“要是把林肇接回來的話，一不小心克死我另外兩個(gè)兒子怎么辦？”我哭著跟他說：“爸爸，我也是您兒子啊。”我爸轉(zhuǎn)過頭去，不看我。

我又哭著跑向我媽，央求道：“媽媽，您跟我爸說說唄，讓他同意我跟著你們。我可以干活，什么活都能干...我也可以不吃肉，全留給哥哥們吃...”可是我媽扭過頭去，不理我。

我變成了沒家的孩子，處處討人嫌，只能低著頭嗚嗚的哭。姥姥皺著眉頭開罵：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，看著你就煩！”自從我舅姥爺死后，姥姥對(duì)我意見很大，說起話來越發(fā)的刻薄。偏偏，親生父母也不肯要我，我不知道怎么活下去才好。

目前來說，我得聽從其他人安排，先把舅姥爺安葬入土。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，舅姥爺火化的時(shí)候我得跟過去，替他收拾骨灰?；鹪釄?chǎng)里冷颼颼的，仿佛回到了當(dāng)初的土地廟，陰森恐怖。

我越走越害怕，扶著棺木的右手不停顫抖。冷不丁回頭時(shí)，竟然看到躺在棺材里的舅姥爺隔著厚厚的被子，對(duì)我發(fā)笑！詭異的笑容印在被子上，像極了土地廟里那個(gè)泥胎塑像！

當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了，一口氣沒能提上來，直愣愣摔倒在水泥地上...