我叫清明，并非我出生在清明節(jié)，也并非我姓清。
原因是因為我不能有姓，隨著父母任何一方的姓氏，都會給他們帶來生命危險。
當然，這不是我空口捏造的事情，這些都是有原由的，以及我的名字來歷，都和我的出生時候發(fā)生的一件怪異的事，有極大的關(guān)系。
就從我出生的那一年開始講起吧。
父親是一個地道的農(nóng)民，我的母親生我的時候，他還在田間勞作。
那是八十年代初期的一個中午。
午間的太陽火辣辣的烤著大地，父親挑著水桶正在給一顆顆垂死的玉米苗澆水，他擦著汗水，朝天上望了一眼，烈日灼的他一陣眩暈。
“這鬼天氣！”他狠狠的罵了一句。
自從國家去年全面實施了土地承包責任制度，土地從集體變?yōu)樗接校r(nóng)民才從大鍋飯轉(zhuǎn)化成個人的小日子，父親是個吃口耐勞的人，對待自己的莊稼就想對待著自己的孩子一樣，今年的小麥產(chǎn)量就在村中數(shù)一數(shù)二的。
可是，自從收了小麥，已經(jīng)三個月沒有下雨了。
雖說小麥有了收成，可是交了公糧以后，沒有秋莊稼的收成，還是不夠吃。
爺爺去世的早，家里就他一個男丁，除了年老的母親和更年老的奶奶，以及懷孕的妻子，一家三代四口人都靠自己。
這今年的日子可咋過？
想起來我的母親，父親心中又是一陣焦躁，都說女人十月懷胎，可是，我的母親都懷孕十二個月了，還沒有生產(chǎn)，這在全村里可是史無前例的。
懷孕十一個月的時候，按捺不住的父親就帶著母親去了衛(wèi)生所檢查，結(jié)果那個穿著白大褂的婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴他們，一切正常，等自然分娩就好。
可是這又過了一個月，母親還沒有分娩的跡象。
今天早上，母親說是肚子有點疼，不過過了一會兒，卻是又風平浪靜了。
在這個孩子之前，母親流產(chǎn)過兩次，好不容易這一胎比較穩(wěn)固，可偏偏遇到這樣的天氣，如果家里再多一個孩子，這日子該怎么過？
大地在太陽的炙烤下，宛如一個垂死的的老人無力的。
“金寶，金寶，你媳婦要生了。”金寶是我父親的名字。
村口傳來奶奶的呼喚聲，父親站起來撒腿就跑，心中叨念著，終于生了。
可是事情遠遠的沒有父親想的那樣順利，當接生婆來到家中，仔仔細細的檢查一番道：“怕是難產(chǎn)。”
父親的心一下子提到嗓子眼，這可咋整。
“懷了這么久，居然還是難產(chǎn)？”
一家人的情緒陷入愁苦之中。
那個年代，鄉(xiāng)村都沒有衛(wèi)生院，農(nóng)民經(jīng)濟都很窘迫，可是面對這樣的情況，父親果斷決定去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。
這是人命關(guān)天，弄不好就是一尸兩命的事情。
父親在幾個近門的兄弟那里借來十幾塊錢，又準備去村長家去借了一輛驢車，那時候驢車很少，可金貴著呢，村長也是厚道，二話不說就讓父親把驢車牽回去。
驕陽似火，父親趕著驢車，上面用幾塊破布遮住太陽，接生婆和奶奶坐在車上照顧著疼的死去活來的母親。
走出三四里路的時候，母親被顛簸的驢車折磨的不停嘔吐，身下的鮮血不斷溢出，滲透過驢車的底板，灑落在干枯的泥土地面上。
父親心急如焚，不停用鞭子抽打這拉車的驢，恨不得立刻把母親送到衛(wèi)生院。
只聽得母親一陣痛苦的呻吟之后，一聲啼哭在赤地千里的中原大地上響起。
聽得母親長長的出了一口氣，父親聽出來那是一種愉悅開心的。
奶奶喜極而泣的呼道：“是個男娃，老張家有后了。”隨即，聽得接生婆低低嘀咕幾句，奶奶和母親都沉默了。
父親心里一陣喜悅，要下車去看自己的兒子，卻讓奶奶攔住，要他趕緊掉頭回去。
后來，父親知道母親本來是難產(chǎn)，因為驢車顛簸才順利產(chǎn)下兒子。
到了家中，接生婆連口水都沒有喝，匆忙的離開。
父親再看看奶奶和母親的神情，兩個人都是一臉的悲苦，母親抱著剛出生的我，似乎還在抹眼淚。
生了個兒子，干嘛這樣的表情？父親心中疑慮，卻是去輕輕掀開遮擋兒子臉部的一塊手巾，當即愣住，一句話也說不出來。
怪不得接生婆和母親其中那樣異常的神態(tài)。
映入父親眼中的那孩子居然是個怪物。
毛絨絨的臉蛋，緊閉著雙眼，頭頂兩側(cè)居然生著兩個凸起的畸形角，像牛角，又像夜叉的犄角。
父親瞬間癱倒在地上，一句話也說不出來，之前所有的喜悅都被那個怪異的犄角給沖的煙消云散。
整整一個下午，一家人都陷入一種痛苦和失落之中，到了晚上，奶奶做好飯端來給父親吃，父親一點胃口都沒有，他問我奶奶，“媽，我奶奶知道嗎？”
父親的奶奶，就是我的太奶奶。
“她年紀大了，沒有敢告訴她，你吃點東西吧。”奶奶嘆道。
父親點了點頭，挑了幾下碗中的面條，那是紅薯粉做的面條，平時父親能吃兩大碗，可是今晚上卻是一口也不想吃。
“你和你媳婦商量了沒有，這孩子咋辦？”奶奶問道。
正在這時，村長敲開父親家的大門。
“金寶，還沒有吃飯呢？”村長看到眼前的情形立刻知曉大概，他勸慰道：“生了個這樣的孩子，誰也不想，金寶，想想辦法怎么處理這孩子，現(xiàn)在村里都傳開了，說你媳婦生了個妖怪。”
父親面無表情的看了村長一眼，村長知道自己有些失言，笑道：“我就是個急性子，說話不會拐彎抹角，我看你也是發(fā)愁，就來看看能不能幫上你什么忙。”
話說村長也是一番好心，平時為人倒是厚道，父親心中沒有怨言，嘆道：“我也不知道怎么辦。”
村長道：“這孩子吧，畢竟是你親生的，你媳婦懷孕十二個月才出生，就很怪異，生下來又是這種模樣，如果真是怪物托生，到時候就是個禍害，到時候長大了對你們也不好，我的意思了把他扔到萬人坑算了。”
父親沉默了一會兒，終于禁不住村長的勸導，含淚下狠心點點頭，可是心里嘀咕著不知如何該對母親開口。
村長和奶奶以輪流勸說母親，終于，在母親不斷的抽泣聲中，默認了村長的做法。
那個年代，科學不發(fā)達，人類所認知的事情有限，特別是在農(nóng)村，出現(xiàn)這樣的怪胎，不光是風言風語無法抵擋，就是親生父母也害怕萬一是個禍害，往往都是硬著心腸，把孩子出生后直接溺死，或者扔到野地里扔他自生自滅。
這個被認為是怪胎的孩子也沒有逃脫被遺棄的命運。
夜半時候，村長和父親抱著孩子，在寂靜的鄉(xiāng)間小道上走著。
萬人坑位于村子東邊三里外，那里是個池塘，幾百年前就存在，傳說日本鬼子在屠殺附近的村民太多，村子里留存的人無力掩埋尸體，都拖去仍在那個池塘里。
后來，國民黨，土匪殺人也都扔進那個池塘，附近村子里的一些孤苦無依沒有親人的老人，智障，因為沒有錢埋葬，死后都被扔到那個池塘里。
久而久之，就被人稱為萬人坑。
由于坑尸骨太多，夏季十分，每天晚上遠遠望去，萬人坑附近都有不少藍色的火焰閃爍，村子里的人都說是鬼火。
一路上，孩子一句都沒有哭，直到父親把孩子準備扔進池塘的時候，那孩子哇哇大哭起來，似乎知道自己的命運一般。
父親于心不忍，把孩子放在池塘邊上，凝望了好久，才和村長回去。
這一夜，父親腦子里全部是自己孩子的影子，耳邊一直回響著孩子的哭聲，默默的和母親的抽泣。
第二日，一大清早，父親就忍不住帶著母親去了萬人坑。
由于入秋季節(jié)不是太冷，平原上也沒有野狼什么的食肉動物，那孩子居然還活著，而且似乎知道自己的父母來了，遠遠的哭了起來。
母親抱起孩子，忍不住嚎啕大哭。
父親也是手足無措，不知道如何做，只是又偷偷看了一眼自己的兒子，頭頂那兩個犄角分外的刺眼。
整在這時候，父親聽到一陣斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲傳來，矚目一望，原來是奶奶攙著頭發(fā)雪白的太奶奶正蹣跚著走向萬人坑。
父親看到年邁的太奶奶，心中不由得一陣酸楚。
太奶奶本是舊社會的富家女，后來跟了爺爺，不想爺爺不到三十就撒手而去，留下自己的父親，太奶奶一個小腳女人把父親拉扯大，并且娶妻生子，可是父親又是和爺爺一樣，剛到三十就生了一場大病逝去。
一家三代，就父親這么一個男丁。
太奶奶經(jīng)常一個人坐在院子里自言自語，“老張家的男人都這樣短命嗎？都是我害了她們，我活這么久干嘛。”
父親雖然不知道太奶奶說的什么意思，可是總是覺得太奶奶是個苦命的女人。
太奶奶走到父親面前，二話不說，抬起顫巍巍的手，打了他一個耳光，然后淚流滿面道：“你這是讓老張家絕后嗎？你怎么這么狠心？連自己的兒子都下的去手。”
父親活了二十五年，這是第一次被太奶奶打。
后來，在太奶奶的堅持下，一家人帶著孩子回了家中。
沒錯，那個孩子就是我，生于一九八一年七月十五，鬼門大開的日子。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號