我叫張君寧，名字是爺爺給起的。老家在黔北一個名叫峰陰的村子。據(jù)說，我們祖上是在解放初期從河南搬到這個地方的。

爺爺是我們村子比較有名氣的先生，也就是通常所說的道士。在我們老家那兒，道士常被稱作道士先生，有時候為了簡單直接，干脆就叫先生。

周圍十里八村的很多喪葬事務(wù)，大多有我爺爺參與。至于他從哪里弄來的這個飯碗，照著他的話說，這是秘密，可不能隨便說。不過，后來還是被我知道了。

據(jù)說我還在娘胎里就不消停，我母親懷胎十月期間，折騰得她體弱多病。在她生我那天，終究因我而撒手人寰；父親對于我來說，只是一個詞語而已，打從我出生之日起，就從沒見過他的音容笑貌。

哦，對了，我的生日是農(nóng)歷七月十四子時。聽鄰里傳言，母親生我時，怎么都生不下來，最終幸遇一個道士先生為她接生，我才順產(chǎn)。后來我常想，我的命是母親用她的命換來的，很是慚愧。

我無父無母，嚴(yán)格來說，母親死了是事實，但是父親到底還在沒在這個世上，我也不清楚。每當(dāng)我問關(guān)于父親的事情時，爺爺就言辭閃爍地告訴我，父親在我還沒出生的時候，就去支援國家建設(shè)了。我心想，這支援得也太久了吧，現(xiàn)在都還沒回來。

爺爺他老人家有個很嚴(yán)格的規(guī)矩，打小就不讓我在外面玩得太晚，在夜里九點之前，必須回到家里。唯有一次我晚了十分鐘才到家，屁股都被他打開了花。從那以后，我就乖得如兔子。

但我十二歲生日的時候，他卻在夜里十二點左右，提上一個黃袋子，喊我和他出門，說要領(lǐng)我上將軍山去給我寶爺?shù)老病?/p>

我當(dāng)時就懵了，長這么大，還第一次聽說有寶爺，居然就住在離我家?guī)桌锏氐膶④娚缴?。在我們那兒，寶爺就是干爹，?dāng)時我既好奇又懷疑。就問我爺爺，什么時候我有了個寶爺？還有，我又不是結(jié)婚，和其他家孩子也沒啥兩樣，能道出什么喜啊。

爺爺表情怪異地說，孫兒啊，你的八字太大，一般的人都承受不起。當(dāng)年你娘死活生你不下來，你差點就隨你娘去了。最后你出生了，我找了個大師算了算，說要把你抱給石大爺做干兒子，才能保你平安無事。

他還說，必須在第一個本命年才能讓我去找石寶爺。現(xiàn)在我已安然長到十二歲，這就是喜事。他老人家這話，說得我好像活不過十二歲似的。那時候，我哪知道什么叫本命年，只知道自己雖然沒有父親，能多有個寶爺也還算不錯。

出家門的時候，爺爺表情異常嚴(yán)肅，再三叮囑我，路上千萬不要叫他，也不要害怕黑。如果有什么奇怪的事情發(fā)生，千萬不要緊張，只要跟著他走就行。

農(nóng)村的環(huán)境很多城里人可能不甚了解，只要入夜，周遭安靜得可怕，我們打著火把出門的時候，已經(jīng)是深夜，山里寂靜的氣氛更加瘆人。雖然我也出生在農(nóng)村，但是到了夜里，也會感到幾分害怕。

我問爺爺，家里有電筒，我們?yōu)楹芜€要打火把？以前不準(zhǔn)我在外面玩到晚上九點，為何現(xiàn)在還帶我出去？還有，為何不白天去找我石寶爺？爺爺兇巴巴地說，小屁娃哪里來這么多問題，乖乖的跟著我就是了。

剛剛出門不久，我就聽見有個嬰兒在哭叫，聲音好像是從我家隔壁的李麻子家里傳出來的。我心想，莫不是李麻子家那懷胎子生娃兒了，也就沒怎么當(dāng)回事兒。

七月半，我們當(dāng)?shù)剡^的是七月十四。我們上山的時候，村外的墳地里，村民上墳的香還沒燃盡，火星閃動。黑夜里飄散著香燭紙錢燃燒后的味道，加上四周異常寂靜，不禁讓人覺得氛圍詭異。

剛出村子不久，我就隱約看見村口那棵老槐樹上，好像有個人影懸吊著。當(dāng)時，我心里咯噔了一下，不由得有幾分害怕，嚇得差點喊了聲爺爺。

細(xì)看之下，發(fā)現(xiàn)老槐樹上什么都沒有，我才松了口氣。

我們在將軍山上的一塊地里停了下來，爺爺打著火把朝一墩長得很像古代將軍的石頭走去，在那石頭前理出小片平地來。那石頭，我熟悉，放牛的時候，經(jīng)常爬到上面去玩耍。

隨后，他從黃袋子里掏出了一根紅燭，一沓紙錢，三炷香，一壇子酒，三只雞腿，還有一些瓜子餅干。我看傻眼了，那雞腿和餅干啥的，爺爺平時都舍不得吃的，居然拿來供石頭。

爺爺跪在石頭前，點燃紅燭和紙錢后，將三炷香也點燃，然后低聲叨念著我聽不懂的詞語，對著石頭拜了三下。

來，快來讓你寶爺看看！拜完后，爺爺朝我招手說。

寶、寶、寶爺在哪里？我大吃一驚，結(jié)結(jié)巴巴地問。

爺爺指了指石頭，微笑道，這就是你石寶爺啊。

我看了看那在黑夜中閃動的燭光，香和紙錢的味道飄進(jìn)鼻孔，心里就有些發(fā)毛。再看看那石頭，心中竟然莫名有些害怕起來。

我不禁納悶，為何爺爺會讓那墩大石頭做我的寶爺。

想到這里，我有些生氣，脫口而出道：爺……

爺爺看我差點叫他，急得一跺腳，趕緊讓我不要再喊他。

我將已經(jīng)到嘴邊的“爺爺”二字硬生生給咽了回去。大吼道，我才不要石頭當(dāng)我寶爺呢。人家的寶爺都是人，我的寶爺是石頭，我不干我不干。

想到自己沒爹沒娘也就算了，找個干爹還是一墩大石頭，這讓我在伙伴們面前怎么說。他們一定會嘲笑我沒爹沒娘，是從石頭里蹦出來的怪胎。

我爺爺一聽我這話，頓時就不樂意了。面容嚴(yán)肅，大聲呵斥我說，你個批娃兒，你寶爺在這里守候了你十二年，還不火速點滾過來給他磕頭。

我被爺爺?shù)穆曇魢樀勉读算渡?，他從來沒有過這么嚴(yán)肅的神態(tài)，也從來沒這么兇過我。心中雖然一千個不愿意，但還是氣鼓鼓地跑過去，雙膝一彎，跪在了石頭跟前。

對，這樣才像話嘛。快點給你石寶爺磕三個響頭，然后再叫他一聲。我氣不打一處來，鼻孔出著粗氣，氣沖沖地對著石頭一連磕了三個頭。

在我磕最后一個頭的時候，突然感覺有什么東西在我頭上摸了摸，旋即就在我們周圍一米左右，一陣風(fēng)平地而起。

只感覺那風(fēng)繞著我胳膊把我往上抬，嚇得我啊地驚叫一聲，趕緊站起來。爺爺可能是看出了我的異樣，急忙對我說，快喊你寶爺，求他保佑你平平安安。

我對著石頭喊了三聲，石寶爺，石寶爺，石寶爺，求你保佑我……我話音未落，忽然一陣陰風(fēng)吹來，把燭火給吹滅了。

你寶爺?shù)臒粝?，快給他點上，爺爺輕聲道。

我哦了聲，緩緩蹲下去，準(zhǔn)備用打火機將紅燭重新點燃，可是我剛點燃，手還沒來得及拿開，燭火就熄滅了，如此往復(fù)了三次之多，那燭就是不能燃著。

見此情形，爺爺忽然一把拉住我，緊張兮兮地說，孩子，這蠟燭不能再點了。

而這時，我注意到石頭前的三炷香，一支火星很高，另外兩支火星很矮，我差點就扯起燃得慢的那支，把多的折掉。爺爺忽然低聲驚嘆道：兩短一長……不好。我還不明所以，就被他一把拉上往山下小跑。

爺爺拉著我一邊小跑，一邊緊張地對我說，記住我給你說的話，等會兒無論看到什么聽到什么都不要怕。我不知道向來沉著鎮(zhèn)定的爺爺，今晚為何變了個人似的。但我還是堅定地嗯了一聲。

在山腳處，很神奇的，有一個穿著紅色旗袍的女人忽然閃現(xiàn)在路邊。我定睛一看，發(fā)現(xiàn)她臉上掛著兩行血淚，眼眶里空洞無物。她咧著嘴，雙手扯著嘴角，朝我吐舌頭。那舌頭在火把的光線下，顯得暗紅暗紅的。