第一章.古井里的手

我叫陳赟，出生在南方一個(gè)叫陳家墩的落后小村子里。

村子有一個(gè)叫“催子”的古怪習(xí)俗，每年立春第三天，村里已婚卻沒(méi)孩子的男人要去山里合伙找一棵最粗的樹(shù)，砍下它把樹(shù)干拖回來(lái)，然后丟進(jìn)村頭的古井里，這時(shí)有趣的事情會(huì)發(fā)生，樹(shù)不是一下子溜下去的，而是在落水后開(kāi)始一沉一浮的在井里晃蕩，活像男女做那茍且之事，惹得小姑娘們一陣臉紅。

據(jù)說(shuō)越粗的樹(shù)干這樣的情景持續(xù)的越久，然后等樹(shù)完全被沉進(jìn)去，井里會(huì)噴出一道水柱，已婚的男人們會(huì)爭(zhēng)相過(guò)去接水，送給自己的婆娘，據(jù)說(shuō)這樣可以保佑自己家趕緊生孩子。

每當(dāng)這種活動(dòng)開(kāi)始，身為陳家墩唯一的知識(shí)分子的我父親，就會(huì)津津樂(lè)道的說(shuō)這玩意叫生殖崇拜，其實(shí)根本沒(méi)有效果，換其它地是要被紅衛(wèi)兵批斗的，然后被我外公氣憤的敲個(gè)滿(mǎn)頭包，告誡我爹不要教壞了我，而村里人也會(huì)難得放下對(duì)我爹知識(shí)分子身份的敬畏，對(duì)我爹進(jìn)行一陣批評(píng)。

當(dāng)時(shí)，村頭阿婆還告訴我爹一個(gè)故事：早些年，村子里有個(gè)浪蕩子，沒(méi)事就喜歡給村里人搗亂敲詐點(diǎn)用度，有一次在進(jìn)行“催子”時(shí)，這家伙居然打起了主意，攔在本以物色好的大樹(shù)前，不讓人砍樹(shù)了，但去砍樹(shù)的都是村里的精壯，怎么可能讓他胡來(lái)？三下五除二就把他打了一頓丟出去，那浪蕩子不甘心，又偷偷往樹(shù)干抹了黑狗血，當(dāng)時(shí)村里人不知，就把樹(shù)干抬了回去。

結(jié)果那次祭典樹(shù)干沒(méi)有起伏，剛丟下就沉了，而且不冒泉水，反而冒起一陣惡臭，聞到惡臭的人當(dāng)時(shí)都生了大病，不只如此，接下來(lái)一年村子幾乎沒(méi)出男丁，生的女孩也有好幾個(gè)是畸形的，那浪蕩子一家親戚更是接連斷子，從沒(méi)幾歲的小孩到已經(jīng)快十五的大孩子，都莫名其妙染上花柳病，死時(shí)七竅流血，下身潰爛，簡(jiǎn)直不能安生。

因?yàn)槌鍪碌拇蠖嗍抢耸幾拥挠H戚，當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)找到浪蕩子家，企圖要個(gè)說(shuō)法，卻發(fā)現(xiàn)浪蕩子已經(jīng)快不行了，他也犯了花柳病，而且比起孩子們更加嚴(yán)重，托著腫大的下身在床上躺在床上，兩腿沒(méi)法合攏動(dòng)彈，據(jù)說(shuō)已經(jīng)幾天起過(guò)床，只是靠著屋頂漏下的雨水勉強(qiáng)維生。

在村長(zhǎng)找到他后，他如釋重負(fù)的把事情原委說(shuō)了出來(lái)，只求村長(zhǎng)殺了他——他痛苦的連自殺的氣力都沒(méi)有了。

這事村長(zhǎng)征求了身為村里巫祝的外公的建議，最后一把火把那浪蕩子和屋子一起燒了，在火燒遍屋子的那一刻，整個(gè)村子能聽(tīng)到屋里浪蕩子解脫的笑聲與感謝。

第二年的“催子”，井又冒出水來(lái)，村子出生的嬰孩也都開(kāi)始正常起來(lái)。

這件事發(fā)生在我爹進(jìn)村前不久，被村里人津津樂(lè)道，可我爹因?yàn)闆](méi)親眼見(jiàn)過(guò)，壓根不信這個(gè)邪。

在我爹的影響下，我也對(duì)村頭的古井沒(méi)什么敬畏之心，盡管村里老人對(duì)我再三告誡，但我依舊時(shí)常帶著小伙伴穿過(guò)柵欄，在那旁邊嬉戲打鬧。

我有一個(gè)秘密，每次我獨(dú)自把頭探到井邊，都能看到水里有一只手在晃蕩，手指發(fā)青，不斷向我做著抓取的動(dòng)作，可一旦有其他人來(lái)看，這玩意就會(huì)消失，為此我曾經(jīng)被伙伴們嘲笑成愛(ài)撒謊的陳赟，我也不敢有所抱怨，畢竟事情鬧大了，讓老人知道我們偷偷在這里耍，可是要挨一頓板子的。

日子久了，那手的事我也就忘了，直到我十三歲那年，我才再次遇到那玩意。

還記得那一天日子很晴朗，本來(lái)我們打算去附近的小河摸魚(yú)的，但因?yàn)樯缴献罱鋈怀霈F(xiàn)野豬群，村里人不讓孩子出去，看著本來(lái)準(zhǔn)備好用來(lái)烤魚(yú)的架子，父親兼職漁夫的狗生出了主意——沒(méi)法摸魚(yú)，干脆釣魚(yú)好了，古井不就是個(gè)不錯(cuò)的水源嗎？

孩子都是任性妄為的，而且我們也壓根沒(méi)想過(guò)井里有沒(méi)有魚(yú)，純粹圖個(gè)樂(lè)呵，狗生偷了自己父親釣魚(yú)用的竹竿，有模有樣的在那里垂釣，我們圍在井邊看熱鬧，可惜好半天沒(méi)有動(dòng)靜，不一會(huì)大家開(kāi)始三三兩兩的散了，狗生如果不是為了面子，估計(jì)也會(huì)走掉，但現(xiàn)在只能在那里打瞌睡。

最后就我一個(gè)人陪著狗生，不時(shí)無(wú)聊的往井里看去，就在那時(shí)，我再次看到了那只青色的手，不知是不是錯(cuò)覺(jué)，這次出現(xiàn)的手比以往我見(jiàn)過(guò)的顏色深了很多，就像長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的老臺(tái)階那種顏色。

手撲騰了一會(huì)，忽然纏上狗生丟下去的線(xiàn)往下拉，狗生感到線(xiàn)被拉住也從周公的茶局里回過(guò)神來(lái)，連忙開(kāi)始扯桿子，一邊興奮的問(wèn)我有沒(méi)有看到魚(yú)，那魚(yú)大不大。

我看得真切，那哪是什么魚(yú)啊，就一只手，我連忙勸狗生別拉了，那不是魚(yú)，可惜狗生不聽(tīng)，還把我趕一邊去，他還以為我在開(kāi)玩笑呢，畢竟我一直說(shuō)井里有手的事早被孩子們當(dāng)笑料聽(tīng)，哪會(huì)信我這個(gè)。

井里那手氣力大的驚人，不一會(huì)就把狗生扯到井邊，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，這架勢(shì)不會(huì)把狗生扯井里去吧，鄉(xiāng)下地方普遍民風(fēng)彪悍，被這么一拉狗生那股子不服輸?shù)臍庖采蟻?lái)了，一腳踩著井沿一腳撐著地板，憋紅了臉腰直往后仰，那根竹竿被繃的彎成月牙狀，看樣子隨時(shí)可能斷掉，急得狗生直叫：“快來(lái)幫忙，這魚(yú)好大力氣，我拉不動(dòng)了。”

我連忙上去幫忙，抱住狗生的腰往后拉，附近聽(tīng)到動(dòng)靜的孩子也趕了過(guò)來(lái)，有的幫忙拉，有的在一旁喊使勁打節(jié)拍。

這動(dòng)靜鬧的不小，很快把村里的老人引出來(lái)，帶頭的狗生爺爺看見(jiàn)這一幕嚇得拐杖都丟地上了，叫罵著跑過(guò)來(lái)讓狗生撒手，見(jiàn)到自己爺爺狗生也慫了，靠的近的我看得分明，他揮手把竹杠往井里丟去，可就在這時(shí)，詭異的一幕發(fā)生了，竹竿像是用漿糊粘在狗生手上一般，怎么也甩不掉。

狗生急了，大叫救命，我們幾個(gè)拉著狗生的孩子被狗生的聲音這么一嚇，下意識(shí)的松了勁，這一松不得了，狗生直接被拉起，一頭往井里扎去，十幾步外的狗生爺爺飛快跑來(lái)拉住狗生的小腿，卻沒(méi)成想腳磕到地面的石頭，整個(gè)人往前撲，被狗生的腳帶著一并掉了進(jìn)去。

兩個(gè)人扎水里完全沒(méi)濺起半點(diǎn)水花，就像摔懸崖里一般，慘叫后瞬間沒(méi)了聲息。

悲劇來(lái)的太過(guò)突然，以至于我們都沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，大人們連忙把自家孩子領(lǐng)回去，一邊領(lǐng)還一邊打罵，我也被我爹拖了回去，不過(guò)我爹性格好沒(méi)打我，只是叫我以后小心點(diǎn)。

晚飯也許是為了個(gè)我壓驚，爹特地煮了個(gè)雞蛋給我，然后拿今天發(fā)生的事分析起來(lái)，說(shuō)可能井里有大蛇什么的，叫我不要擔(dān)心，別靠近那里就沒(méi)事，最后，我爹照例試探性的問(wèn)了句：“阿赟，要跟我回城里嗎？”

這里要說(shuō)一下，爹是入贅進(jìn)來(lái)的，姓李，叫李斌，我是隨的娘親姓，我娘在家時(shí)這個(gè)家很是歡樂(lè)，可惜在我五歲時(shí)我娘就沒(méi)了，據(jù)說(shuō)被野狼叼走，從那以后本來(lái)弱不禁風(fēng)的我爹幾乎一個(gè)人扛下了家里所有事，默默的把我拉扯大，教我讀書(shū)認(rèn)字，沒(méi)有絲毫怨言，但偶爾也會(huì)想勸我跟他回大城市里，他說(shuō)他有知識(shí)，在那里可以活的更好，更重要的是——城里沒(méi)有野獸。

外公對(duì)著父親的頭就是一巴掌，罵罵咧咧的說(shuō)那井對(duì)我們一家無(wú)害，外公的氣力是村子里最大的，能徒手拉黃牛，爹一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生和外公爭(zhēng)論了幾句，就在外公的拳頭威脅下不吭聲了，默默的給我碗里多夾滿(mǎn)了菜。

當(dāng)天晚上我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我站在井邊，狗生一身帶水的從井里爬出來(lái)，眼里滿(mǎn)是怨恨的盯著我，似乎在抱怨我為什么那時(shí)候沒(méi)有抓緊他，我想辯解些什么，但話(huà)說(shuō)出來(lái)卻沒(méi)有聲音。

然后是一陣沉默，井里忽然涌起一道水柱把我們淹沒(méi)了，水里隱約可見(jiàn)一個(gè)女人的身影，對(duì)著我笑，張開(kāi)手來(lái)想要抱我。

我被嚇醒了，在床上愣了好半天才知道自己在發(fā)夢(mèng)，胯下有些尿意，我起身往茅房走去。

但就在我出房門(mén)的一霎那我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)滿(mǎn)頭灰發(fā)的身影正從我家大門(mén)走出，我急忙躲起來(lái)，借著月光好不容易辨認(rèn)出這是我外公，我就奇怪了，外公沒(méi)事大晚上跑出去做什么？

出于好奇，我憋住尿意偷偷跟了上去。

外公走神的厲害，平時(shí)的他能在鬧市里靠腳步聲分辨十步外的人是誰(shuí)，但現(xiàn)在在寂靜的小道中我跟的那么明顯，他卻一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，一邊走，一邊往天上看著，右手手指飛快的掐算，嘴里喃喃自語(yǔ)的說(shuō)些什么，隔的遠(yuǎn)了我聽(tīng)不大清，很像平時(shí)村里慶典時(shí)來(lái)唱巫儺（類(lèi)似于跳大神）那些面具人的腔調(diào)。