我叫云炎燚，是一個(gè)地方電視臺(tái)的新聞?dòng)浾?，已?jīng)數(shù)不清見(jiàn)過(guò)多少兇案現(xiàn)場(chǎng)或者災(zāi)難了，腦海里多的是面目全非的尸體。

做記者也有靈異忌諱，尤其是現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道記者或攝影記者，譬如在意外現(xiàn)場(chǎng)不能說(shuō)“好惡心啊”之類的對(duì)死者不敬的話，不然“他們”有可能會(huì)纏上你。

謀殺仇殺、意外死亡、自然災(zāi)害、家庭慘劇……八年從業(yè)時(shí)間不長(zhǎng)，但我已接觸過(guò)太多的悲劇，看見(jiàn)了太多常人看不見(jiàn)的事物，經(jīng)歷了一次又一次的“死而復(fù)生”。

我是一個(gè)凡事講求客觀公正的新聞?dòng)浾?，但也不得不承認(rèn)我們的世界里還有許許多多科學(xué)無(wú)法解釋的事物，甚至科學(xué)的眼光還無(wú)法發(fā)現(xiàn)那些存在。

我想要說(shuō)的正是那些無(wú)法被報(bào)道的、隱藏在真相之下的因果或者結(jié)果，舉頭三尺有神明，人活在社會(huì)群體里，該有一顆敬畏之心。

我是一個(gè)有點(diǎn)特殊的人，那一點(diǎn)特殊源自我的家庭背景，源自于八年前那次死亡，那時(shí)我還是廣州大學(xué)新聞傳播系的大三學(xué)生。

我叫云炎燚，名字里有六把火，從小學(xué)開(kāi)始已數(shù)不清驚呆了多少老師同學(xué)，外號(hào)火燒云。

名字是我爸給起的，八歲以前我為了這名字跟他鬧過(guò)好幾次，還離家出走，兜里揣著五塊錢從大山里的東河村走到了鎮(zhèn)上，在橋底過(guò)了一天一夜，后來(lái)小伙伴張大虎找到我，說(shuō)我爸去世了。

我當(dāng)時(shí)就懵了，前天還臉紅脖子粗抽了我兩鞭的那個(gè)人，去世了，怎么可能？

已經(jīng)不記得是怎么回到東河村的，但我爸確實(shí)去世了，奶奶和村民們都說(shuō)是突發(fā)心臟病而死，某種程度上可以說(shuō)是被我氣死的。

但奶奶并沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我半句，一如既往地疼愛(ài)我。

我爺爺也去世得很早，聽(tīng)說(shuō)是在我爸十歲大的時(shí)候就去世的，而關(guān)于我媽，我每次問(wèn)起爸或者奶奶他們都沒(méi)好臉色，后來(lái)聽(tīng)張嬸說(shuō)我媽在我兩歲的時(shí)候拿光家里的錢跑了。

在東河村里，我家有些異常的地方，譬如我奶奶，她叫吳文倩，是村里唯一會(huì)寫(xiě)字的人，有學(xué)問(wèn)，年齡比我爺爺還大十歲，三十幾才生下我爸。

奶奶很神秘，每年出遠(yuǎn)門(mén)一兩趟，短點(diǎn)的就一兩個(gè)月，長(zhǎng)一點(diǎn)的大半年都有，但每次都帶回來(lái)一把鈔票，這事發(fā)生在一個(gè)六十幾歲的老奶奶身上實(shí)在讓人驚奇。

還有，我每年生日的時(shí)候，家人都一定都會(huì)陪著我，八歲以前是我爸，八歲以后是奶奶，會(huì)給我做好吃的慶生，在山溝溝的東河村里顯得特氣派，每年都把張大虎羨慕得流口水。

但張大虎不知道，我每年生日都要先喝一大碗烏黑腥臭還帶有火灰味的濃稠慶生糊，后來(lái)到鎮(zhèn)上讀初中，到縣里讀高中，奶奶依然勒令我生日那天務(wù)必請(qǐng)假回東河村慶生，依然要喝那一大碗臭氣熏天的東西。

奶奶很迷信，家里的線裝舊書(shū)多是介紹趨吉避兇或者驅(qū)邪捉鬼的，慶生糊多半也跟趨吉避兇有關(guān)，連帶著我也看了不少那些書(shū)，但從不當(dāng)真。

我讀高一時(shí)按耐不住對(duì)那慶生糊的好奇心，提前一天請(qǐng)假回東河村，一直躲在張大虎的房里，我要看一看奶奶到底弄的那碗是什么東西。

我的生日是農(nóng)歷六月十五，正逢月圓之夜，且是子時(shí)出生，所以每年的六月十四晚上十二點(diǎn)后我喝完那碗臭東西才能睡覺(jué)，第二天起來(lái)才有大餐吃。

那一年例外。

2003年農(nóng)歷6月14，早上9點(diǎn)多，陽(yáng)光燦爛萬(wàn)里無(wú)云。

張大虎匆匆回屋對(duì)我說(shuō)：“出門(mén)了，你奶奶挎著個(gè)布袋往蜈蚣山去了。”

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，本來(lái)懷疑那碗液體是雞血鴨血混合什么東西做的，所以一直叫大虎留意我家里有沒(méi)有殺雞殺鴨，結(jié)果他卻來(lái)跟我說(shuō)奶奶出門(mén)了，還是去那遍布瘴氣毒蟲(chóng)的蜈蚣山。

張大虎拿了家里的一把柴刀防身，帶我去追奶奶。

在山腳下，大虎拿出一包防毒蟲(chóng)的藥粉灑在我們兩人身上，然后沿著我奶奶上山的方向追去。

雖然是盛夏時(shí)節(jié)，但山上依然給人一種陰冷的感覺(jué)。

大概半個(gè)多小時(shí)后，我們發(fā)現(xiàn)潮濕的山地上躺著兩條拇指大小的死蛇，俱都被擰掉了腦袋，大虎蹲下看了一眼，說(shuō)道：“傷口還有血跡，應(yīng)該才死沒(méi)多久。”

沒(méi)多久，我們接連發(fā)現(xiàn)了十幾條小蛇尸體，全都被人擰掉了腦袋。

“像是有人在收集蛇血，會(huì)是婆婆嗎？”大虎略顯緊張地看著我。

“我怎么知道？”我弱弱地說(shuō)道，想到以前喝的可能是蛇血，想嘔。

但事情并沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單，不久后，我們接連發(fā)現(xiàn)了成群死掉的蝎子、蜈蚣、蟾蜍、花蛛等毒蟲(chóng)，據(jù)大虎的觀察所得，俱是被人取血。

我越來(lái)越害怕，身體漸漸冰冷，最終沒(méi)有勇氣再跟下去，拉著大虎下山。

我中午時(shí)回到家里，奶奶黃昏時(shí)分才回來(lái)，從腰間的布袋里拿出一個(gè)保溫瓶隨意放到柜子上。

我問(wèn)奶奶剛才去哪里了，她說(shuō)去地里松土了，然后問(wèn)了我在學(xué)校里的情況就去張羅晚飯。我偷偷擰開(kāi)一絲保溫瓶，分明聞到一股濃烈的腥臭味。

但我沒(méi)有多問(wèn)奶奶，幫忙做了晚飯，然后回房看書(shū)，直到將近十二點(diǎn)時(shí)，我躡手躡腳來(lái)到奶奶房外，透著木板門(mén)縫隙往里看。

奶奶打開(kāi)保溫瓶，從床底下拿出三張符甩了甩，那三張符篆便莫名燒了起來(lái)。

奶奶把燒著的符塞到保溫瓶里，蓬，火苗躥出瓶口兩公分高。

她蓋起保溫瓶將其來(lái)回顛倒幾次，然后再打開(kāi)，往桌上的海碗里倒出漆黑的濃稠液體來(lái)。

我當(dāng)時(shí)害怕得渾身發(fā)抖，原來(lái)我這么多年來(lái)喝的慶生糊是這么來(lái)的！

我拖著僵硬的身體回到房里，心亂如麻。

家里古老的八卦鐘敲響了十二點(diǎn)的鐘聲，十二響之后，頭發(fā)灰白的奶奶端著海碗推門(mén)進(jìn)來(lái)，慈祥地對(duì)我說(shuō)：“炎燚又長(zhǎng)大一歲咯，來(lái)，先喝慶生糊。”

我當(dāng)時(shí)渾身冒冷汗，但房里的燈光很昏暗，奶奶并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我端著海碗，表情僵硬地說(shuō)道：“這個(gè)有點(diǎn)臭，我到外面去喝。”然后就往門(mén)外走，奶奶也跟著。

剛出門(mén)，我故意一個(gè)踉蹌?chuàng)涞乖诘?，把一大碗慶生糊灑在了石渣小路上。

“混賬！”奶奶一聲大喝，我回頭一看，她已快步回屋去，顯得火急火燎的。

我惴惴不安地回房睡覺(jué)，想著明天再好好哄一哄奶奶就是了，但那天晚上做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一大堆的妖魔鬼怪要吃我，危險(xiǎn)時(shí)刻，奶奶像是一座大山一樣擋在我前面。

那天半夜里我發(fā)高燒，達(dá)四十度的高燒，張大虎背著我跑了兩個(gè)多小時(shí)山路到鎮(zhèn)上就醫(yī)，我才險(xiǎn)而又險(xiǎn)地?fù)旎匾粭l小命。

當(dāng)我在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)坐守在旁邊的奶奶儼然蒼老了十歲，原本只是灰白的頭發(fā)全都成了銀白色的了，蒼老而疲倦的面容比昨天所見(jiàn)更令我驚心。

我后悔莫及，決定再也不能令奶奶傷心了，之后的四年，我每年生日時(shí)都乖乖喝了慶生糊，即便后來(lái)我考上了遠(yuǎn)在數(shù)千公里之外的大學(xué)。

2007年，我是廣州大學(xué)新聞傳播專業(yè)的大三學(xué)生，那幾天剛考完試，過(guò)了暑假就升大四了。

距離我的二十一歲生日還剩五天，然而，我沒(méi)有接到奶奶的提醒電話，往年這個(gè)時(shí)候奶奶已經(jīng)提醒我兩三次了，如果我有事耽擱不能回家的話，她便會(huì)趕來(lái)學(xué)校。

東河村還沒(méi)有電話，手機(jī)信號(hào)也幾乎沒(méi)有，我只能打電話到鎮(zhèn)上的李叔家問(wèn)情況。李叔家是前幾年從村子里搬到鎮(zhèn)上的，奶奶通常都是到李叔家里打電話給我。

李叔卻說(shuō)我奶奶最近沒(méi)去過(guò)他家里。

又過(guò)了兩天，我依然沒(méi)有奶奶的消息，距離生日只有三天，我心里莫名覺(jué)得焦慮，把手上的兼職推給室友，給女友發(fā)了條信息，匆匆收拾了東西坐火車回貴州。