父親死的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，在他頭七夜里，如果有人晚上來(lái)敲門，千萬(wàn)不要開(kāi)門；開(kāi)門了也千萬(wàn)別放人進(jìn)來(lái)；放人進(jìn)來(lái)了也別跟他走。只要我熬過(guò)他的頭七夜，可保一生平安。
我聽(tīng)著有點(diǎn)玄妙，當(dāng)我想問(wèn)怎么一回事的時(shí)候，父親頭一歪，咽氣了。
父親不是個(gè)好人，生前狂喝濫賭，最后酒品不好，總砸東西，一輩子的賭棍，賭輸了不少錢，他這句不靠譜的臨終遺言在我看來(lái)，算是他這輩子對(duì)我最有良心的話了。
之后我打點(diǎn)父親后事，父親生前已經(jīng)把家里值錢的東西輸個(gè)精光，死后都是叔嬸們籌錢訂做了一口薄棺、一塊荒地，打算頭七過(guò)后，埋了了事。
父親死后第一夜，是二叔家的小堂妹來(lái)陪我，小堂妹年紀(jì)和我差不多，但是和我卻不熟悉。我父親家里的人都不喜歡我父親，因?yàn)樗窈葹E賭的個(gè)性已經(jīng)敗光了他的人品，連帶著我也遭了親戚的厭。
天一黑，我站起來(lái)，就要關(guān)門。
小堂妹喊說(shuō)：蘇涼，你別關(guān)門。
我回頭，說(shuō)：我爸死前讓我一入夜就關(guān)門。
小堂妹有些怕，說(shuō)：你別關(guān)，我家就在你們家對(duì)門，你們家里有死人，我害怕的時(shí)候我可以沖回家里去。
我說(shuō)，你怕你就回去，二叔生病，你就別讓他來(lái)了，這門我一定是要關(guān)的。
她沒(méi)辦法了，她爸身體不好，最近得了肺炎，剛出院，二嬸覺(jué)得死有死人的地方很晦氣，二叔過(guò)來(lái)守靈，會(huì)讓病情加重，于是只好讓小堂妹陪我來(lái)了。但是她一直都不敢進(jìn)我爸的房間，還讓我鎖著我爸的房間的，好像這樣就安全了似的。
快到12點(diǎn)的時(shí)候，我進(jìn)我爸房間里換香，據(jù)說(shuō)這頭七里點(diǎn)的是還魂香，香火不能斷，否則鬼魂就找不到路，回家看一眼。
我剛把香插好，忽然間就響起了敲門聲，我下意識(shí)地抬起頭來(lái)，就在這時(shí)，一只冰冷的手扣住了我的手腕，我嚇了一跳，低頭一看，我手腕上緊緊扣著四根手指頭，我的父親左手少根小指，據(jù)說(shuō)是他賭輸后被人砍下來(lái)的。
他已經(jīng)死了，但是尸體卻從白布下彈出手來(lái)，抓住了我的手。
門外——叩、叩、叩。
我家有門鈴，來(lái)人卻不按，只是僵硬地敲門。
午夜十二點(diǎn)，誰(shuí)來(lái)了？
父親的房門響起了更猛烈的拍門聲，幾乎蓋住了玄關(guān)門的聲音，房門外傳來(lái)小堂妹發(fā)瘋地大吼：蘇涼，門外有個(gè)長(zhǎng)得和你一模一樣的女人！
我吃了一驚，正想去看，身子一動(dòng)，手腕猛地一痛，快要斷了！
我低頭一看，父親抓著我的手青筋暴露，而我的手被他抓得發(fā)紫，他再不放手，我的手就要斷了。
“我絕不會(huì)開(kāi)門的。”我對(duì)父親的尸體說(shuō)，父親聽(tīng)了我的話之后，垂下了手。
他只是一個(gè)尸體。
但是他動(dòng)了。
午夜十二點(diǎn)。
一切很不美好的猜想瘋狂涌入了我的腦海里，我咽了咽口水，心想父親為什么不讓我開(kāi)門？尸體能動(dòng)，那門外站的會(huì)不會(huì)是鬼？