老漢的表情以及語(yǔ)氣頓時(shí)讓我覺(jué)得自己是問(wèn)對(duì)人了，老狐貍畫(huà)的像栩栩如生，老漢肯定認(rèn)識(shí)田奶奶和先生。

“老爺子，我是小嶺坡那邊的人，族里的叔老爺年紀(jì)大了，走不動(dòng)路，眼看著身子越來(lái)越差，叫我出門(mén)幫他尋兩個(gè)以前的朋友。”我編了個(gè)謊話，對(duì)老漢道：“他也沒(méi)說(shuō)這倆朋友是怎么認(rèn)識(shí)的，就讓我出門(mén)找，找到以后帶幾句話。叔老爺沒(méi)兒沒(méi)女，現(xiàn)在也老的不中用了，我估摸著，是想念以前的故人。”

“那是那是。”眼前的老漢也八十來(lái)歲了，一說(shuō)起這個(gè)，很贊同我的意見(jiàn)，對(duì)我印象頓時(shí)好了起來(lái)：“你這個(gè)小娃子，倒是很孝順，肯替家里頭的老人東奔西走。”

“老爺子，這畫(huà)上的兩個(gè)人，不能不能跟我講講？”我就怕老漢一開(kāi)口之后收不住嘴，趕緊趁熱打鐵：“我回去也能給叔老爺交代交代。”

“這兩個(gè)，都是我們村子的人，不過(guò)，死了很多年了，你現(xiàn)在要是去找村里的年輕人打聽(tīng)，那保管是打聽(tīng)不到的。”老漢指著先生的畫(huà)像，道：“這個(gè)是小郎中，死的時(shí)候歲數(shù)還不算大，上山采藥失足掉下來(lái)摔死的。”

“那田奶奶呢？”

“這個(gè)老姐姐，那就很有說(shuō)頭了，她不是一般人啊。”老漢瞇著眼睛，仿佛在回憶很多年前的往事，他用一種很夸張的表情對(duì)我道：“小娃子你是不知道，這個(gè)老姐姐過(guò)世的時(shí)候，閻王爺都親自派人來(lái)接她啊……”

老漢不知道公元紀(jì)年，他只記得，田奶奶和小郎中都是民國(guó)十二年死掉的。就因?yàn)樘锬棠滩灰话?，所以老漢對(duì)她的印象才會(huì)很深刻。田奶奶顯年輕，歲數(shù)其實(shí)比眼前這個(gè)老漢要大，所以老漢叫她老姐姐。

田奶奶是中途搬進(jìn)這個(gè)村子的，這地方的村子大多是一個(gè)族的人，外來(lái)戶比較少。她心腸非常好，手腳勤快，所以搬來(lái)時(shí)間不久，村里人就對(duì)她消除了成見(jiàn)和隔閡，把她當(dāng)成村中的一員。日子長(zhǎng)了，人們知道一些關(guān)于田奶奶的事，她男人早亡，就一個(gè)兒子，常年在外奔波。

在田奶奶死之前，村里人包括老漢在內(nèi)，并沒(méi)有看出什么異樣，就覺(jué)得田奶奶是個(gè)好人，也是個(gè)普通人。

那一年，田奶奶病了，最初的時(shí)候她不肯告訴別人，怕麻煩左鄰右舍，但病情越來(lái)越重，后來(lái)就有人看到田奶奶咳血。

這應(yīng)該是肺結(jié)核，俗稱癆病，放到現(xiàn)在，不算大事，但在那年月里，癆病是致命的絕癥，得了癆病，一只腳就等于跨進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，肯定治不好，患者只是多多少少拖延些日子，遲早要死。

田奶奶心善，給村里不少人幫過(guò)忙，那個(gè)小郎中感恩，明知道田奶奶的病沒(méi)救，還是三番五次到山里采藥，民國(guó)十二年的夏天，小郎中連著在后山找了三天，筋疲力盡，結(jié)果失足摔落，直接摔死了。

這個(gè)事情沒(méi)瞞住，被田奶奶知道了，本身就有病，又得知小郎中因?yàn)榻o自己采藥摔死，急火攻心，當(dāng)天夜里也跟著咽了氣。

異狀，就是發(fā)生在田奶奶死去的那一夜的。

田奶奶死了之后，村里人幫著搭靈堂，打棺材，一群人忙碌到深夜，突然就看見(jiàn)有兩只很大的鳥(niǎo)，從半空呼嘯而過(guò)，落到田奶奶家門(mén)外。

那兩只鳥(niǎo)很像鶴，不過(guò)鳥(niǎo)毛是黑色的，足有半人高，一左一右守在門(mén)外，門(mén)神似的。村里人覺(jué)得好奇，就跑到門(mén)邊看。

這邊還沒(méi)看清楚，從村子西邊，轟隆隆翻起一片塵土，就好像一串炸雷貼著地面響起來(lái)。那陣勢(shì)，仿佛是戰(zhàn)場(chǎng)上千軍萬(wàn)馬一起沖殺，聲勢(shì)駭人。

在無(wú)邊無(wú)際的塵土中，漸漸出現(xiàn)了一輛馬車。

當(dāng)老漢講述到這里時(shí)，我的眼皮子一跳，忍不住追問(wèn)他，是一輛什么樣的馬車。

“大馬車。”老漢很肯定，事情過(guò)去很多年了，但那是一件讓人難以忘懷的往事，老漢記得非常清楚：“四匹高頭大馬，大車又寬敞又氣派……”

最開(kāi)始，村里人看見(jiàn)馬車風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，都以為是田奶奶的兒子趕回家探望母親了，然而那匹寬敞氣派的馬車跑到跟前的時(shí)候，一群人都傻了臉，不約而同的朝后退，嚇的說(shuō)不出話。

那輛馬車繚繞著一股讓人喘不過(guò)氣的氣息，車上沒(méi)有趕車的人，四匹拉車的馬看似又高又壯，馬身外面裹著黑色的皮革，但奔跑之間一聲不響，四匹馬，十六只蹄子，在塵土彌漫中好像足不沾地一樣，貼著地面飛馳。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有老人，他們事后揣摩，那四匹拉車的馬，是陰馬。

過(guò)去，一些大人物死去之后，會(huì)有活人和活的牲畜進(jìn)墓葬活殉，還要陪葬相當(dāng)數(shù)量的俑以及器，因?yàn)檫^(guò)去的人相信，陽(yáng)間之下有陰間，那些達(dá)官貴人在陽(yáng)間鮮衣玉食，到陰間以后同樣需要人服侍伺候，那些陪葬的活殉以及俑器，都是給死人用的。

人死了，亡魂有可能化為傳說(shuō)中的鬼，但牛馬豬羊這些牲畜死了之后，會(huì)變成什么？有經(jīng)驗(yàn)的人或許可以一眼看出眼前的人究竟是人是鬼，可絕對(duì)看不出一頭豬是豬是鬼。

分辨牲畜，要看它們的眼睛。陰陽(yáng)是顛倒的，對(duì)立的，正常情況下，一匹活著的馬，它的眼睛和人眼一樣，眼眶里是眼白，眼白包裹著黑色的眼球。但陰馬完全相反，眼眶里黑黑的一片，只有眼球是白的。

看到這四匹陰馬，村里的老人隱約意識(shí)到，這輛看似寬敞又氣派的馬車，是從陰間來(lái)的。

馬車轟隆隆跑到田奶奶家門(mén)口，一群村里人已經(jīng)被嚇呆了，躲在院子的角落里瑟瑟發(fā)抖。田奶奶的棺材還沒(méi)打好，尸體在屋里放著，馬車來(lái)到門(mén)口之后，正屋的門(mén)吱呀被推開(kāi)了，一群人眼睜睜看著前半夜已經(jīng)咽氣的田奶奶，穿著壽衣，眼睛半睜半閉，從屋里木木的走出來(lái)，登上了那輛馬車。

馬車絕塵而去，兩只鶴一般的黑鳥(niǎo)跟在馬車后面飛，灰塵遮天蔽日，等到塵土消散時(shí)，馬車和大鳥(niǎo)都不見(jiàn)了。

當(dāng)時(shí)村里人都說(shuō)，那輛陰間的馬車也不是一般的“鬼”有資格用的，必然是陰間一個(gè)大人物。傳聞傳來(lái)傳去，最后就有人說(shuō)，田奶奶生前積德行善，一輩子沒(méi)有虧過(guò)心，所以閻王爺厚待，親自派陰馬過(guò)來(lái)接。

就因?yàn)檫@樣，田奶奶死了那么多年，她生前住的房子始終沒(méi)人動(dòng)，也沒(méi)人占，就空在那兒，幾十年如一日。

我忍不住開(kāi)始琢磨，田奶奶去世許久，陽(yáng)間的一切，應(yīng)該被忘懷，但她為什么突然就上來(lái)幫我？

她和陸家有關(guān)系？我算了算，田奶奶去世時(shí)，我還沒(méi)出生，就連五叔的歲數(shù)也不大。陰陽(yáng)相隔，陽(yáng)間那么多人，那么多事，田奶奶就算非凡，她怎么能算的準(zhǔn)我恰好路過(guò)村子，又恰好得這場(chǎng)大??？

一切，都成了謎。

我又和那老漢聊了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回田奶奶家，院子不大，三間房，偏屋里堆著很多雜物，沒(méi)人亂動(dòng)，還保持著當(dāng)年的原樣。我看見(jiàn)一張吱吱呀呀的床，床上放著針線筐，疊著幾十雙做好的布鞋。這是田奶奶給她常年奔波的兒子做的鞋，她是個(gè)慈母，一年到頭見(jiàn)不到兒子，把所有的關(guān)懷和心血都傾注在一雙雙布鞋上面。布鞋做的很厚實(shí)，很精細(xì)，幾十雙堆在一起，一個(gè)人半輩子都穿不完。

那一恍惚間，我似乎還能看見(jiàn)田奶奶的身影，盤(pán)坐在床榻上，一針一線做著布鞋，好像永遠(yuǎn)都做不到頭……

“陸家小爺，咱們下一步到哪兒去？”老狐貍問(wèn)我，這老東西目睹我還陽(yáng)，愈發(fā)認(rèn)定我不是俗人，語(yǔ)氣更恭維，表情更虔誠(chéng)，鐵了心要跟隨我，將來(lái)得到一份道果。

“朝東走吧。”我想了想，實(shí)在想不出一個(gè)明確的目的地，只能隨遇而安了。

我和老狐貍離開(kāi)村子，七八里之后，又是茫茫無(wú)盡的野地和群山。我年輕，大病一場(chǎng)之后，恢復(fù)的還算快，行程也漸漸快了，我們連著走了好幾天，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有什么急事，所以白天趕路，入夜就會(huì)休息。

這天傍晚，眼見(jiàn)著天要黑了，本打算原地找地方湊合躺一宿，但腳步還沒(méi)停，天就陰了。北方的山區(qū)雨水比南方少，可是如今正值夏末，今年的雨水和往年相比密集了一些，我一看見(jiàn)天陰要下雨，心就沉了。

“找避雨的地方！”我拔腳就跑，必須得找個(gè)避雨的地方，哪怕是山洞也好。

周圍到處都是荒地，無(wú)處落腳，天陰沉的像鍋底，幾乎要扣到頭頂上了。我和老狐貍爬過(guò)一個(gè)小山頭，天色昏昏，放眼一望，就看見(jiàn)對(duì)面的小山腳下，孤零零的立著一所大房子。

“那兒有房子，陸家小爺。”老狐貍也看到了山腳下的大房子，但眼睛里不免流露狐疑：“這荒山野嶺的，怎么會(huì)有房子？”

“那不是房子。”我想了想，道：“那是個(gè)喜廟。”