何滿堂是個石匠，相當年在村子里可是個響當當的人物，從十九歲起他就跟著石匠王學手藝，沒用幾年的工夫就掌握了一手鑿石砌墻的絕活兒。一塊無邊無形的頑石到了他那里簡直就成了一塊軟面，在手里掂幾下，幾錘砸下去就成了一塊有角有棱的好料。他砌的墻更叫一絕，筆直牢靠，根本不需要打線標直，速度又快，別人就只要贊嘆叫好的份了。就憑這一手，何滿堂在村里村外都頗受另眼看待，大人孩子們都很敬重他，再加上何滿堂這人天性誠實本分，還時不時地幽默一小把，所以在村子里極有人緣。那時候何滿堂的確也風光無限，隨便在大街上走走看看，哪一家的房屋上沒有他鑿琢的石料？哪一道沿街的墻上沒有他壘砌的痕跡？何滿堂就憑這一手吃遍了村子，每每看到他夾起錘子去了哪家，到了吃飯的時候哪家的屋子里就一準會飄起酒菜的香氣。那時候，村子里仍然保持著一種淳樸之風，不管誰家打墻蓋屋都不需要花錢雇工，四鄰五舍的都會主動過來幫忙，無償的，圖的只是個人情，并不計較工錢報酬。所以何滿堂的一手絕活一定意義上說只是滋潤了自己的腸胃，并沒有給家里帶來多少實惠，一年年過去了，家里仍然窮得叮當響，日子一直那么緊巴巴地過著。

回頭看一眼老伴，何滿堂頓時覺得心里酸酸的不是個滋味。就想，人這一生確實很短促，眨眼的工夫就過去了，像是剛剛做了個夢的當兒，當年那個如花似玉的女人就老了，老得都沒個人型了。何王氏站在離何滿堂幾步遠的地方，佝僂著瘦弱的身子，瑟瑟地抖個不停，頭深垂著，一聲聲嘆息輕乏地落在腳面上。何王氏比何滿堂大整整四歲，外形看起來比何滿堂還要老許多，不光身子沒了形，一張臉也老得讓人不忍細看了，臉皮成了青紫色，緊巴巴包著骨頭，凹凸分明，細密的褶皺從鼻梁處向外延伸著，像個涂了暗色條紋的骷髏。眼睛只有用力睜著才能勉強露出兩條細小的縫兒，縫兒間汪著兩彎混濁粘稠的液體，透出一縷微弱的光。這時候，何王氏側過頭，問一聲，你說富貴會來嗎?

何滿堂望著胡同口，右手舉起錘子輕輕敲打著左掌心，啪嗒啪嗒的聲音很有節(jié)奏，邊敲邊說，昨夜里說好了的，他能變卦？哎，你看，那不來了嗎！

何王氏仰臉望去，果然見何富貴從胡同口那邊搖搖晃晃走了過來，右邊臂腕里夾著個包裹，身子向右一邊微微傾斜著，邋邋遢遢走得一點都沒精神頭。走近了才看見眼角里還夾著一團粘呼呼的眼眵，眼皮幾乎都要粘在了一起，勉強才睜開了半條縫兒。何富貴用那半條縫的目光看看何滿堂，又看看我何王氏，甕聲甕氣地說，嫂子呀，可別罵我狼心狗肺不是東西?。嵲跊]其他屋子了，連豬圈都被占了，就剩下那個鬼地方了。

何王氏應著，哪能呢，哪能呢？這就足了。

雖然何滿堂費了很多口舌才說服了老伴去那地方住，但聽富貴這么一說，心里還是不由得抽搐了一陣。幾天來她一直逼著自己不往那事上去想，可想不想根本就由不了她自己，腦子里總是晃晃悠悠飄著那些灰不溜秋的盒子，盒子上面刻著一張張鮮活的臉。那一張張鮮活的臉是粘貼在上面的照片，他們都是些死去的人了，死了被燒透了才裝到里面去的。想到這些，何王氏心里就發(fā)緊發(fā)涼，身上也跟著麻酥酥的。那是個什么地方？是存放死人骨灰的地方?。啄昵袄锩孢€整整齊齊擺放著幾十個骨灰盒呢，自己從不敢單獨打那地方走，萬般無奈走一回都要做好長一陣子的惡夢?？上雭硐肴ゲ蝗ツ莾河秩ツ膬耗?？總不至于蹲在街上凍死吧？好在還有老頭子，死活跟著他去了。老頭子是個讓人踏實依靠的主兒，就像村口的那棵老槐樹，扎扎實實的，有這么個人倚著靠著就覺得牢靠。自從十六歲嫁給他，六十多年來她就一直跟隨在他的身后，聞著那股熟悉的汗味兒，就覺得心里踏實有譜。唉，死活由著他了。

富貴嘆口氣，說，哥呀，話說回來了，有這么個地方接落一下也該知足了，以后集體連這樣的房子也沒有了，再有被兒女攆出的老東西就只好蹲街頭了。唉，看看你們一個個老頭老臉的可憐樣子。停了一會兒，何富貴又說開了，話里就多了些酸溜溜的味道，富貴說，哥呀，就說你吧，風風光光一輩子，四個孩子都成了家，日子過得也都不錯，二侄還在省城當那么大的官，混得挺人模狗樣的，怎么你們兩個老東西就落到這般天地了呢？

何滿堂蹙了蹙眉，但很快就舒展開來，慘淡地笑笑，說，你這么精明的人還能不知道？就這世道！你信不信？不信就等著瞧吧，說不定你富貴也會有這一天呢！

富貴嘆口氣，搖搖頭，順手把臂腕里的包裹遞給了何王氏，說，好了，你也不必再咒我了，真有那一天我就一繩子吊死算了。這不，你弟媳婦拾掇了點鋪蓋，湊合著用吧，我也只能盡這份心了。說完又從褲兜里摸索出一把銀色鑰匙，轉身遞給了何滿堂。

何王氏接過包裹后就蹲下了，深埋著頭，稀疏的白發(fā)把整張臉都遮住了，抽抽嗒嗒哭了起來。何滿堂瞪起了眼睛，氣得一跺腳，隨手把錘子扔到了旁邊的水溝里，罵道，哭個雞巴球呀你，給你口囫圇氣喘就不錯了，走！快走吧！還沒叫狠心的毒蛇折騰夠是怎么著？說完自己的眼圈竟也紅了。

何滿堂鐵青著臉，彎腰撿起了離自己最近的兩個包裹，拎在手上，看也不看老伴一眼，躬著腰，兀自氣沖沖地朝村外奔去。走了幾步，又折回來，徑直到了水溝旁，放下手里的包裹，低頭找了好一會兒才找到了那把丟棄的錘子，撿起來，擦了擦粘在上面的草屑，用勁塞進了那個大一點的包裹里。然后站起來，一步步朝前走去。

何王氏站起來，撩起衣襟擦了擦臉上的淚，利落地挎起包裹，緊跟著老頭子趕去。

何滿堂放慢了腳步，不一會兒何王氏就跟了上來。遠里看，感覺何王氏好似是何滿堂的影子，又像是何滿堂用一根無形的繩索牽引著她在走。他們一臉的凝霜，一起走向了那間遠離村莊的小屋子。

那將是他們的新家。那里曾經擺放著幾十個灰不溜秋的骨灰盒子。

開門的時候何滿堂的手竟抖個不停，覺得心里毛悚悚的，鑰匙半天都插不到鎖眼里去。等打開鎖進了門，也就坦然了許多，其實不過就是間普普通通的房子罷了，同樣是用磚塊壘砌起來的，水泥嵌了抹了，墻面光光滑滑的，還能有什么能躲藏得了呢？看樣子前幾日富貴真的派人給收拾了，墻上、地上都干干凈凈，還在屋子的正中間點了一大堆柴火，大概是想驅一下里面的潮氣吧。屋里靠西南角的地方有一盤土炕，也不知道是什么時候搭的，好像很久了，炕沿都磨損得有些破舊了，但炕面仍然平平整整的，上面還鋪了一張草涼席，不顯舊，很潔凈。何王氏一開始怵得慌，怯手怯腳的，進了屋，坐在炕沿上愣了一會兒神，心里也就踏實了許多，覺得有這樣一間屋子也該知足了，總比天天看著那張妖里妖氣的臉強，住在一個院子里那才叫憋氣呢，喊不出叫不應，憋得心里面都痛。