舊時(shí)的老北京走街串巷都能聽到各種吆喝聲,生動(dòng)風(fēng)趣,十分動(dòng)聽。可是也有一些行當(dāng)是不吆喝的,號稱“八不語”。分別為:剃頭、行醫(yī)、鋦碗、修腳、劁豬、绱鞋、粘扇子、賣撣子。
“八不語”因其民間禁忌而不能開口吆喝。比如賣撣子的,要是吆喝:“好大的撣(膽)子!”那不得把人給嚇跑了。
于是為了克服叫賣的局限,“八不語”巧妙地運(yùn)用了代聲,也就是敲擊器物宣傳。比如:收金銀的打小鼓,剃頭匠的喚頭兒、換香油的小梆子,賣炭翁的撥浪鼓,算命師的報(bào)君知。
而行醫(yī)者,身背藥箱,肩搭褡褳,右手舉一幌子,左手搖一手鈴,手鈴一晃,嘩啷作響,住家就知道是郎中先生到了。
這手鈴便是行醫(yī)先生的代聲,稱之為:虎撐。銅質(zhì)圓環(huán),套在大拇指上,小巧玲瓏。
我能知道這些,是因?yàn)猷u二爺。
鄒二爺?shù)膩須v已無從知曉,喇子山的人都稱呼他為鄒瞎子,唯獨(dú)我奶要我叫他二爺。
我叫林初七,因生在大年初七,中國的傳統(tǒng)習(xí)俗正月初七為“人日”或“七元節(jié)”。也就是人類的生日,俗稱:人日子。“正月初七,主小孩”,取這名字是希望我年壽綿長。
可是屋漏偏逢連夜雨,我從小就與同齡的小孩子瘦一圈,體弱多病,細(xì)胳膊小腿,一副走出門就要被風(fēng)放倒的模樣。再加上我那瞎了的左眼,戴上黑色的眼罩,就跟海盜船長杰克似的,自然沒有人稀罕搭理我。
其實(shí)我也算不得真瞎,只不過是左眼看不清楚罷了,那這不是廢話嘛。我奶告訴我是因?yàn)樾r(shí)候發(fā)了場高燒,病急亂投醫(yī)被蹩腳醫(yī)生胡亂開藥害了我的左眼。
正因?yàn)椴皇茑l(xiāng)親的待見,我們這對喇子山的大小瞎子才顯得更加親近。
小時(shí)候村子還沒拉上電線,按自嘲的說法就是:交通基本靠走,通信基本靠吼。所以唯一的娛樂活動(dòng)就是放完學(xué)拿著小板凳屁顛屁顛地跑到破廟聽聽鄒二爺“講古”。
鄒二爺有滿肚子的“古”可講,從他嘴里順出來的東西,絲毫不亞于說書人的有趣,一些民間趣聞怪力亂神自然不在話下,甚至還會(huì)摻雜些許葷段子,極大程度的滿足了我這小破孩的好奇心。
說起來,有兩件事是我自小就感到奇怪的。
一件是有關(guān)我父母的,俗話說扇風(fēng)的蒲扇,女人的嘴。都是用來煽風(fēng)點(diǎn)火的。農(nóng)村人喜歡搬弄是非,沒事聊聊八卦充實(shí)業(yè)余生活。
這不,七嘴八舌地編排出了這么一句風(fēng)言風(fēng)語:林家小子鄒家姓,大小瞎子出喇子。按現(xiàn)在的話說,就是鄒二爺算是“隔壁老王喜當(dāng)?shù)?rdquo;。
每次被村里的小孩笑話,我又打不過他們,所以我就哭著跑回家問我奶,我爸我媽到底去哪了。但是兩片嘴唇剛打完,我奶的臉色就變了十八番。
起初她還對我好言相慰。但是問得多了,干脆不說話,自個(gè)兒躲屋里淹水珠子。時(shí)間一長,我看不得她老人家受苦,所以也不敢再提。
第二件事是有關(guān)鄒二爺?shù)?。聽我奶說過,鄒二爺原本不是喇子山人,十幾年前流落到了喇子山,在我家后頭的破廟落了腳。
我得見虎撐是在七歲那年,與往常一樣,我奶要我給二爺送飯。
可我前腳剛踏進(jìn)破廟,就聽到了一陣清脆的,似銅鈴般的聲響。我貓?jiān)谄T,看見了二爺拿著一串玄黃色的圓環(huán)搖晃,跪在地上的人就跟二愣子似的顫栗哆嗦。
說起那人我倒認(rèn)得,是村頭口的林老九。此時(shí)的他嘴里咬實(shí)了三支香,老眼緊閉,雙手合十地跪在二爺?shù)拿媲啊?/p>
接著,二爺收了虎撐,拿出胸口的大圓鏡子。說來這鏡子我是見過的,因?yàn)槎敃r(shí)常拿著它倚在廟門口擦拭,每次被我撞見,便是一番呆愣出神的景象,然后偷偷掩去一絲淚痕。
那圓鏡足有巴掌大小,周邊鑲刻著奇異符文,上面刻著五個(gè)穿肚兜的大胖小子。
拿出圓鏡后,二爺神情肅然地將手掌貼在了上面,只見紅光微漾,一縷縷青煙像細(xì)蟲般搖曳而出。
簇著煙兒,他擺出四只茶杯,疊成金字塔模樣,從上至下倒?jié)M為止。
一切妥當(dāng),二爺清咳一聲,念道:“虎撐一響你細(xì)聽,朗朗乾坤自分明。先生在前問你話,座下何人報(bào)上名?”
二爺跟唱了段大戲似的,林老九聽罷,竟全身開始抽搐,側(cè)臉與脖梗處青筋突兀,面目恐懼。
“老先生是個(gè)能人,請不要多管閑事。”
······
后面的談話我已經(jīng)記不得,只知道兩個(gè)人似乎爭吵了很久,然后放地上的四只酒杯突然坍塌,茶杯碎裂,茶水傾覆。
最后不知道二爺說了一句什么樣的話,林老九頓時(shí)安靜了下來,若有所思。
時(shí)隔多年,現(xiàn)在回想起來,恐怕那是我第一次經(jīng)歷這種鬼神之事。當(dāng)時(shí)二爺又拿出虎撐,喃喃一番,然后大圓鏡子里的小人忽閃忽閃的。林老九搖晃了許久,然后像大夢初醒一般對著二爺拜謝。
說來也郁悶,那天之后,林老九兒子娶妻,在村里辦了場熱鬧的喜事,然而七天之后,身體健康的林老九卻離奇的死在屋里,嘴里還含著笑容。
誰也不知道這一切的根緣由在,除了二爺。但是自此以后,時(shí)常有人來破廟尋找二爺。
在我的記憶里,另一件鬼神之事也是不可不說的,因?yàn)樗铧c(diǎn)要了我的命,但是卻徹底顛覆了我的命運(yùn)。自今我奶時(shí)常念叨:“小七差點(diǎn)死在了旱骨樁的手里。”
我奶念叨的旱骨樁也稱旱魃,旱魃是山海經(jīng)中所記述的第一只僵尸,是傳說中能引起旱災(zāi)的怪物,是變種的僵尸。
但是我所說的旱骨樁并非這種傳說中的怪物,也許現(xiàn)在旱骨樁已經(jīng)不復(fù)存在了。因?yàn)檗r(nóng)村的死葬方式有了很大的變故,不再施行土葬,而是便宜行事的火葬。
我那個(gè)年代的農(nóng)村,旱骨樁是真實(shí)存在的。人死后一百天內(nèi)的死人由于風(fēng)水所變。變?yōu)楹倒菢?,死人尸體不腐爛,墳上不長草,墳頭滲水,旱骨樁夜間會(huì)往人家里偷水喝,甚至害人。只有燒了旱魃,天才會(huì)下雨。
老人家常說:天不下雨,缸無水,旱魃跑到家里來喝水。說的就是這旱骨樁害人的事。所以舊時(shí)的農(nóng)村社會(huì)才會(huì)有“打旱骨樁”這一新鮮事兒。
十二歲那年,正是滿山撒野的年紀(jì)。那時(shí)候很是流行彈弓,削根樹杈崩條牛皮,用石頭子崩鳥玩兒。那時(shí)候麻雀為害,上頭也沒下啥文件不能打鳥,加上喇子山是地道的丘陵地形,樹林不少,各色的鳥類很多,所以用氣槍打鳥的人很多。
我放學(xué)后看見很多板寸頭的小青年扛著氣槍,大夏天中午也不回家,一時(shí)玩心大起就暈著頭跟上去湊熱鬧。
跟著他們走了很遠(yuǎn),那時(shí)候村南煤礦剛崛起,要通鐵路。我們到了鐵路上,工人們正在吃午飯,這時(shí)從工地里涌出好大一伙人,帶頭的是一個(gè)七老八十的老人。一群人提著鐵鍬棍棒,吆喝著要去打什么旱骨樁。
我看著郁悶,那小青年眼睛放亮地對我說道:“小瞎子,你趕緊回家吧,晌午頭,鬼玩猴,別在外邊閑逛了。我也不打鳥了,你別跟著我了啊。”
我一聽沒戲了正想回家,但是那老人帶著一群大人沖了過來,小青年問他:二叔,哪鬧旱骨樁了?我有氣槍能幫上忙。
帶頭的老人說:你有槍,又年輕,火氣旺,正好能沖沖旱骨樁的陰氣,不過一會(huì)打完了可別亂說去啊。
小青年趕緊答應(yīng),扛上氣槍加入了隊(duì)伍中,一伙人離開了工地走進(jìn)了野地。
我當(dāng)時(shí)心想,旱骨樁肯定是像野豬什么似的野東西,說不定我的彈弓也能派上用場,加上好奇心的驅(qū)使,就別著彈弓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上了。
可是這一去,卻壞事兒了。