我叫陳三夜，養(yǎng)父說(shuō)我是吃鬼奶活過(guò)來(lái)的。

養(yǎng)父年輕時(shí)膽子很大，村里死人都叫他一起守靈堂。那年頭人們肚里都欠缺油水，有免費(fèi)的煙酒葷菜吃，養(yǎng)父自然樂(lè)意。守的靈堂多了，養(yǎng)父對(duì)死人的禮儀也門(mén)兒清。慢慢的，十里八村做白事也不差一雙筷子，有不少找上養(yǎng)父的。隨著時(shí)間流逝，他很自然的成了職業(yè)守靈人。

他四十三歲那年去給鎮(zhèn)上難產(chǎn)死的少婦守靈，半路去撒尿，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月大的我躺在草叢里。據(jù)養(yǎng)父說(shuō)，他正尿到一半，看到小臉慘白的嬰兒包在錦緞里，剩下的尿都嚇沒(méi)了。

養(yǎng)父見(jiàn)我雖然全身冰冷卻沒(méi)聞到人死后必然會(huì)出現(xiàn)的異味。他懷疑我是假死，用了一些土辦法，我真有了反應(yīng)。他又用體溫讓我出現(xiàn)了微弱的呼吸，這才繼續(xù)往死人家里趕。

大半夜，死人親屬見(jiàn)他衣服里裹著小臉蒼白的嬰兒，差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)馈?/p>

天快亮的時(shí)候，我回升的體溫開(kāi)始下降。養(yǎng)父讓人弄的漿糊，我也不吃。一起守夜的人見(jiàn)小嬰兒餓了，閉著眼睛不哭不鬧，如果不是我有呼吸，他們真會(huì)以為我是死嬰。再加上靈榻上躺著難產(chǎn)死的年輕少婦，他們嚇的打牌總出錯(cuò)。

養(yǎng)父急的沒(méi)辦法，見(jiàn)躺著的女人胸挺大，還沒(méi)死一天，想著應(yīng)該有奶，于是他把主意打到了死人身上。

他找借口騙走旁人，代替我給死人上香，并且認(rèn)了媽。這才心驚膽顫的擠死人奶，聽(tīng)說(shuō)擠出來(lái)的奶是烏色的，還帶著腥臭氣。養(yǎng)父死馬當(dāng)活馬醫(yī)，用指頭沾著給我吃，沒(méi)想到我還真吃了。

一連偷偷摸摸的吃了三夜的奶，我才睜開(kāi)眼睛，于是我跟著養(yǎng)父姓陳，取名三夜。

我和村里孩子一樣長(zhǎng)大，沒(méi)有任何特殊。每次問(wèn)爸爸世界上真有鬼嗎？他總笑著說(shuō)，平生不做虧心事，夜半不怕鬼沾身。

別人說(shuō)的是鬼敲門(mén)，他說(shuō)的是鬼沾身，好像有鬼，又好像沒(méi)有。直到我碰見(jiàn)鬼沾身，心里才有定論。

那年，我在一所三流大學(xué)念大二，父親來(lái)信說(shuō)他三月三要死了，讓我回村。

學(xué)校離山村很遠(yuǎn)，我拿著信向輔導(dǎo)員請(qǐng)假一個(gè)月。他說(shuō)這年頭寫(xiě)信挺有才的，還死在三月三，除非在那天自殺才有可能。他根本不批假。

別人送點(diǎn)禮，請(qǐng)假半學(xué)期都批。我直接收拾東西走人，沒(méi)打算再回學(xué)校，實(shí)在不喜歡類(lèi)似的人和事。

農(nóng)歷三月二號(hào)傍晚，我匆忙到家，門(mén)前停了一輛小車(chē)，爸爸和不認(rèn)識(shí)的老頭在天井喝酒。兩個(gè)老頭喝的紅光滿(mǎn)面，爸爸哪有要死的樣子？

我禮貌的問(wèn)候一聲客人，憋悶的進(jìn)了房間。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸喊我一起吃，他對(duì)老人說(shuō)：“劉老頭，聽(tīng)說(shuō)過(guò)重病多磨嗎？你那口子不會(huì)那么快咽氣。老子沒(méi)時(shí)間了，以后讓這小子去守靈。”

劉老頭打量我一會(huì)說(shuō)：“不合適吧。”

“您感覺(jué)不行，別怪我不守信用，不送。”

先前還相談甚歡，爸爸立刻翻臉，一巴掌拍在桌上。劉老頭趕緊說(shuō)：“實(shí)在是太年輕了，您真不能抽點(diǎn)時(shí)間？”

爸爸笑著搖頭，起身送人。劉老頭神情陰郁的開(kāi)車(chē)離開(kāi)。

送走劉老頭，爸爸回到桌前，指著破爛的房子說(shuō)：“三夜，守靈的忌諱你沒(méi)忘記吧？”

“記得。”我搶過(guò)他的酒碗，不爽的說(shuō)：“您年紀(jì)大了，少喝點(diǎn)，不然明天真過(guò)去了。”

“好！好！我不喝。我答應(yīng)過(guò)三個(gè)人，幫他們家守一次靈。人要說(shuō)話算數(shù)，我死了，你得完成這三個(gè)約定。”爸爸放下酒碗，盛了一大碗飯回來(lái)，他看著天色說(shuō)：“還有點(diǎn)時(shí)間，給你講一些老子拿命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。”

爸爸中氣十足的講著一些我沒(méi)聽(tīng)的事兒，我聽(tīng)得心底發(fā)毛，有些懷疑事件的真實(shí)性。

午夜十二點(diǎn)剛過(guò)，爸爸點(diǎn)了根煙交代完三個(gè)約定，突然不舍的說(shuō)：“兒啊，別像老子一樣打光棍，要給老子找個(gè)漂亮兒媳婦。”

他垂下腦袋，嘴上的煙掉在胸口，兩手撒在一旁。我趕緊撿起煙頭丟地上，不高興的說(shuō)：“別玩了。”

沒(méi)一會(huì)，一陣臭氣從他下身傳出，我知道人死后會(huì)大小便失禁，頓時(shí)慌了手腳，顫抖的探他的鼻息和脈搏，真沒(méi)氣了。

我跪在椅邊哭，搖著他的手大喊：“別裝了，你騙不了我。”

能大碗喝酒拍桌子，吃?xún)赏腼?，怎么說(shuō)死就死？我根本無(wú)法接受。

在村里人的幫襯下，我處理完爸爸的后事。前腳剛把爸爸送上山，還沒(méi)送完賓客，劉老頭著急的開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，跪在遺相前扇了自己幾嘴巴，愧疚的說(shuō)：“剛聽(tīng)到消息……當(dāng)時(shí)真沒(méi)悟懂您說(shuō)的沒(méi)時(shí)間……”

劉老頭拿爸爸當(dāng)高人，而我卻想著輔導(dǎo)員的話，發(fā)誓要弄清楚能算準(zhǔn)自己死期是怎么回事？

劉老頭走時(shí)，小心的提到守靈的事，這是三個(gè)約定之一，我很鄭重的答應(yīng)。

過(guò)了兩個(gè)多月，穿黑色西服的嫵媚熟女開(kāi)著劉老頭的車(chē)找來(lái)，她是劉老頭秘書(shū)，接我去守靈的。我換上黑色土布唐裝，千層底布鞋，拿著爸爸給人守夜常帶的竹篙，跟著熟女上車(chē)。

熟女很客氣，對(duì)我這一身行頭挺好奇。我坐在后座，低頭撫摸著被爸爸握出了手印的老竹，開(kāi)始還嗯兩聲，被問(wèn)煩了，我說(shuō)：“生人莫問(wèn)死人事，壽衣穿在生人身上罷了。”

熟女縮了縮脖子，車(chē)差點(diǎn)撞到樹(shù)上，車(chē)內(nèi)變得詭異的靜，我能聽(tīng)到她急促的呼吸聲。

“停車(chē)。”

車(chē)開(kāi)在近幾年剛修的省道上，我看到遠(yuǎn)處剛修的一座壯觀新墳忍不住疑惑。熟女本能的踩剎車(chē)，我揉著被竹篙頂疼的部位，下車(chē)找到一條小路到了墳前。

附近村的墓地都在山上，此地風(fēng)水也不行，有錢(qián)建大墳，不找人看看真說(shuō)不過(guò)去。最重要的是省道沒(méi)改道前，爸爸是在這里撿到的我。

“愛(ài)子諸葛隨風(fēng)之墓。”

熟女驚訝的念完墓碑，趕緊捂住小嘴。我疑惑的看著她，她說(shuō)：“姓諸葛的很少，近期有位姓諸葛的來(lái)縣里投資，傳言提出的一個(gè)條件是要某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的一塊地。不會(huì)是這吧？”

我看著新墳，心里沒(méi)有任何漣漪。沒(méi)擁有過(guò)親生父母，自然也談不上失去。

“麻煩你背到那邊去。”我指著墳?zāi)古赃?，女人踩著水磨石地走過(guò)去，還不時(shí)回頭看一眼。我說(shuō)：“千萬(wàn)別回頭，看到不該看的東西，你會(huì)很麻煩。”

她嚇的哆嗦，我解開(kāi)褲帶，放出小兄弟，對(duì)著新墳舒服的撒了一泡尿。

唏噓的水聲曾經(jīng)從閻王那搶回了我的小命，如今尿出的只有我對(duì)爸爸的思念。

“走了。”

我綁好褲帶，熟女陰晴不定的回望碑前一灘水，擔(dān)心的說(shuō)：“這樣做不好吧？被人家知道……”

“陳莊守靈人每次去守靈都會(huì)在這尿一泡，埋在這里算它倒霉。”我走在路上隨口胡扯。

熟女遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著墳?zāi)棺饕荆瑖Z叨著請(qǐng)?jiān)彙?/p>

不知道她是怕鬼，還是怕姓諸葛的，總之她走的非?？?，開(kāi)車(chē)的速度也快了很多。

到了鎮(zhèn)上我再次讓她停車(chē)，買(mǎi)了香燭紙錢(qián)到“我媽”墳前，默默燒著。三夜的鬼奶有著救命之恩，奶恩不能忘。

“嗯哼？?jī)啥桃婚L(zhǎng)，左中持平，右短為催命香。”

我伸手感受一下風(fēng)向，不應(yīng)該燒出這種香，小聲問(wèn)：“媽?zhuān)翘嵝盐掖诵胁焕?rdquo;

山風(fēng)吹來(lái)，我打了一個(gè)寒顫，心里莫名的不安。熟女聽(tīng)到催命香，用手搓著胳膊，張嘴似乎要說(shuō)話，又忍著沒(méi)開(kāi)口。

下山的路上熟女夾著腿，走路的姿勢(shì)很別扭。到了車(chē)上我問(wèn)：“你沒(méi)事吧？還能不能開(kāi)車(chē)？”

“沒(méi)事，親戚來(lái)了。”她倒是大方。進(jìn)入縣城天已經(jīng)到了傍晚，她忍不住問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)香最忌兩短一長(zhǎng)，不會(huì)真有事吧？聽(tīng)說(shuō)……聽(tīng)說(shuō)……”

她的話忍著沒(méi)說(shuō)，我那種不安的感覺(jué)更重了。

停喪的地方在縣城郊區(qū)老宅，戲臺(tái)搭的很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到唱的是戲曲“天官賜福”，我從小蒼白的臉都黑了。

這是死人不是祈福，不唱“祭靈”這類(lèi)的戲曲，也別唱招神戲啊。人死陰氣重，招來(lái)的不定就是游魂野鬼或各路野神。