殯儀館的冷氣開得很足，我卻一直在出汗。黑色西裝黏在后背上，冰冷又生硬。

父親躺在鮮花叢中，面容經(jīng)過化妝師的修飾，呈現(xiàn)出一種異樣的安詳。

我盯著他交疊在腹部的雙手——那雙手曾經(jīng)教我騎自行車，曾經(jīng)在我發(fā)燒時整夜握著我的手腕測脈搏。

現(xiàn)在它們僵硬蒼白。

節(jié)哀。一個接一個的陌生人握住我的手，說著同樣的話。母親坐在第一排，腰背挺得筆直，仿佛一彎就會折斷。

曉陽。有人拍我肩膀，是父親公司的王叔叔。他眼睛通紅，身上有濃重的煙味。你爸爸他......他欲言又止，湊近我耳邊，公司最近在審計賬目，你爸爸負責的那塊......有點問題。

我猛地轉頭：什么意思？

別緊張，不一定有關聯(lián)。王叔叔擦了擦額頭，只是......他瞥了眼不遠處的母親，聲音壓得更低，上周五海平突然請了半天假，回來后就鎖在辦公室整理資料。第二天審計組就進駐了。

我的心猛然一緊。父親墜樓那天是周一，正是審計組進駐后的第一個工作日。

他有沒有說什么？留下什么文件？我急切地問。

王叔叔搖搖頭：公司已經(jīng)封存了他的電腦和抽屜。他猶豫了一下，如果你家里有什么......工作相關的材料，最好也......

我丈夫是清白的！母親突然出現(xiàn)在我們身后，聲音堅定而犀利。王叔叔尷尬地退開。

回家的路上，母親一言不發(fā)。車窗外的雨點開始噼啪作響，雨刷器在玻璃上劃出半圓形的軌跡。我望著窗外模糊的景色，想起父親書桌上那本畫著問號的賬本。

媽，爸最近有沒有——

沒有。母親打斷我，你爸爸是個正直的人。她的臉色發(fā)白。

家里彌漫著一股霉味。母親徑直走進臥室，關上了門。

我站在客廳中央，突然意識到這個家再也不會一樣了——父親的拖鞋整齊地擺在鞋柜第二層，他的茶杯還放在茶幾上，杯底殘留著已經(jīng)干涸的茶漬。

我鬼使神差地走進父親的書房。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。

我跪下來，開始檢查書桌下方的抽屜。最底層抽屜上了鎖——這很奇怪，父親從不鎖抽屜。

我試了父親的生日、我的生日、他們的結婚紀念日，都不對。最后我輸入了0714，鎖咔噠一聲開了。

里面是一個小型保險箱。

我的心跳加速。保險箱需要六位數(shù)密碼。我再次嘗試與714相關的組合：070714，140714，714000......都不對。

我癱坐在地上，突然想起父親每年在我生日時說的那句話：曉陽，你是1999年7月7日早上7點14分出生的，七斤七兩，護士都說這個數(shù)字吉利。

077144。

保險箱開了。

里面只有兩樣東西：一份保險合同和一張照片。

保險合同是父親三個月前購買的人身意外險，保額200萬，受益人是母親。

我的目光直接跳到保險責任條款：被保險人在合同生效日起180日內(nèi)因意外事故導致身故，按基本保險金額的十倍賠付。

兩千萬。父親的生命被明碼標價。

我的手開始發(fā)抖。保單日期是4月24日——正好是父親參加公司體檢后的第三天。

體檢......我突然想起什么，翻到保單背面，果然印著投保需附體檢報告的小字。

一張照片從我的指間滑落。

撿起來時，我看到一個陌生女人的半身像。她約莫三十五六歲，站在某個小區(qū)門口微笑，長發(fā)披肩，穿著淡紫色連衣裙。

照片背面是父親的筆跡：對不起，下面寫著日期：7.14。

這個日期再次出現(xiàn)。父親臨死前用血寫的數(shù)字，保險箱密碼的一部分，現(xiàn)在又出現(xiàn)在這張神秘照片上。

我聽見母親的腳步聲，慌忙把東西塞回保險箱，但已經(jīng)來不及了。

你在干什么？母親站在門口，臉色蒼白。

我......我不知道該怎么解釋，爸爸留了些東西......

母親的目光落在照片上，突然變得銳利。她沖過來奪過照片，手指劇烈顫抖。

這是誰？我的聲音嘶啞。

不認識。母親把照片扔回保險箱，動作粗暴，你爸爸的......工作關系。

那為什么寫對不起？為什么日期是7月14日？我追問，爸臨死前手里寫著714，這一定有關系！

母親猛地關上保險箱：周曉陽！你爸爸剛走，你就開始懷疑他？她的聲音突然崩潰，他是你父親！

我從未見過母親這樣。她總是溫和的，甚至有些懦弱?，F(xiàn)在她站在我面前，像一頭護崽的母獸，眼睛里燃燒著我讀不懂的情緒——憤怒？恐懼？還是......愧疚？

媽，我只是想知道真相。我輕聲說。

母親深吸一口氣，似乎在平復情緒：明天律師要來談遺產(chǎn)的事。你......早點休息。她轉身離開，卻在門口停頓了一下，那個保險箱，別再打開了。

夜深了。我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。父親墜樓時的悶響不斷在我耳邊回放。警方說是自殺，但自殺的人會買高額意外險嗎？會留下神秘的數(shù)字和陌生女人的照片嗎？

我翻身起來，打開電腦搜索意外險自殺。

頁面顯示：保險合同通常規(guī)定，投保兩年內(nèi)自殺不予理賠。父親投保才三個月......如果他是自殺，母親一分錢也拿不到。

除非，那不是自殺。

這個念頭讓我渾身發(fā)冷。我重新搜索高空墜落他殺鑒定，一篇文章提到：墜樓案件中，若死者手臂無防御性骨折，背部著地，往往被初步判斷為自殺。

父親是怎么墜樓的？我回憶著那個可怕的畫面：背部朝下，雙臂張開，像一只折翼的鳥。

手機突然震動，是張警官發(fā)來的消息：曉陽，明天有空來趟局里嗎？有些事需要和你確認。

我回復：好的，什么事？

關于你父親的手機。張警官回復，我們在樓頂找到了。

我盯著這條消息，突然想起什么，翻出父親的書桌抽屜。沒錯，父親的手機一直沒找到，警方原來是在樓頂發(fā)現(xiàn)的。

但父親的工作證是怎么出現(xiàn)在我們家門口的？誰把它掛在那里的？

窗外一道閃電劃過，照亮了書桌上的日歷。7月24日，父親墜樓那天被我用紅筆圈了出來。

我的目光上移——7月14日那個日期下面，父親用鉛筆寫了兩個小字：雅苑。

雅苑？我迅速搜索，發(fā)現(xiàn)這是城東的一個高檔住宅小區(qū)。7月14日，父親去了雅苑？和照片上的女人有關嗎？

我保存了雅苑的地址，決定明天從警局回來后去看看。

父親留下的謎團像一張無形的網(wǎng)，而我現(xiàn)在抓住了第一根線頭。

線的那一端，或許連著我最不愿面對的真相。