一

騾車碾過曹州東門的土路，輪軸發(fā)出垂死般的呻吟，每一次顛簸都像是要將這朽木骨架徹底震散。沙塵不是飛揚，而是黏糊糊地貼上來，鉆進鼻孔，糊住眼瞼，帶著一種令人作嘔的、混合著牲口糞便與某種甜腥腐爛物的氣味。林沖坐在車尾，脊背佝僂，像一塊被風(fēng)雨侵蝕殆盡的頑石。他閉著眼，并非假寐，而是將全部心神都用來對抗那股從腰椎深處蔓延開來的、熟悉的鈍痛——那是滄州風(fēng)雪和殺威棒留下的印記。左手的食指和中指無意識地抽搐了一下，那是當年在野豬林，為了護住要害，硬生生被削斷半截指骨留下的習(xí)慣，每逢濕冷或疲憊，便如毒蟲噬咬。

車夫吆喝一聲，騾車猛地一頓，停在城門洞的陰影里。林沖身體前傾，手本能地按住腰間一個用破布層層包裹的長條狀物事。隔著粗布，那東西冰冷、堅硬，透著一股死物的沉重。包裹布上幾塊深褐色的污漬，年深日久，早已浸透纖維，凝固如血痂。

城門外，幾個半大少年正呼喝著廝打玩耍。一個胖大的孩子被推搡在地，立刻有人怪腔怪調(diào)地嚷起來：“呔！賊配軍林沖，吃俺魯智深一禪杖！”另一個瘦猴似的少年立刻跳到旁邊土墩上，叉腰昂首，捏著嗓子尖聲模仿：“八十萬禁軍教頭？呸！如今草料場一把火，燒得你灰頭土臉！”哄笑聲尖銳地刺破了沉悶的空氣。

林沖的眼皮猛地一顫。他沒有睜眼，只是按住包裹的手指驟然收緊，指節(jié)因用力而泛白，青筋在枯瘦的手背上虬結(jié)凸起。那包裹里的東西似乎更沉了，壓得他半邊身子都往下墜。車夫啐了一口唾沫，罵罵咧咧地催著牲口穿過城門洞。沙塵混雜著孩童廉價模仿“英雄”的喧囂，像無數(shù)細小的針，扎進林沖的耳膜，也扎進他早已麻木卻并未死透的神經(jīng)深處。

二

城隍廟武備學(xué)堂的匾額是新漆的，金粉在灰撲撲的門臉上顯得格外刺眼，透著一股刻意的、不協(xié)調(diào)的嶄新。一個穿著半舊綢衫、留著幾綹稀疏山羊胡的中年人早已候在門口。他便是督學(xué)孫定。綢衫袖口磨得有些發(fā)亮，幾滴油漬頑固地沾在胡須上，隨著他堆起笑容迎上來，那幾根胡須也跟著顫動，像是幾根撥動算盤珠子的枯瘦手指。

“林教頭！久仰威名，如雷貫耳啊！”孫定拱手，聲音帶著一種刻意拉長的官腔，熱情得有些浮夸，“孫某盼星星盼月亮，可把您這位真神盼來了！快請快請！”

林沖沉默著下了車，動作帶著一種被舊傷拖拽的滯澀。孫定那雙精明的小眼睛飛快地掃過林沖洗得發(fā)白、打著補丁的舊袍，以及他腰間那不起眼的包裹，笑意更深了幾分，伸手虛引：“教頭一路辛苦。請隨我來，地方簡陋，還望海涵。不過府尊大人對咱們這武備學(xué)堂，那是寄予厚望?。〗袒l(xiāng)梓，強健國本，此乃百年大計！”他一邊引路，一邊用眼角余光留意著林沖的反應(yīng)，話語里的冠冕堂皇如同精心排練的戲文，“教頭一身本事，屈就于此，實在是委屈了。不過嘛，月俸五兩，管吃管住，雖比不得汴梁繁華，在這曹州地界，也算一份安穩(wěn)的營生，足夠教頭安心授業(yè)，休養(yǎng)生息了。”

林沖依舊沉默，只是跟著孫定向廟里走去。就在這時，一陣清晰的、沉悶的腸鳴聲，不合時宜地從他干癟的腹中傳出，在寂靜的院落里顯得格外突兀。林沖的腳步幾不可察地頓了一下，臉上沒有任何表情，只是喉結(jié)上下滾動了一次。五兩銀子……他腦子里飛快地閃過一堆冰冷的數(shù)字：粗糧多少斤，咸菜多少塊，劣酒多少盅……這些數(shù)字像無形的繩索，勒緊了他最后一絲猶豫。

三

踏入城隍廟正殿改成的所謂“學(xué)堂”，一股混合著塵土、霉爛木頭和陳年香火灰燼的濃重氣味撲面而來，幾乎令人窒息。幾縷慘淡的光線從破敗的窗欞和高處漏風(fēng)的瓦縫里擠進來，勉強照亮殿內(nèi)。昔日的神像早已坍圮大半，殘存的半張泥塑臉孔上，一道巨大的裂痕斜貫而過，在昏暗光線下，竟透出一種詭異的、嘲諷般的笑意。蛛網(wǎng)是這里最勤勉的編織者，在梁柱角落結(jié)下層層疊疊的灰網(wǎng)，像是給這廢棄之地披上的唯一裝飾。殿后所謂的“演武場”，不過是一塊稍大的空地，地面坑洼不平，裸露的泥土里混雜著碎石瓦礫。

十幾個年齡參差的少年雜亂地站在殿中，好奇、畏懼、麻木的目光齊刷刷投向新來的教頭。

孫定清了清嗓子，帶著一種掌控全局的得意，開始指點：“林教頭，這便是咱們武備學(xué)堂的棟梁之材了！來，都認認，這位便是名震天下的八十萬禁軍槍棒教頭，林沖林大人！”

少年們一陣騷動，目光在林沖身上逡巡，最終大多落在他腰間那不起眼的包裹上。

“那個胖子，”孫定指著前排一個穿著簇新綢緞、腰間掛著一塊俗氣青玉佩的圓臉少年，“趙金寶，他爹是咱們曹州數(shù)得著的糧商，趙大官人。”趙金寶挺了挺胸脯，臉上帶著毫不掩飾的驕矜。

“邊上那個瘦的，李二狗，他爹在趙大官人鋪子里做二掌柜。”李二狗立刻對著林沖和孫定擠出諂媚的笑容，腰彎得像蝦米。

孫定的手指移向角落：“喏，那個穿補丁衣裳的，王石頭。還有那幾個，”他隨意地掃過幾個同樣衣著破舊、縮著肩膀的孩子，“李栓柱、張鐵蛋……都是些踏實肯干的。咱們學(xué)堂秉承府尊大人教化之意，廣開方便之門，家境清寒者，準其‘以工代捐’，名字一樣上名冊，就是平日里多擔待些灑掃、搬運的雜役，算是抵了束脩義捐。”他的語氣理所當然，仿佛這是天大的恩典。王石頭等人把頭埋得更低了，袖口磨得發(fā)亮的破布邊緣，是他們身上唯一反光的東西。

四

孫定交代完畢，帶著一種“舞臺交給你”的神情退到一旁。殿內(nèi)安靜下來，只剩下粗重的呼吸和灰塵在光線里浮動的微響。所有目光都聚焦在林沖身上，以及他緩緩解下的那個長條包裹。

破布一層層揭開，露出里面那截黝黑、斷裂的槍桿。沒有槍頭，斷口處參差不齊，像是被一股蠻力硬生生拗斷。陽光恰好照在斷口上，映出金屬冰冷、絕望的光澤。

“噗嗤……”不知是誰先忍不住笑了出來。

緊接著，哄笑聲如同決堤的洪水，瞬間沖垮了之前的安靜。少年們指著那半截斷槍，笑得前仰后合。

“哈哈哈！斷槍？教頭，您這是劈柴火用的嗎？”趙金寶的聲音最大，帶著汴梁口音模仿出來的刻薄腔調(diào)，在空曠的殿宇里格外刺耳，“還是說……高太尉府上的柴火太硬，把您的槍都給崩斷啦？”他故意拖長了“高太尉”三個字，像一把淬毒的匕首，精準無比地捅向林沖心底最鮮血淋漓的傷疤。

哄笑聲浪更高了。李二狗跟著趙金寶笑得最大聲，王石頭等幾個貧寒孩子也忍不住咧開嘴，隨即又飛快地低下頭，肩膀卻抑制不住地聳動。

林沖站在原地，握著斷槍的手，指關(guān)節(jié)因為過度用力而變得慘白，甚至開始無法控制地微微顫抖。舊傷處的鈍痛被一股灼熱的邪火猛地引燃，順著脊椎直沖頭頂，燒得他眼前發(fā)黑。他感覺自己的肺腑在劇烈地收縮，每一次呼吸都像在吞咽著這殿里無處不在的塵螨、少年們汗酸的體味、還有那濃得化不開的絕望氣息。那口氣最終被他深深地、艱難地壓回了胸腔最深處，帶著一種溺水般的窒息感。

他抬起眼，目光掃過還在哄笑的人群，最終落在手中那冰冷的斷槍上。聲音低沉、沙啞，疲憊得仿佛耗盡了所有力氣，甚至帶著一絲不易察覺的自嘲：

“槍，是兇器。”

他頓了頓，手指撫過那粗糙的斷口。

“斷了的槍，更是兇器中的兇器。”

他的目光抬起，掠過一張張年輕卻已被這環(huán)境浸染得或驕縱或麻木的臉，最終定格在殿角一根用來掛幔帳的粗木釘上。

“它在這兒，不是為了傷人……”

他向前一步，動作帶著一種近乎儀式般的滯重，將斷槍的尾部穩(wěn)穩(wěn)地掛在了那根木釘上。槍身垂落，微微晃動，像一個被釘上恥辱柱的囚徒，也像一個被強行按入這腐朽泥潭的標記。

“……是為了守矩。”

斷槍懸在破敗的神像旁，在彌漫的塵埃中靜止不動。殿內(nèi)，死一般的寂靜重新降臨。