第二天清晨是被雞叫喚醒的。我揉著眼睛坐起來(lái)，窗外的天光已經(jīng)透亮，竹制窗簾被風(fēng)掀起一角，能看見(jiàn)池塘邊的蘆葦叢在晨光里輕輕晃，像誰(shuí)在搖著一把綠扇子。

“醒啦？”阿明的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著點(diǎn)笑意，“阿姨讓我來(lái)喊你吃早飯，她蒸了槐花糕。”

我推開(kāi)門(mén)時(shí)，他正蹲在廊下擦?xí)?，手里拿著塊軟布，小心翼翼地拂過(guò)那本詩(shī)集的封面。陽(yáng)光落在他發(fā)梢，鍍了層淺金，倒比年輕時(shí)添了幾分溫潤(rùn)。“這書(shū)頁(yè)脆了，得常擦著點(diǎn)才不容易碎。”他頭也不抬地說(shuō)，指腹摩挲著扉頁(yè)上“贈(zèng)阿晚”那三個(gè)字，“當(dāng)年總怕你嫌字丑，藏了好久才敢給你。”

飯桌擺在院里的老槐樹(shù)下，石桌上擺著青瓷碗，槐花糕蒸得白白胖胖，咬一口滿是清甜，混著芝麻的香。阿姨坐在對(duì)面剝雞蛋，笑著往我碗里塞：“多吃點(diǎn)，阿明說(shuō)你小時(shí)候總搶他碗里的，今天特意多蒸了倆。”

阿明在旁邊撓頭，耳根有點(diǎn)紅：“哪有……是她自己不愛(ài)剝蛋殼。”

飯后跟著他去田里。孩子們果然在拾稻穗，卷頭發(fā)的小男孩舉著滿滿一捧跑過(guò)來(lái)，褲腳沾著泥，獻(xiàn)寶似的遞到阿明面前：“明叔你看！我比丫丫多拾了五根！”阿明剛要夸他，池塘方向忽然傳來(lái)驚呼，幾個(gè)孩子丟下稻穗就往那邊跑，“發(fā)光的魚(yú)！真的有發(fā)光的魚(yú)！”

我和阿明跟著過(guò)去，就見(jiàn)池塘水面上浮動(dòng)著細(xì)碎的銀光，像撒了把星星。阿明忽然笑出聲，指著水邊的蘆葦叢：“哪是什么魚(yú)，是螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)，夜里藏在水草里，天亮前會(huì)翻到水面透氣。”他彎腰撈起一片浮葉，葉尖果然沾著只米粒大的蟲(chóng)，尾部亮著微弱的光。

“原來(lái)爸爸騙我！”小男孩跺著腳，卻又忍不住湊近看，眼睛瞪得溜圓。阿明揉了揉他的卷頭發(fā)：“等晚上，帶你看真正的‘星星魚(yú)’——往水里撒把螢火蟲(chóng)，它們會(huì)在水面打轉(zhuǎn)，像魚(yú)在游。”

孩子們歡呼著跑開(kāi)，我看著阿明的側(cè)臉，晨光把他的睫毛映得很清晰。“你好像什么都知道。”我說(shuō)。他轉(zhuǎn)頭看我，手里還捏著那片帶蟲(chóng)的葉子：“守著這片塘，守著這些孩子，日子久了，就都摸清了。”

中午的太陽(yáng)有點(diǎn)烈，我們躲進(jìn)圖書(shū)館。阿明從書(shū)架最上層抽出個(gè)鐵盒子，打開(kāi)時(shí)“嘩啦”一聲，倒出一堆玻璃彈珠，五顏六色的，在陽(yáng)光下閃得人睜不開(kāi)眼。“當(dāng)年挖出來(lái)的可不止你那一顆，”他挑出顆藍(lán)底帶金星的，“村里孩子總丟彈珠，我撿了就收著，想著哪天你回來(lái)，還能像小時(shí)候那樣玩打彈珠。”

我拿起那顆熟悉的星空彈珠，對(duì)著光看，里面的花紋果然和記憶里一模一樣。“那得贏回來(lái)。”我勾了勾手指，“就像小時(shí)候那樣，輸了的要去摘桑葚。”

圖書(shū)館的地板是青磚鋪的，我們盤(pán)腿坐下，彈珠在磚面上滾動(dòng)的聲音清脆得很。他故意讓我贏了好幾顆，我佯裝沒(méi)察覺(jué)，把贏來(lái)的彈珠一顆顆塞進(jìn)兜里，像揣著滿地的星光。玩到后來(lái)，他忽然從懷里摸出個(gè)布包，打開(kāi)是本磨了邊的筆記本，紙頁(yè)都泛黃了。

“這就是沒(méi)寄出去的‘信’。”他把筆記本推給我，“其實(shí)也不算信，就是每天記點(diǎn)事，想著萬(wàn)一你回來(lái)了，能知道這些年村里的變化。”

我翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是七年前，字跡有點(diǎn)潦草，寫(xiě)著“今天開(kāi)始挖池塘，水很清，能看見(jiàn)底下的石頭，像阿晚小時(shí)候戴的那塊雨花石”。再往后翻，記著“圖書(shū)館的架子搭好了，第一層要擺童話書(shū)，阿晚小時(shí)候最愛(ài)聽(tīng)《小王子》”，還有“今天摘了桑葚，比去年的甜，可惜沒(méi)人搶著吃”。

翻到最后幾頁(yè)，字跡忽然變得工整，寫(xiě)著“聽(tīng)說(shuō)阿晚要回來(lái)，把詩(shī)集擺到最高一層，她應(yīng)該還能找到”，下面畫(huà)了個(gè)小小的池塘，旁邊歪歪扭扭站著兩個(gè)小人，一個(gè)舉著書(shū)，一個(gè)在吹蘆葦哨。

“畫(huà)得真丑。”我笑著說(shuō)，眼淚卻落在紙頁(yè)上，暈開(kāi)一小片墨跡。阿明慌了，伸手想擦，指尖碰到我的臉頰，又像觸電似的縮回去。“別擦，”我抓住他的手，“這樣才算留了印記。”

傍晚時(shí)，我們帶著孩子們?nèi)ナ暗舅?。卷頭發(fā)的小男孩跑在最前面，忽然指著天邊喊：“快看！火燒云！”晚霞把天空染成橘紅色，稻田在余暉里金閃閃的，像鋪了滿地的綢緞。阿明彎腰拾起草叢里的一根稻穗，遞給我：“你看，今年的稻粒飽滿得很。”

我接過(guò)來(lái)，指尖劃過(guò)沉甸甸的稻穗，忽然想起小時(shí)候總把拾來(lái)的稻子塞進(jìn)他兜里，他的布兜總是鼓鼓囊囊的，裝著我的惡作劇，也裝著他沒(méi)說(shuō)出口的縱容。

“其實(shí)我早就想回來(lái)了。”我輕聲說(shuō)，晚霞把他的影子拉得很長(zhǎng)，“城里的書(shū)店再大，也沒(méi)有池塘邊的螢火蟲(chóng)；咖啡再香，也不如你煮的赤豆粥。”

他停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我，眼里的光比晚霞還亮。遠(yuǎn)處的孩子們?cè)诤?ldquo;明叔，阿晚姐，快來(lái)看螢火蟲(chóng)！”，我們相視而笑，手牽著手往池塘邊跑。暮色漫上來(lái)時(shí)，孩子們已經(jīng)在塘邊排好了隊(duì)，阿明真的往水里撒了把螢火蟲(chóng)，那些小小的光點(diǎn)在水面游來(lái)游去，像一群會(huì)發(fā)光的魚(yú)。

蘆葦哨子的旋律又響起來(lái)，不成調(diào)，卻比任何樂(lè)曲都動(dòng)聽(tīng)。我靠在他肩上，看螢火蟲(chóng)飛進(jìn)飛出，看月光重新鋪滿水面，忽然明白，有些等待從來(lái)不是空耗時(shí)光，就像這池塘里的水，看似平靜，底下卻藏著經(jīng)年累月的溫柔，只等一個(gè)歸人，輕輕攪動(dòng)，便漾開(kāi)滿池星光。

“明年，”我說(shuō)，“咱們?cè)趫D書(shū)館后面種點(diǎn)向日葵吧，像小時(shí)候那樣。”

他握緊我的手，蘆葦哨子的聲音里帶著笑意：“好啊，再種點(diǎn)你愛(ài)吃的桑葚，這次，我不跟你搶。”

夜風(fēng)又起，吹得稻穗沙沙響，像是在應(yīng)和這個(gè)約定。遠(yuǎn)處的圖書(shū)館亮著燈，窗子里映出書(shū)架的影子，最高一層的詩(shī)集在風(fēng)里輕輕翻動(dòng)，仿佛有誰(shuí)在低聲念著未完的詩(shī)句。而這一夜的星光，比任何時(shí)候都要明亮，因?yàn)樗鼈冎?，這一次，等待的人，終于不用再等了。