再次踏上歸程，已是深秋。車剛拐進村口那條新修的水泥路，就看見路邊立著塊嶄新的牌子，紅底白字寫著“美麗鄉(xiāng)村示范村”。從前歪歪扭扭的土坯房拆了大半，取而代之的是刷著白墻的小樓，陽臺上晾曬的棉被五顏六色，倒比記憶里曬谷場上的稻谷還要鮮亮。

王阿婆的老房子沒拆，被圈進了“傳統(tǒng)民居保護”的范圍。木門掛著把黃銅鎖，鎖孔里積著灰，像是很久沒人來過。桂花樹依舊枝繁葉茂，只是樹干上釘了塊小木牌，寫著“百年古樹”。風一吹，金桂簌簌落下來，鋪在新鋪的青石板仿制品上——是村里統(tǒng)一換的，紋路整齊得像印上去的，踩上去硬邦邦的，再也沒有從前那種“咚咚”的空響。

祠堂前的雜草被除得干干凈凈，紅漆重新刷過，亮得有些刺眼。雕花窗欞換了新的，玻璃擦得锃亮，碎金似的光斑倒是能落進來了，卻照得供桌上的灰塵無所遁形。有個穿西裝的男人正指揮工人搬供品，見我張望，笑著遞來張宣傳單：“下個月祠堂要辦文化節(jié)，到時候有戲班子來唱越劇，你要不要來看看？”我盯著他皮鞋上沾著的紅漆，突然想起小時候趴在供桌下，看祖母用布蘸著茶油，一點點擦那些積灰的雕花。

竹林補種了新苗，細細的竹竿裹著塑料膜，整整齊齊排著隊，倒像是誰家插了一地的筷子。鄰家阿姐帶著孩子回來了，小姑娘扎著羊角辮，手里攥著片棕櫚葉，一見我就舉起來：“舅舅，媽媽說這個能編小船！”阿姐站在一旁笑，眼角的細紋比視頻里深了些：“還是帶她回來看看，不然連竹葉長啥樣都不曉得了。”我們沿著溪水走，蘆葦被修得整整齊齊，露出底下青石板鋪的步道，阿姐試著折了片竹葉，剛彎了彎，“咔嚓”一聲斷了——許是新竹還沒長熟，骨頭上的韌勁還沒攢夠。

曬谷場的停車場劃了停車位，停滿了掛著外地牌照的車。有個老太太坐在場邊的石凳上，手里搖著蒲扇，見我看她，指了指不遠處的涼亭：“那是村里新蓋的，夏天乘涼可舒服了。”我順著她指的方向望去，涼亭的柱子上刷著白漆，梁上掛著紅燈籠，倒比記憶里的螢火蟲還要熱鬧。只是風吹過的時候，聽不到稻草沙沙的聲響，也沒有竹影晃在臉上，只有燈籠穗子“啪嗒啪嗒”打在柱子上，像誰在數(shù)著日子。

臨走前，我又去了王阿婆的老房子。墻根的青苔還在，只是被人鏟去了大半，露出底下灰撲撲的磚。我蹲下身，想再撿塊帶凹痕的青石板，卻只摸到些碎碎的石渣。倒是桂花樹底下，有個小小的玻璃罐，罐口敞著，里面的白糖化了大半，混著落下的桂花，黏糊糊的，像誰沒封好的念想。

車開上公路時，阿姐發(fā)來微信，是小姑娘用棕櫚葉編的小船，浮在溪水里，歪歪扭扭的。她配了句話：“溪水記得路呢。”我望著窗外掠過的白墻小樓，突然明白，故鄉(xiāng)的記性從不在石板上，也不在老屋里。它藏在阿姐教孩子編船的手勢里，藏在老太太搖蒲扇的節(jié)奏里，藏在那些被新事物覆蓋，卻始終在骨血里跳動的舊習慣里。

就像此刻，風從車窗鉆進來，帶著桂花的甜香，和記憶里王阿婆腌的糖桂花一個味道。原來有些東西，就算被時光改了模樣，那份藏在細節(jié)里的溫度，總會在某個瞬間，悄悄漫上來，告訴你：根在這里，就永遠不算走遠。