雨，砸在鐵皮棚頂上像敲著鼓。
林深站在街角的舊報(bào)攤前，手指被冰涼的雨水泡得發(fā)麻。
他熟練地卷起最后一份報(bào)紙，系緊防水布時(shí)，余光瞥見了那摞積壓最底下的舊報(bào)。
“都這種天氣了，誰還出來買報(bào)啊。”他自言自語道。
這是他在老城區(qū)經(jīng)營(yíng)的第三個(gè)年頭，這排破舊的小巷子，連便利店都不愿開，只有他的舊報(bào)攤還在守著夜。
可就當(dāng)他伸手去拉最下面那疊紙時(shí)，一張泛黃的報(bào)紙從夾縫中滑落，輕輕掉在他腳邊。
林深彎腰拾起。
紙張?jiān)缫驯怀睔馇治g，邊角微卷，右下角還印著“2014年6月3日”的日期。
這不是最近的報(bào)刊——至少十年前了。
他皺眉翻看，正要隨手放回時(shí)，忽然注意到頭條新聞旁的一則小廣告，被紅筆潦草地圈了出來：
知秋書店：購(gòu)書即贈(zèng)當(dāng)日?qǐng)?bào)紙副刊一份，地址：南華路7號(hào)
他心頭一動(dòng)，這書店他聽過，就在附近的老街區(qū)，早就關(guān)門多年了。
繼續(xù)往下看，在廣告下方空白處，有一行歪歪扭扭的手寫字：
他們都在這里買過報(bào)紙。
字跡潦草，像是倉(cāng)促間寫下的。
林深瞳孔微縮，指尖不自覺地收緊了報(bào)紙邊緣。
他隱隱覺得不對(duì)勁。
回到住處后，他擰亮臺(tái)燈，將那張舊報(bào)鋪在桌上，又從抽屜深處取出一本封皮斑駁的剪貼本——母親留下的筆記本。
他已經(jīng)不知道翻了多少遍，幾乎能背出里面每一頁(yè)的內(nèi)容。
翻開第十三頁(yè)，果然，同樣的廣告赫然出現(xiàn)在那里，旁邊用藍(lán)墨水寫著七個(gè)人的名字。
林深的心跳開始加快。
那七個(gè)名字，不是普通讀者的名單。
是十年來陸續(xù)失蹤的人。
一個(gè)、兩個(gè)……五個(gè)……六個(gè)……七個(gè)。
全在這條街上生活或工作過，全都曾購(gòu)買過這份報(bào)紙的副刊。
而他們最后的蹤跡，無一例外，都指向那個(gè)叫“知秋書店”的地方。
他盯著那本剪貼本，手微微顫抖。
母親失蹤那天，手里也攥著一張舊報(bào)紙。
她死死盯著上面某段文字，嘴里喃喃說著什么。然后，再也沒回來。
林深閉了閉眼，試圖壓下胸口涌上的窒息感。
可他知道，這不僅僅是一個(gè)巧合。
這是一條線索——一條沉睡了整整十年的線索。
第二天清晨，雨還沒停。
林深抱著那一沓報(bào)紙和剪貼本，走進(jìn)了城西派出所。
趙隊(duì)坐在辦公桌后，正慢悠悠地喝著茶，看到林深進(jìn)來，臉上露出一絲苦笑。
“你爸要是還干這行，肯定又要罵你多管閑事。”
“我來找案卷。”林深直接開口，“十年前‘知秋書店’附近發(fā)生的幾起失蹤案。”
趙隊(duì)放下杯子，眼神閃過一絲遲疑：“這些案子都沒正式立案，你怎么又翻出來？”
“因?yàn)槲艺业搅艘粡埵昵暗膱?bào)紙，上面寫著‘救救我’。”
趙隊(duì)的臉色變了。
林深盯著他：“你也知道些什么，對(duì)吧？”
空氣沉默了幾秒。
趙隊(duì)最終沒說話，只是嘆了口氣，起身走向檔案室。
“沒有記錄。”他說，“沒人報(bào)案，也沒人追查。你知道的，那些年，警局哪有資源去查幾個(gè)‘可能沒失蹤’的人？”
“可我媽不一樣。”林深低聲說，“她親眼看見了什么。”
趙隊(duì)欲言又止，目光復(fù)雜。
林深轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見身后傳來一句低語：
“有些事情，還是別挖得太深。”
但他已經(jīng)聽不進(jìn)去了。
因?yàn)樗?，自己已?jīng)站在了真相的門口。
而門后，藏著的，可能是整個(gè)城市遺忘的秘密。
雨還在下，但天色已經(jīng)亮了些。
林深從派出所出來時(shí)，冷風(fēng)裹著潮濕的水汽撲面而來。
他緊了緊外套，腳步卻沒有絲毫停頓。
趙隊(duì)那句“有些事情，還是別挖得太深”，像根細(xì)針扎在他心里，既刺痛又讓他愈發(fā)確定：母親當(dāng)年的失蹤，絕對(duì)不是表面看上去那么簡(jiǎn)單。
穿過幾條小巷，他來到了熟悉的街口。
那里有一家開了幾十年的小吃攤，鍋鏟翻動(dòng)的聲音混在晨霧里，飄出一縷油香。
老板娘陳阿婆正忙著炸油條，見林深走近，笑著招呼：“小伙子來啦？今天想吃什么？”
“一碗豆?jié){就行。”林深接過碗，坐在旁邊矮凳上，看似隨意地問了一句，“阿婆，您還記得‘知秋書店’嗎？”
聲音剛落，鍋鏟聲就停了。
陳阿婆抬起頭，眼神微微變了，像是被什么東西驚到似的。
她看了眼四周，確認(rèn)沒人注意這邊后才低聲說：“你怎么突然提這個(gè)？那地方……早拆了吧？”
“沒拆，門還掛著呢，就是沒人開門。”林深不動(dòng)聲色地繼續(xù)喝了一口豆?jié){。
陳阿婆皺了皺眉，猶豫了一下，才壓低聲音道：“你可別去那兒瞎轉(zhuǎn)悠。我聽說……那書店怪得很。”
“怎么怪？”林深追問道。
陳阿婆張了張嘴，似乎在考慮要不要說。
最后嘆了口氣：“前幾天有個(gè)穿黑夾克的男人常來附近轉(zhuǎn)悠，買舊報(bào)紙，還問過‘知秋書店’的事。那人說話不多，眼神冷得嚇人，我都怕他再來。”
林深心中一震，表面上卻依舊平靜：“他什么時(shí)候來的？”
“三天前吧，每天傍晚都來，買了幾份舊報(bào)就走。”陳阿婆頓了頓，又補(bǔ)充道，“他好像特別喜歡那種十年前的老報(bào)紙。”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著手中的豆?jié){，思緒早已飛遠(yuǎn)。
十年前的報(bào)紙、失蹤者名單、紅筆圈出的廣告、母親筆記本里的剪貼——所有線索就像是拼圖碎片，正在一點(diǎn)點(diǎn)匯聚成形。
而現(xiàn)在，一個(gè)穿著黑夾克、專門收購(gòu)舊報(bào)紙的男人出現(xiàn)了，而且就在“知秋書店”附近。
這絕不是巧合。
離開小吃攤后，林深站在街角，望著遠(yuǎn)處那棟灰蒙蒙的書店大樓。
它就像一個(gè)沉睡已久的怪物，在歲月的塵埃中靜靜等待著什么。
他知道，自己必須親自去看看。
于是，從那天開始，他開始了蹲守。
第一天，無果。
第二天，只有一些路過的老人和送外賣的小哥。
第三天，仍舊空手而歸。
第四天傍晚，天空泛起灰紫色，街道兩旁的燈陸續(xù)亮了起來。
林深躲在街對(duì)面的一處拐角，手里握著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)書店門口。
他已經(jīng)在這里站了近四個(gè)小時(shí)，腳底發(fā)麻，手指凍得幾乎握不住相機(jī)。
但他不敢松懈。
因?yàn)榫驮趧偛?，一個(gè)人影出現(xiàn)在街口。
那是個(gè)身材高瘦的男人，穿著一件黑色夾克，帽檐壓得很低，看不清臉。
他一步步走近書店，動(dòng)作緩慢而謹(jǐn)慎，像是在確認(rèn)周圍有沒有人注意。
林深屏住呼吸，手指緩緩按下了快門。
咔嚓。
男人停下腳步，抬頭掃了一眼四周。
林深立刻縮回身子，心跳加快。
而他，終于等到了......
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)