打印機(jī)吐出傭金單的瞬間，我盯著13500元的數(shù)字，指甲在掌心掐出月牙印。這是我三個(gè)月來(lái)第一次看見工資條上的提成欄不再是零，卻在兩秒后被店長(zhǎng)甩來(lái)的紅色批注刺痛——扣除公司資源占用費(fèi)：8000元。

新人開單，公司沒讓你倒貼培訓(xùn)費(fèi)就算仁慈了。店長(zhǎng)叼著牙簽敲我工位，名牌手表在LED燈下發(fā)亮，聽說(shuō)你找萬(wàn)合的人簽單？知道我們和他們是死對(duì)頭嗎？周圍傳來(lái)此起彼伏的鍵盤聲，李明在斜后方用座機(jī)打電話：張姐啊，那套房子我早說(shuō)有問(wèn)題，您看現(xiàn)在果然出幺蛾子了吧？

攥緊傭金單的手指節(jié)發(fā)白，我看見林曉的合同掃描件里，備注欄用極小的字號(hào)印著贈(zèng)予周明。想起急診室那個(gè)穿高定西裝的男人，原來(lái)他不僅是萬(wàn)合的總監(jiān)，還是林曉的小叔。而我們公司最近正在瘋狂收購(gòu)惠民小區(qū)周邊房源，試圖在拆遷公示前囤貨抬價(jià)。

母親的病房飄來(lái)中藥味時(shí)，我正蹲在走廊啃從食堂打來(lái)的冷饅頭。推開門就看見她跪在地上擦瓷磚，藍(lán)布衫的領(lǐng)口滑到肩頭，露出瘦骨嶙峋的肩胛骨，手腕上纏著的紗布滲出淡淡的血印。

媽！我沖過(guò)去拽起她，塑料水桶翻倒在地，肥皂水混著灰塵在陽(yáng)光里晃蕩。母親慌忙去撿掉在地上的保潔工具：隔壁床的大姐說(shuō)，醫(yī)院保潔缺人，一小時(shí)能掙十五塊話沒說(shuō)完就劇烈咳嗽，后背弓得像張繃緊的弓，讓我想起父親葬禮那天，她也是這樣蜷縮在靈堂角落。

幫她重新纏好紗布時(shí)，我摸到她掌心的老繭，比去年冬天更厚了。以后別這樣了，喉嚨發(fā)緊，我掏出剛到賬的五千塊塞進(jìn)她枕頭下，等轉(zhuǎn)正了，我能拿更高的提成。母親摸著紙幣上的紋路，突然輕聲說(shuō)：你小時(shí)候總說(shuō)，長(zhǎng)大了要住帶電梯的房子，讓媽不用爬六樓。

下午回公司時(shí)，工位上的客戶資料被撕得七零八落。李明靠在文件柜旁剝橘子，橘瓣在指尖滴著汁水：抱歉啊，手滑碰倒了垃圾桶。他身后的墻面上，貼著新的末位淘汰公示，我的名字在倒數(shù)第二行，后面跟著刺眼的郊區(qū)拓荒組備。

數(shù)據(jù)部剛核完帶看記錄，前臺(tái)小妹偷偷塞給我張紙條，李明他們用你的工號(hào)偽造了十組無(wú)效帶看。紙條上的數(shù)字讓我眼前發(fā)黑——如果月底排名倒數(shù)第一，就要被派去百公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里三個(gè)月都開不了一單。

加班整理客戶資料時(shí)，打印機(jī)突然吐出林曉的購(gòu)房合同附件。掃描件放大十倍后，我看見贈(zèng)予人一欄寫著周明（萬(wàn)合地產(chǎn)華東區(qū)總監(jiān)），而購(gòu)房款到賬賬戶，正是我們公司的關(guān)聯(lián)賬戶。原來(lái)這場(chǎng)看似偶然的交易，早就是兩家公司暗箱操作的棋子，只有我和王大爺像傻瓜一樣，以為抓住了命運(yùn)的稻草。

凌晨鎖門時(shí)，李明的辦公室還亮著燈。我透過(guò)百葉窗的縫隙，看見他正把一疊文件遞給店長(zhǎng)，封面上印著惠民小區(qū)業(yè)主心理評(píng)估表—孤寡老人優(yōu)先恐嚇賭債家庭重點(diǎn)施壓等紅色批注格外醒目。原來(lái)他們?cè)缇椭啦疬w消息，卻故意壓價(jià)逼業(yè)主低價(jià)拋售，再倒手賺差價(jià)。

走出寫字樓時(shí)，夜風(fēng)卷著傳單拍在臉上。是我上周貼的微光服務(wù)承諾書，邊角被雨水泡得發(fā)皺，承諾絕不隱瞞房屋真實(shí)信息的黑體字，在霓虹燈下顯得格外天真。手機(jī)震動(dòng)，林曉發(fā)來(lái)消息：明天陪我看套別墅，客戶是周明的生意伙伴。附加定位是均價(jià)十萬(wàn)的濱江豪宅。

我盯著短信，突然想起王大爺搬走時(shí)，往我兜里塞的那把老鑰匙——陽(yáng)臺(tái)的裂縫，你記得讓新房東補(bǔ)補(bǔ)。指尖撫過(guò)鑰匙上的刻痕，那是王阿姨用紅漆描的安字，現(xiàn)在應(yīng)該正躺在林曉的保時(shí)捷手套箱里，和她的愛馬仕絲巾擠在一起。

末位淘汰的倒計(jì)時(shí)牌在電梯里閃爍，紅色數(shù)字像滴著血的眼睛。我摸出筆記本，翻到記滿惠民小區(qū)業(yè)主需求的那幾頁(yè)：張奶奶需要電梯房，李叔想和戰(zhàn)友同住，王姐要靠近女兒的小學(xué)這些被李明稱為垃圾數(shù)據(jù)的信息，此刻在手機(jī)手電筒的冷光下，卻像散落的星子，漸漸連成能指引方向的星座。

回到出租屋時(shí)，母親已經(jīng)把我的工裝洗干凈，晾在窗邊的衣架上。水滴沿著家興地產(chǎn)的logo往下滑，在地板上砸出小小的水痕。我摸出藏在床墊下的拆遷規(guī)劃圖復(fù)印件，用紅筆圈出所有標(biāo)注適老化改造的地塊——那里有全市最便宜的電梯房尾盤，或許能讓張奶奶在冬天不用再爬七樓打水。

窗外傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，像極了父親出事那晚的聲音。但這次，我沒有蜷縮在被子里發(fā)抖，而是摸黑在筆記本上寫下：張奶奶，晨輝養(yǎng)老院旁電梯房，62平，月供3200；李叔，星派小區(qū)2單元，同部隊(duì)?wèi)?zhàn)友住302室筆尖在紙上沙沙作響，像在給那些被遺忘的人生，重新描上希望的輪廓。

凌晨三點(diǎn)，我盯著鏡子里的黑眼圈，想起店長(zhǎng)說(shuō)的適者生存。但或許，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的狼窩里，做一只記住每只羊名字的笨狼，反而能在即將到來(lái)的風(fēng)暴里，找到屬于自己的生存之道。畢竟，當(dāng)所有人都在追逐血腥時(shí)，總有人需要記得，羊毛最初的溫度。