經(jīng)過一個多月的緊張復(fù)習(xí),大一最后一門課的期末考試終于結(jié)束。白非離開考場,在回圖書館的路上深深吸了幾口氣,試圖緩和內(nèi)心的疲憊。圖書館門前的梧桐樹在微風(fēng)中輕輕搖曳,若隱若現(xiàn)的樹影灑在地上,像是跳動的音符。她輕盈地邁過圖書館大門前的三十二級臺階,每一階都發(fā)出輕微的“咯噔”聲。白非穿過窗明幾凈氛圍嚴(yán)肅的大廳,熟練地進入電梯后按下去三樓的按鈕。電梯里空無一人,只有按鈕的微弱燈光在閃爍。隨著電梯緩緩上升,她的心情也漸漸平靜下來。
這一方算不上小的虛構(gòu)類文學(xué)的分區(qū),是白非來到這所大學(xué)這一年以來呆的最多的地方。陽光透過高大的落地窗灑進來,在書架間投下長長的光影。白非的手指在一排排經(jīng)典著作中劃過,每當(dāng)觸碰到一本她讀過的書時,那些曾經(jīng)的感動、震撼或是思考都會立刻涌入心頭。最后,她的手指停在了《動物農(nóng)場》上。“所有動物生來平等,但有些動物比其他動物更加平等。”白非想起這句話時,依然能感受到當(dāng)初閱讀時的那份震撼。為了獲得一張漂亮的成績單來爭取獎學(xué)金,她不得不放下這本書,投入到考試課程的復(fù)習(xí)中。但書中的情節(jié)卻始終牽動著她的心。
白非取下這本書,找了一個靠窗的位置坐下。現(xiàn)在已經(jīng)是考試周的尾巴,圖書館里的人已經(jīng)少的出奇。把白非的思緒從書中扯了出來的是熟悉的胃絞痛。起初,她計劃只看一會兒就去食堂吃中飯,可故事一旦發(fā)展起來,時間便不知不覺流逝掉。等到她意識到時,太陽已經(jīng)西斜,圖書館內(nèi)的光線漸暗。窗外,幾片葉子在風(fēng)中翩翩起舞,像是在演繹一場無聲的獨幕劇。白非收拾起書包便往食堂趕。
吃完簡單的晚飯白非來到操場上散步,同時一邊給母親打電話。永遠的固定話題,身體好嗎,學(xué)習(xí)好嗎,考試都還順利嗎。母親提到隔壁鄰居家的容姐說她們工廠在招暑期工,大學(xué)生暑假去打工的很多,做一個月可以有四千多塊工資。白非其實也正想著暑假要怎么過,其他同學(xué)早早安排好了去哪旅游的計劃,她當(dāng)然沒有錢去旅游,但是是直接回家還是留在學(xué)校找地方打工她也還沒想好。直接回家嗎,還是不要了吧?,F(xiàn)在有這個機會,白非覺得反倒省了自己的事。
“好事情啊,那你跟榮姐說一聲,我想過去打一個月的工。”白非跟母親說。
兩天以后白非收拾起幾件簡單的行李就出發(fā)去上海了。說是上海,白非按著榮姐告訴她的地址,在經(jīng)歷火車轉(zhuǎn)汽車轉(zhuǎn)蹦蹦車,終于來到了一個偏僻的廠區(qū)。這是一家主要生產(chǎn)化妝品塑料外殼的工廠。女生宿舍位于廠區(qū)的邊緣,是一排樓層不高的破舊樓房。房間狹小擁擠,幾盞昏黃的吊燈在天花板上搖搖欲墜,發(fā)出輕微的嗡鳴聲。墻面上布滿了歲月侵蝕的痕跡和斑駁的油漆,還有幾張韓國男團的海報。每間宿舍住著四五個看著不比白非大多少的年輕女孩子,床鋪簡單到只剩下鐵架和薄薄的褥子。窗戶很小,而且大多關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實,白非猜想大概是為了防止灰塵和噪音侵入。走廊上堆滿了各種雜物,包括廢棄的家具、破舊的工具和隨意丟棄的生活垃圾。水管的聲音時不時從天花板上滴答作響,偶爾還會突然響起刺耳的排水聲。
不知道怎么的,白非忽而想到如果唐知看到這樣的宿舍會有什么反應(yīng)。在白非看來這個有輕微潔癖的江南姑娘簡直是美的化身,這世間一切的骯臟和不堪都不應(yīng)該跟她有關(guān)。白非在心里責(zé)怪自己,讓她身處這樣的環(huán)境哪怕一秒鐘都是稱得上惡毒的想法。
白非站在工廠廠房門口時,就已經(jīng)感覺到心跳開始加速??諝庵酗h散著化妝品外殼特有的塑料氣息,夾雜著機器運轉(zhuǎn)產(chǎn)生的細微顆粒。她深吸一口氣,試圖讓自己平靜下來,但隨著她走進廠房,那種令人窒息的恐懼感卻如潮水般涌來。廠房內(nèi)寬敞而高聳,無數(shù)臺大型機器排列成整齊的隊列,在強光照射下顯得格外龐大和冰冷。這些機器仿佛有著自己的生命,發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲,金屬部件相互碰撞產(chǎn)生的能量在空氣中回蕩,像是在進行一場無聲卻極具壓迫感的表演。
白非的目光被一臺正在高速運轉(zhuǎn)的注塑機吸引,它的機械臂上下?lián)]舞,像一只巨大而無情的手掌,將一個個未成型的化妝品外殼從模具中取出。機器的操作面板閃爍著各種顏色的指示燈,發(fā)出規(guī)律的滴答聲,仿佛在敲打她脆弱的神經(jīng)。
她的手心開始冒出冷汗,喉嚨發(fā)緊,呼吸變得急促。耳邊嗡鳴的聲音似乎越來越響,幾乎要將她淹沒其中。盡管她知道自己必須克服這種恐懼,但那些冰冷、龐大的機器卻像是一堵無形的高墻,讓她感到窒息和無助。
白非站在流水線旁,強迫自己不去看那些令人恐懼的大型機器。她的目光集中在傳送帶上緩緩流下的化妝品外殼上,這些產(chǎn)品在燈光下泛著冷冽的青光。她深吸一口氣,試圖讓自己的心跳稍微平穩(wěn)一些,然后伸手拿起第一個外殼。
她的手指微微顫抖,但還是仔細地檢查著每一個細節(jié):邊緣是否光滑、顏色是否有偏差、表面有沒有劃痕或氣泡。大多數(shù)產(chǎn)品都是合格的,白非將它們整齊地碼放在一旁的托盤上。她的動作雖然還有些笨拙,但逐漸變得流暢起來。每當(dāng)完成一件檢查,她都會在心里默數(shù)幾下,試圖用這種方法給自己打氣。裝箱時,她小心地將外殼一層層疊放整齊,確保每箱的數(shù)量準(zhǔn)確無誤。盡管不遠處的機器仍然讓她感到不安,但白非很快學(xué)會了如何在這個環(huán)境中找到屬于自己的節(jié)奏。
轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了午餐時間,白非跟隨其他女工走向工廠食堂。食堂位于廠區(qū)的另一側(cè),是一棟低矮的平房,門口堆著幾只泔水桶,散發(fā)出令人作嘔的氣息。掀開門簾,一股油膩膩的空氣撲面而來,混合著米飯和青菜的味道,讓人幾乎喘不過氣。白非端著手里打好的飯菜在一張長條木桌旁坐下,周圍是其他正在吃飯的女工。她們每個人都是一手捧著手機一手吃飯,時不時發(fā)出幾聲咯咯的笑聲。白非端起自己的飯菜,是一碗發(fā)青的米飯和兩道不知道什么烹飪手法做出的黏黏糊糊的菜。她拿出手機給青禾發(fā)了一條消息“今天已經(jīng)開始工作了,感覺還可以,不必擔(dān)心。”
吃飯時間只有半個小時,白非吃得很快,仿佛在完成一項任務(wù)。每一口飯菜都是伴著她耳邊仍然清晰的轟鳴聲吃下的。很快她回到了流水線上,接著度過另外八個小時的煎熬。白非拖著疲憊的身體回到宿舍時已經(jīng)是晚上八點多。她的手臂酸痛,手指發(fā)麻,全身上下仿佛被碾過一般。躺在床上,她望著天花板上搖曳的燈光,腦海中不斷浮現(xiàn)出那些叫囂的機器、那些絕望的眼神。
“下個星期就是夜班了,那將是更加沒有黑白的日子。”白非在心里想。這個吃人的環(huán)境讓人完全看不到一絲希望,白非害怕哪怕是短暫的一個月也會讓她麻木。“我不能在這里停留太久,”她對自己說,聲音里帶著前所未有的堅定,“一個月后我必須離開這里,否則我也將變得像她們一樣。”