“非非，你穿我這件外套去吧。”唐知一邊翻著箱子，一邊隨口說道，“氣溫高了，你那件棉服看著就熱。N城可能更暖些。”
經(jīng)過大半年的相處，她們彼此已十分熟悉。四個人，成長背景各異，性子卻都溫和善良。白非接過那件外套，在手里掂了掂。是那種薄薄的柔軟，分不清毛呢還是棉線，正適合春天。顏色是淺淺的草綠，不是那種亮得咄咄逼人的綠色，而是沉下去的，像三月的柳葉剛剛冒出枝丫的那點顏色，帶著點未解的寒意。她低頭看著外套，指尖摩挲著毛線的紋路，手感像春天的河水剛剛松動了冰面，微微顫動著光。那種細致的織法，不屬于她從小習慣的世界。
白非小時候從未穿過這樣的衣服。老家的春秋總是匆匆而過，像趕路時途經(jīng)的站臺，不值得為它置裝。她的衣柜里只有厚得喘不過氣的棉衣，和薄得一捏就皺的印花T恤。夾在中間的那種溫暖，曾是商場櫥窗里的風景，櫥窗上貼著“八折”，她只看，不問價?？缒暌鼓翘炀鄄?，唐知那件奶油色的大衣下擺被醬油濺了一條黑色的溝壑，顯眼得很。后來再沒見她穿過，說是送去干洗了，沒洗掉。
去N城的大巴在春光里晃晃悠悠，窗外是一片連著一片的油菜花，顏色亮得有些輕浮，背景是同樣連綿不絕的低矮的丘陵。白非低著頭翻手機里的單詞表，背了沒幾頁，眼神便飄了上去。思緒像一只散了線的風箏，在空氣里打著旋，往舊時光里鉆。
她和陳青禾是高中同班。縣城里的學校，條件拮據(jù)，夏天像蒸籠，冬天像鐵皮罐頭冰著吃。他們的名字常常挨在成績單上，一前一后，像在拔河，又像在接力。彼此熟悉，卻無話可說，不是朋友，也不是敵人，更不是情侶。像兩面鏡子擺在一條直線上，映來映去，看不清彼此，也看不清自己。
這份小小的優(yōu)越感，在他們離開家鄉(xiāng)、進入真正的城市后，不聲不響地瓦解了。她拼盡全力才考進現(xiàn)在的學校，周圍的同學多是城里長大的，談吐閑適。她像誤闖進來的，總擔心別人一眼看穿她的拙劣。陳青禾的學校比她那所好些，但離得不遠，坐大巴三個小時。他們確定關(guān)系，是去年元旦以后。這次，是她第一次以“女朋友”的身份去見他。她不擅表達，也從不主動索取。但她記得很清楚，那個早晨。
高一剛開學，天還沒亮，食堂像個還沒醒透的倉庫，冷清又混著些許油煙味。白非排在隊伍里，遠遠瞥見他坐在角落，一盞歪斜的黃燈壓著他的左半邊臉。他的頭發(fā)還濕著，貼在額頭上，像是剛經(jīng)過水龍頭，草草一抹便出門了。身子前傾，靠著桌子，吃著一碗炒飯，動作不快也不慢，仿佛只是借著咀嚼維持一個姿勢。他眼神低垂，不望人，也不望碗。像是睡意未消，又像有什么思緒擱在那米飯之外。他整個人仿佛和食堂這地方隔了一層膜，坐在里面，卻沒真地在里面。那時正好人聲最雜，餐盤碰撞聲此起彼伏，她卻突然靜了一瞬。并不是驚艷，也不是熟悉，只是一下子留了神。
一周后，語文老師在課堂上讀了一篇作文，是那個男生寫的。寫的是有一晚他發(fā)了高燒，父親推著他去鎮(zhèn)上醫(yī)院，天未亮，月亮還掛在電線桿上。文章語氣淡淡的，沒有用力，卻字字落在她心上。
那之后，她便記住了他。
她提前發(fā)了消息：“十一點半到。”
他回復：“我在出口等你。”
下車的時候，陽光正好，照得灰色的水泥地面泛著白光。她在人群里找他，看見他靠在出口的石柱邊，手插在兜里，背微微拱著，好像在縮著脖子躲光。風吹起他劉海的一角，還是高中時那個樣子--干凈，安靜，不出挑。
她走近了。他點了點頭，像是打招呼，也像是確定什么。
“冷不冷？”他說話一向輕，尾音收得干凈。
她搖了搖頭，避開他的眼，低頭理了理袖口。
兩人肩并肩往地鐵口走著，中間隔著半步的距離。她想說些什么，又想不起來能說些什么，只聽見自己的腳步在臺階上響著，空空的，像放學后只剩他們兩個時那種教室的寂靜。他偶爾看她一眼，又迅速移開，好像怕多看一秒，什么東西就會顯出來。
地鐵口人擠。她差點被推了一下，他下意識按住她的肩。掌心落得輕，隔著毛衣幾乎感覺不到，但她卻覺得那手落在心尖上，慢慢壓著，紋絲不動。等站穩(wěn)了，他才慢慢把手收回去。她沒有抬頭，只低著頭看鞋尖，紅暈一直蔓到耳根。
她忽然想起那年語文老師念完那篇作文后，頓了頓，說：“能寫出這種句子的學生，不多。”但她知道，寫得好是一回事，被記住，是另一回事。
他們現(xiàn)在也像那時一樣，不說，不動，卻各自在心里記著。哪一句說了，哪一句還沒說出口。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號