第1章 芝士與真露

地鐵穿過(guò)黑暗隧道的瞬間，車(chē)窗驟然化作昏沉的鏡面。白非看見(jiàn)唐知腕間的鉆石手鏈在半空里劃出一道銀弧，米奇手機(jī)殼從衛(wèi)衣口袋探出一只耳朵，正巧勾住張琪包上的玲娜貝兒。玻璃上的影像泛著青光，像沉在水底的一頁(yè)紙，久了，字跡也模糊了。

“部隊(duì)火鍋要加兩份芝士才夠味，”唐知的聲音混著地鐵轟鳴滲過(guò)來(lái)。在過(guò)去許許多多的日子里，年幼的白非隔著玻璃跟小賣(mài)鋪的人描述母親要自己買(mǎi)的東西，那聲音傳過(guò)來(lái)的時(shí)候就是這樣的模糊。

“米酒我讓老板冰到零度——上次和藝術(shù)系那幫人拼桌，他們居然往里頭兌雪碧。”張琪的笑聲撞在金屬扶手上，反射起細(xì)碎的顫音。

露露從帆布包里摸出一顆話梅糖，塑料紙剝開(kāi)的聲響驚醒了白非。玻璃窗里的她卡在唐知與張琪之間，臃腫的棉服裹著骨架，形狀不成樣子，像老家晾衣桿上曬得過(guò)太久的棉絮——松松垮垮，風(fēng)一吹就亂了。車(chē)窗突然亮起來(lái)，廣告屏的藍(lán)光潑在唐知栗色的羊毛卷上，白非瞬間嗅到了可可香，那是唐知書(shū)桌上永遠(yuǎn)開(kāi)著的鐵罐的味道。

地鐵報(bào)站聲撕開(kāi)暖昧的昏暗時(shí)，白非數(shù)清了唐知衛(wèi)衣帽繩上的裝飾扣。三棵銀色四葉草，隨著車(chē)廂晃動(dòng)正把頂燈割裂成菱形光斑。張琪突然掏出氣墊補(bǔ)妝，蓋子開(kāi)合的脆響間，白非瞥見(jiàn)自己卡在椅縫的帆布包帶——那上面還沾著昨天在教室蹭到的粉筆灰。

“從3號(hào)口出去最近。”唐知拽著張琪往車(chē)門(mén)移動(dòng)，羊皮短靴的金屬扣相互碰撞，那是白非從來(lái)總是試圖避免聽(tīng)到的聲音。經(jīng)過(guò)出口閘機(jī)時(shí)，露露的鞋帶散了。這個(gè)總穿飛躍球鞋的山東姑娘正笨拙地躲避著人潮，后頸處露出半截發(fā)黃的防曬霜痕跡。她們?cè)诜鎏萆闲纬善娈惖膴A心層——前方是踩著AJ的張琪，后方是推著嬰兒車(chē)的年輕媽媽?zhuān)瑡雰很?chē)?yán)锾芍谑焖膶殞殻追峭蝗幌肫饛垚?ài)玲在《等待》里形容熟睡的小孩像一塊病態(tài)的豬油不由得嘴角一揚(yáng)，她真是一個(gè)寫(xiě)作的天才，白非曾不止一次希望自己也能像張愛(ài)玲那樣洞察又細(xì)膩。唐知忽然回頭招手，腕間的鉆石的手鏈又一次閃過(guò)，她快走兩步，聽(tīng)見(jiàn)張琪正在說(shuō)“要不再加份蜂蜜炸雞”。

四個(gè)人一齊推開(kāi)料理店的門(mén)時(shí)，撲面而來(lái)的暖風(fēng)像一團(tuán)不肯散去的薄霧直直的糊住白非的眼鏡，霧里帶著淡淡的醬油和味噌的咸香，身后是還未完全被門(mén)阻斷的冷風(fēng)。唐知熟稔地脫掉羊絨大衣——那抹清新的奶油色晃得她眼疼，白非一直想不明白為什么會(huì)有人選擇那么淺色又昂貴的冬裝，一想到萬(wàn)一吃飯時(shí)濺上哪怕一滴淺淺的污漬都是令她崩潰的程度。“四人套餐加兩瓶真露？”張琪翻著菜單，她的指甲修剪得極整齊，像精心雕琢過(guò)的月牙，干凈利落，沒(méi)有多余的裝飾，只覆著一層幾近透明的護(hù)甲油，藏著光，卻不顯。白非盯著菜單邊角的油漬，那團(tuán)黃褐色正緩慢吞噬著“特惠價(jià)298元”的字樣。唐知傾身過(guò)來(lái)，那是白非辨別不出的香水味混著后廚飄來(lái)的辣醬氣息。

“非非要不要試試雪花冰？”玻璃墻映出她們交疊的影像，唐知蓬松的羊毛卷正吞噬著她枯草色的馬尾。張琪舉起米酒瓶對(duì)準(zhǔn)頂燈，琥珀色液體在磨砂玻璃里漾開(kāi)漣漪。

“像不像咱們宿舍頂樓自習(xí)室那盞壞掉的應(yīng)急燈？”露露和唐知噗嗤笑出聲，白非的笑則晚了她們一拍。昨天夜里在自習(xí)室前，她借著那盞燈給母親打電話，飛蛾在燈罩上投下的破碎剪影。電話里母親老生常談在外面要照顧好自己，多吃點(diǎn)好的有營(yíng)養(yǎng)的東西。這話她從小聽(tīng)到大，但是她每個(gè)月的生活費(fèi)只有一千塊。

芝士在部隊(duì)鍋里沸騰成綿密的云，唐知舀起一勺拉絲。

“快拍個(gè)照發(fā)朋友圈！”取景框里，唐知的笑臉一如平常一樣令人歡喜，是的，她總是這樣快樂(lè)。白非借口去調(diào)料臺(tái)，卻在轉(zhuǎn)角撞見(jiàn)價(jià)目表。加份芝士18元，雪花冰32元，連餐巾紙包都標(biāo)著“2元/份”，白非在心里倒扣著這個(gè)月的生活費(fèi)。返回的路上她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到唐知在問(wèn)：“非非的助學(xué)金到賬了吧？”

白非一陣目眩，這話語(yǔ)濺進(jìn)油鍋般炸開(kāi)，白非手里的辣醬碟險(xiǎn)些打翻?；氐阶粫r(shí)，唐知正往她碟里夾年糕，半融的芝士裹著紅湯。對(duì)面的張琪舉起手機(jī)：“快看這是我修的剛剛的合影，非常不錯(cuò)吧。”白非沒(méi)有去看照片修成什么樣，而是透過(guò)張琪舉著的手機(jī)，看見(jiàn)自己縮在磨砂屏幕上的樣子，正被米酒瓶扭曲成蒼白的水母。唐知突然站起來(lái)指著自己的臉說(shuō)：“哎呀，把人家的右面的臉再稍微修一修嘛，最近熬夜看綜藝臉都有點(diǎn)浮腫了”。就在她站起來(lái)的瞬間，醬油碟翻了，黑色液體順著桌布的褶皺慢慢爬過(guò)去，染在唐知大衣的奶油色下擺，如同命運(yùn)在她們之間劃出蜿蜒的界限。