第七章：歸途（完結(jié)）
凌晨五點，天未亮。
殯儀館后側(cè)的白槐樹在風中輕輕搖晃，枝葉擦過墻面，發(fā)出輕響，仿佛有人在窗外低聲敲門。
許知硯坐在舊木椅上，懷中抱著編號冊。
他翻到第一頁，一頁頁緩慢地看過去。
編號0001，編號1075，編號1080……
這些數(shù)字像是在他身體內(nèi)部刻下一道道暗紋。
他依然記得他們的臉，他們臨終前的模樣，那個小男孩安靜的眼神，那個女孩手心的畫板，那個孤獨的檔案管理員說的最后一句話。
“請將我編號歸入1079，由許知硯接管歸途。”
這些亡者，在死后最深的黑暗中，沒有變成空洞的尸體，而是成了一道道回聲。
在他體內(nèi)回響。
他曾以為自己是歸途的守夜人。
現(xiàn)在，他知道，他是最后那盞燈。
屋內(nèi)的記錄儀再次啟動。
K的聲音出現(xiàn)了。
“編號系統(tǒng)已完成第一輪收束。”
“記錄者狀態(tài)：臨界。”
“是否進入‘交接階段’？”
許知硯沒有回答。
但記錄儀自動接通下一段音頻——那是編號1075到1080的‘殘響記憶’。
1075的少年低聲說：“你來晚了一點，不過還好，我不怪你。”
1076的林音聲音沙啞：“那是我最后唱的歌，沒唱完，沒關(guān)系了。”
1077的中毒者低語：“我寫的那個圓，是我們通向出口的標記。”
1078的蘇檀，帶著稚氣卻堅定：“謝謝你讓我看到家。”
1079的葉青之，用他少年的聲音輕輕地說：“哥，我終于知道，為什么你一直都不離開這里。”
許知硯緩緩閉上眼，嘴角浮起淡淡的弧度。
他沒哭。
只是極安靜地，把每一個聲音，像存檔一樣收進心底。
門外傳來敲門聲。
“硯哥？”
是殯儀館新人小嚴。
許知硯開門。
小嚴神色焦急：“上面來電話，說編號系統(tǒng)要由專員接手，讓你明早把所有檔案交出。”
“我知道。”
“他們還說你有‘精神沉迷傾向’，要你強制休息。”
“我也知道。”
小嚴看著他：“你要離開嗎？”
許知硯沒回答，而是反問：“你記得第一具遺體的編號嗎？”
小嚴愣?。?ldquo;我……不記得了。”
“那你記得他們的臉嗎？”
“我不敢看太多。”
許知硯點頭：“那你還不夠。”
“你要記住——他們不是編號。”
“他們是有故事、有遺愿、有未完成的回聲。”
“你要幫他們抵達。”
小嚴沉默良久，然后點了點頭。
許知硯走進檔案室。
他把所有編號冊，裝入一只舊木箱。
最后，他在木箱頂端放上自己的編號頁：
【編號1080：許知硯。狀態(tài)：交接中?！?/p>
然后，他將那頁紙緩緩點燃。
火焰舔過紙角，燒得極快，轉(zhuǎn)瞬灰盡。
他走出館門。
天邊有一縷微光破云而出。
他走向館區(qū)后方，那棵白槐樹下。
腳邊，是編號0001的最初歸墓。
無名碑，三柱香。
他跪下，點香，磕頭。
“我來了。”
那一刻，風止。
世界仿佛只剩他和這些亡者的對話。
他說：“我累了。”
“但我不后悔。”
“我愿以我之名，完成你們未走完的歸途。”
他閉上眼。
腦海中最后響起K的聲音：
“編號系統(tǒng)永久歸檔。”
“記錄者許知硯，任務完成。”
“編號系統(tǒng)開啟下一階段。”
數(shù)日后，殯儀館接到中央特殊檔案處理局來函。
【編號系統(tǒng)已歸檔，由代號‘Y’接替?！?/p>
而編號冊中，許知硯的名字，被紅字標注：
【狀態(tài)：沉眠】
沒有人知道他去了哪里。
有人說他瘋了。
有人說他失蹤了。
也有人說，他成為了那系統(tǒng)中的一部分——
每一個在死者最孤獨的歸途中送上一道微光的人。
直到一年后。
編號1081現(xiàn)身。
一個十二歲男孩，在火災中被無人認領。
館中系統(tǒng)自動喚起編號序列。
執(zhí)行者名下，一行新名字緩緩浮現(xiàn)：
記錄者：小嚴（Y）。
他站在靈堂前，抬起頭。
“你好，我是歸途記錄者。”
“我叫Y。”
他將第一筆編號寫下：
【編號1081，狀態(tài)：待歸?！?/p>
在他身后，墻上懸著一張泛黃的照片。
照片中的男人身穿黑色風衣，眼神冷靜而深遠。
是許知硯。
——他仍在。
在每一個編號之后。
在每一段路未盡之前。
在所有死者無人送別之時。
他都是那道光。
那座燈塔。
那個讓世界仍可歸途的——名字。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號