第六章：回聲協(xié)議

凌晨三點，整個殯儀館被沉靜籠罩。

空氣冷得像剛從冰庫抽出的一口氣，墻角的電子鐘“滴答滴答”地響著，聲音細碎，卻像催命符般敲打著神經(jīng)。

許知硯坐在監(jiān)控室，身后黑板上寫著醒目的編號：1080。

他還不知道1080是誰，也不知道會以怎樣的方式抵達。

但他知道，編號不是隨機的。

它，是一套被“記錄者”寫下，也被“某人”提前安排的秩序。

他盯著屏幕，不斷回放編號1079——葉青之——被送入冷藏前的錄像。

每一幀都像正常的程序：登記、確認、入柜。

但在倒數(shù)第三幀時，他發(fā)現(xiàn)了一個極其微小的異常：

葉青之的右手食指，動了一下。

不是尸僵抽動，不是死后神經(jīng)錯亂。

那是一個“點”的動作——清晰、有意、完整。

他放大幀率，逐像分析。

那指尖，敲了一下?lián)苓呇亍?/p>

一下。

隨后，冷藏柜內(nèi)的編號1080信息，在系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫中浮現(xiàn)。

【編號：1080】

【姓名：K（未解鎖）】

【性別：未知】

【年齡：未知】

【狀態(tài)：未歸】

【引導(dǎo)者：許知硯】

【預(yù)計抵達時間：今晚23:59】

屏幕閃了兩下，最后跳出一句話：

“記錄者，準(zhǔn)備接入【回聲協(xié)議】。”

他閉上眼。

“回聲協(xié)議”——是他在軍中最后一次參與的任務(wù)代號，也是那場“靈歿計劃”最核心的關(guān)鍵詞。

協(xié)議內(nèi)容從未對外公開。

只在執(zhí)行時被簡單描述為：“活人記錄死者回聲。”

他曾在邊境山城參與一次試驗，帶著微型設(shè)備進入一處發(fā)生集體自殺的療養(yǎng)所，任務(wù)是收集“遺留精神波動”，試圖拼出最后的記憶片段。

最后，九名進入者中七人精神崩潰，一人昏迷數(shù)日。

他是唯一一個清醒著走出來的人。

但那場試驗之后，他右耳永久失去高頻聽覺。

那時他們說，這不是“技術(shù)失誤”，是協(xié)議本身出了問題。

現(xiàn)在，協(xié)議重新啟動。

而“引導(dǎo)者”被明確指向他。

當(dāng)天23:30。

一輛舊式救護車駛?cè)腽^區(qū)。

車門打開，沒有醫(yī)護人員。

只有一口銀色金屬棺。

全封閉式，無通氣孔，無開關(guān)鈕。

棺體表面刻著一行數(shù)字與文字：

1080-K-SEQInitiated

車內(nèi)無其他資料，無接收人簽名，無遺體標(biāo)簽。

許知硯親自將棺體推入主廳中央，擺放于最初編號記錄位置前。

他在地面以灰燼畫出舊日“靈歿印”——一個圓與兩道交叉。

午夜零點。

館內(nèi)所有燈熄滅。

香自燃。

廣播無電源啟動，響起舊錄音磁帶的音質(zhì)：“記錄者已到位，回聲協(xié)議開啟。”

許知硯坐在棺體前，戴上耳機，連接回聲記錄儀。

他聽見第一道聲音：

“你好，許知硯。”

那聲音，不男不女，平靜中帶著奇異的穿透力。

“你已經(jīng)記錄了79個編號，編寫了79個結(jié)尾。但你從未記錄你自己的開始。”

“我是K，也是你的第一個共鳴者。”

他喉結(jié)微動，強忍開口欲望，任憑聲音繼續(xù)：

“六年前你為‘葉青之’寫下第一個編號。

但編號系統(tǒng)的真正啟動時間，是你參與邊境療養(yǎng)所事件之后。”

“你吸收了他們的殘響，卻沒自知。”

“你不是歸途記錄者。”

“你是回聲的媒介。”

那聲音停頓數(shù)秒。

隨后再次響起：

“現(xiàn)在，你將聽見編號1080的回聲。”

耳機內(nèi)爆出一段連綿不斷的哭聲，像是千萬個靈魂在潮涌。

男聲、女聲、孩童聲、老人聲，交疊在一起，密密麻麻如蟲爬心肺。

他猛地摘下耳機，冷汗浸濕衣領(lǐng)。

棺體表面忽然緩緩開啟。

里面并沒有遺體。

只有一面鏡子。

鏡子中，映出他自己——眉眼如常，面色蒼白。

但他的額頭上，浮現(xiàn)出一個血紅的編號：1080。

他站在鏡子前，久久不動。

直到廣播中再次響起那句話：

“你就是歸途的盡頭。”

“你是我們所有人的回聲。”

那一刻，他明白了。

編號系統(tǒng)不是為他人設(shè)立。

而是他自己，在記錄一個個亡靈時，逐步被“吞噬”。

他不是記錄者。

他是“容器”。

每一個編號的記憶與情緒，都在他體內(nèi)沉淀、累積、共振。

而編號1080，是這場回聲的臨界點。

他終究無法逃離。

他合上鏡棺，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。

他翻開記錄冊，寫下：

【編號1080：許知硯。已接入回聲協(xié)議。歸途狀態(tài)：啟動中?！?/p>

他落下筆，望著窗外天空一角的星光。

——那一刻，他聽見自己心中響起千萬個名字在輕聲呢喃。

他們說：

“謝謝你。”