第四章：編號1078

夜幕低垂，雨未歇。

殯儀館東側(cè)的燈光一盞盞熄滅，只余火化車間后門那一盞微黃孤燈，在細雨中默默守著夜。

許知硯坐在監(jiān)控室，盯著主屏幕。墻上鐘表剛過晚上十點。

冷藏間的編號1077仍靜靜躺著，仿佛從未留下半點異動痕跡。

他握緊筆，在記錄本上寫下今日時間與狀態(tài)。

他在等。

等編號1078的到來。

不出所料。

晚上十一點二十二分，一輛黑色商務(wù)車無聲駛?cè)腽^外，車門打開，醫(yī)護人員推下一個小巧的白色遺體袋。

女孩身高不足一米三，體重極輕，面色蠟白，穿著一件已經(jīng)褪色的棉服。

她的名字，叫蘇檀。

檔案資料隨后送到。

【檔案編號：1078】

【姓名：蘇檀】

【年齡：10歲】

【死亡時間：前日午夜12:48】

【發(fā)現(xiàn)地點：天橋橋洞廢棄車廂】

【死因：饑餓與失溫導致的多臟器衰竭】

無身份證明，無監(jiān)護記錄。

唯一的線索，是她手里緊緊攥著的一塊藍色畫板，上面畫著一棵歪歪扭扭的“家”：紅屋頂、煙囪、一個拿著傘的男人、一個長發(fā)飄飄的女人，還有一個扎著馬尾的女孩。

許知硯站在冷藏間，望著那副畫。

“你在找家。”他輕聲說。

他為蘇檀布置靈堂。

這次，他用了一束紫色勿忘我。

——記憶的花。

“你想被記住。”

他在心里補了一句，“我記得。”

午夜十二點。

香燃至半段，灰不斷線。

許知硯正要添香，忽然聽見靈堂外傳來一陣極輕敲窗聲。

三聲。

“篤——篤——篤。”

他走出廳門，院中無人，地面只有三片落葉。

回到靈堂，香斷灰落。

這本是“歸魂”之象。

他點頭：“她到了。”

回望靈位，香火處多了一張紙片。

上書：

【編號1078記錄開始】

“城市中有一種人，活著從不被看見，死了也無人送別。

他們是‘沉影’，是系統(tǒng)之外的人。

我正在替他們重建歸途。”

紙下角落寫著一個名字——“K”。

許知硯第一次從“暗線”中收到清晰回應(yīng)。

K是誰？

為何能提前知曉這些死者的去向與狀態(tài)？

他把紙片夾進記錄冊，重新整理編號表。

【編號1078：蘇檀，女，十歲，無親屬認領(lǐng)。死于饑寒。遺愿：回家。歸途完成。備注：干預者K首現(xiàn)?！?/p>

第二日清晨，一位女教師模樣的中年人來到殯儀館，出示了一張陳舊的照片。

“這是我曾經(jīng)的學生。”她哽咽著說，“她母親五年前失蹤，父親吸毒入獄，沒人再照顧她。我以為她去了福利院。”

照片中，小小的蘇檀笑得燦爛，穿著那件藍色棉服，懷中抱著一只絨布熊。

“她畫過一個家。”許知硯將畫板遞過去。

那女人顫抖著接過，淚水奪眶而出。

“她一直……想回家。”

許知硯沉聲道：“現(xiàn)在，她回到了她的家。”

女教師請求為蘇檀舉行一次簡短的悼念儀式。

那天下午，殯儀館格外安靜。

只有她一個人站在靈堂前，讀著寫給蘇檀的信。

“我該早點找到你，對不起。”

“你是老師最亮的一顆星。”

火化當晚，蘇檀的骨灰罐被女教師領(lǐng)回。

“我愿做她的親人。”她在領(lǐng)用登記表上寫道，“我愿守她余生。”

許知硯目送她離去。

那天夜里，他打開記錄冊，鄭重寫下：

【編號1078，歸途圓滿。】

他以為這件事到此為止。

直到清晨六點，他回到住處門前。

門口，又一個盒子。

這次是一個小女孩手寫的信。

“我夢見你是那個拿傘的人，謝謝你讓我到家。”

落款：S.T.

字跡稚嫩，卻清晰。

紙角印著一枚圖章——一個極小的“未閉圓”，直線貫穿中心。

他愣住。

這不是編號1077手腕的圖案嗎？

靈歿組織，曾用這種印記表示“觀察點已激活”。

而蘇檀，已死。

誰寫的信？為何她知道許知硯的地址？

他將紙收好，寫下一句：

“編號1078，疑為首次殘影互動。”

他翻開記錄冊最后一頁，準備繼續(xù)下一位編號的空白。

那一頁紙上，卻赫然出現(xiàn)一行血紅小字：

“你還沒為自己寫編號。”

許知硯渾身一震。

他迅速拿出筆，用力寫下：

【記錄者：許知硯。未歸。編號：無?！?/p>

他望著窗外雨幕。

天還未亮。

但他知道，編號1079，已經(jīng)在來的路上。