第二章：死者檔案1076
殯儀館的清晨永遠(yuǎn)靜默如謎，仿佛這個城市最深的夢從未醒來。
許知硯站在殯儀館北側(cè)的長廊盡頭，看著手中的資料袋。
【檔案編號：1076】
【姓名：林音】
【性別：女】
【年齡：二十八】
【死亡時間：凌晨0:37】
【死亡地點：東環(huán)公寓16層天臺】
【初步判斷：跳樓自殺】
警方封存的調(diào)查報告附在后頁，備注處寫著：“遺體第一發(fā)現(xiàn)人：路人。生前無明顯社交網(wǎng)絡(luò)痕跡，疑似孤居。”
無親屬認(rèn)領(lǐng)。
這類人，在殯儀館的流程中，被稱為“無人送別”。
而在許知硯的分類中，他們是“主動斷線者”。
他打開資料袋，取出一張身份證復(fù)印件。
林音，清秀的長發(fā)女孩，眼神平靜無波，照片拍攝于七年前。
他盯著照片看了很久，然后戴上手套，去冷藏間準(zhǔn)備接待。
林音的遺體被安置在第四冷藏柜，編號HC-74。
他打開柜門時，一股冷氣撲面而來。女尸面容完好，仿佛只是睡著。她的手指蜷曲在胸前，指尖還有微微的青紫。
許知硯輕輕為她整了整頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)身，從皮箱里取出白菊、折疊帛布，以及一本空白的記錄冊。
“林音。”他輕聲念了一遍這個名字。
“我叫許知硯，今晚陪你。”
他點香、布壇、凈面，做足歸魂的儀式。隨后在廳內(nèi)守靈，一整晚未曾合眼。
凌晨三點，館內(nèi)監(jiān)控系統(tǒng)自動切換檔案。
許知硯起身，準(zhǔn)備去檔案室調(diào)取林音的社會記錄，嘗試尋找她死亡前的生活軌跡。
但當(dāng)他打開終端時，屏幕忽然閃了一下。
檔案編號1076下出現(xiàn)了一條奇怪的信息：
“已接收同步請求，來源：L-1。”
屏幕下方彈出一個壓縮文件。
【林音-最后七日.mov】
許知硯盯著文件，眉頭微蹙。他沒有連接外部網(wǎng)絡(luò)，這段資料不該出現(xiàn)。
他點開。
畫面開始模糊，隨后聚焦在一間出租屋里。房間極為簡陋，墻上貼著日歷，最后一頁被紅筆畫上了“√”。
林音坐在床上，對著鏡頭低聲說話：“今天是我倒數(shù)第二天。”
“沒人知道我是誰，也沒人記得我活過。”
“我試過找人說話，也試過找心理醫(yī)生，最后連手機(jī)都不響了。”
“我只是不想醒來。”
視頻戛然而止。
許知硯沉默許久，退出視頻，轉(zhuǎn)而開始查閱林音的軌跡。
她曾是東市一所中學(xué)的語文教師，三年前辭職。
沒有公開社交賬號，沒有婚姻記錄。
鄰居口中的林音是“那個總穿黑色衣服、安靜得像空氣的人。”
而她死后，仍無人前來認(rèn)領(lǐng)。
第三晚，火化時間定下。
她被安排在焚化編號9號爐。
許知硯將香灰收進(jìn)盒中，在火焰吞沒軀體的前一秒，把一張紙悄悄放進(jìn)帛布角落。
那張紙上，寫著：
【你是你自己世界的最后觀眾。如今有人送你散場?！?/p>
他回到住處，發(fā)現(xiàn)門口又有一個盒子。
和上次一樣，無快遞信息。
這一次，盒中是一塊舊手表、一支快干黑筆、一頁寫滿歌詞的紙。
紙背后有字：
“給林音保留的時間，愿你能在另一個世界完成未唱的最后一句。”
這不只是巧合。
編號1075，編號1076。
兩次“靈異”軌跡，兩個無人認(rèn)領(lǐng)者，兩個自帶“遺物”的盒子。
許知硯第一次意識到，自己可能被卷入一個特殊的流程里。
這些死者，有人在為他們做延續(xù)的“第二葬儀”。
而那個人，可能與他看到的一切有關(guān)。
他在自己記錄冊中寫下：
【編號1076，性別女，年約二十八，死因：跳樓，歸途完整。附靈象記錄，疑為同步者?！?/p>
他坐在黑暗里，合上冊子，輕聲說：
“林音，如果有人正在替你還愿，我會找到他。”
這一夜，風(fēng)比往常更大，窗外電線搖晃如蛛網(wǎng)。
而城市沉睡不醒的某個角落，一扇窗戶透出微弱藍(lán)光，屏幕上正跳動著一行字：
【編號1077，已準(zhǔn)備就緒?！?/p>
京公網(wǎng)安備 11010802028299號