陳村生的養(yǎng)殖廠很快就給村民瘊帶來(lái)可觀的收益，他出色的表現(xiàn)讓生產(chǎn)隊(duì)及公社，尤其是縣里的領(lǐng)導(dǎo)們刮目相看。恰巧當(dāng)年冬季是每五一次的換屆選舉，時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老邱頭年近七旬。一腦子前陳舊思想的邱老漢接受不了新事物，一病不起。

于是公社寧可得罪村里邱氏一族也要破格提拔陳村生來(lái)當(dāng)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

而楚嬸兒的娘家姓邱，恰恰是原三道泉子村的生長(zhǎng)產(chǎn)邱老漢的侄女。

公社的這一任命，直接讓陳村生一下子得罪了邱、楚兩家人。

這一眨眼一年已過(guò)，陳村生的養(yǎng)殖廠如火如荼的經(jīng)營(yíng)著，而陳村生也一直沒(méi)有什么把柄落在邱、楚兩家人手里。

第二年盛夏，某日午后。

縣廣播站的喇叭聲刺破晨霧時(shí)，陳村生正蹲在村口老槐樹(shù)下磨鐮刀。鐵器與磨石摩擦的沙沙聲里，混著鄧麗君甜膩的《何日君再來(lái)》——這是從村會(huì)計(jì)家新買(mǎi)的紅燈牌收音機(jī)里漏出來(lái)的。他抬頭望見(jiàn)公社殘破的外墻上，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)語(yǔ)被雨水沖刷得只剩斑駁紅痕，新刷的解放思想，搞活經(jīng)濟(jì)白漆字還帶著刺鼻的石灰味。

陳隊(duì)長(zhǎng)！郵遞員老張的自行車(chē)鈴叮當(dāng)作響，縣里來(lái)的文件，蓋著紅戳呢！牛皮紙信封上家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制試點(diǎn)幾個(gè)油印字讓陳村生手心發(fā)燙。他想起三個(gè)月前在縣禮堂，縣委書(shū)記拍著講臺(tái)喊：要把土地從大鍋飯里解放出來(lái)！臺(tái)下公社干部們面面相覷的模樣，像極了此刻圍攏過(guò)來(lái)的村民。

楚嬸兒挎著豬草筐擠在最前頭，藍(lán)布衫肘部的補(bǔ)丁磨得發(fā)亮：又要折騰啥？七九年分自留地，去年許養(yǎng)三只雞，現(xiàn)在連生產(chǎn)隊(duì)的牲口都要分？她腳上的解放鞋沾著新鮮牛糞，這雙鞋還是十年前學(xué)大寨標(biāo)兵獎(jiǎng)勵(lì)的。

周?chē)?guó)柱把算盤(pán)珠子撥得噼啪響時(shí)，大隊(duì)部梁上的燕子正銜泥修補(bǔ)舊巢。陽(yáng)光穿過(guò)漏風(fēng)的窗欞，在包產(chǎn)到戶(hù)分配方案上切割出明暗交錯(cuò)的格子。這個(gè)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的粗糙漢子，此刻鼻尖沁著汗珠：西坡三十畝旱地，按人頭分，楚寡婦家得五畝半。

憑啥！楚嬸兒突然拍案而起，震翻了搪瓷缸里的茉莉花茶，我家大兒在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)犧牲的，這要算軍烈屬優(yōu)待！她枯瘦的手指戳著墻上泛黃的烈士證明，玻璃框里十九歲青年的黑白照片正對(duì)著滿墻的萬(wàn)元戶(hù)獎(jiǎng)狀微笑。

陳村生摩挲著文件上允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)的字樣，想起昨天在鎮(zhèn)上看到的情景：供銷(xiāo)社柜臺(tái)前擠滿搶購(gòu)的確良襯衫的人群，墻根蹲著賣(mài)雞蛋的老農(nóng)，袖口露出的糧票被汗水浸成深黃色。屋檐下垂著的冰棍箱上，個(gè)體經(jīng)營(yíng)許可證的塑封卡片在陽(yáng)光下反著光。

暴雨是在深夜襲來(lái)的。陳村生舉著馬燈查看養(yǎng)殖場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)楚家分到的那片楊樹(shù)林正在連夜砍伐。油鋸轟鳴聲混著雷聲，楚嬸兒的兩個(gè)侄子正把碗口粗的樹(shù)干往拖拉機(jī)上搬。車(chē)斗里支援特區(qū)建設(shè)的紅漆字被雨水沖刷得模糊不清——這是從縣木材廠承包的活計(jì)。

砍了林子，水土流失咋辦？陳村生攥緊馬燈把手，燈罩在風(fēng)里亂晃。楚家侄子叼著過(guò)濾嘴香煙冷笑：陳大隊(duì)長(zhǎng)，文件可沒(méi)說(shuō)不能伐自家分的樹(shù)。南方那邊樓蓋得急，一方木料能換三十斤糧票呢！閃電劃過(guò)的瞬間，陳村生看見(jiàn)拖拉機(jī)輪胎縫里卡著幾片帶青苔的樹(shù)皮——這分明是集體林場(chǎng)的杉木。

更讓他心驚的是駕駛室里那個(gè)穿喇叭褲的身影。那人脖子上掛著的銅哨，是公社時(shí)期護(hù)林員的標(biāo)志。此刻這個(gè)曾經(jīng)的鐵面無(wú)私王隊(duì)長(zhǎng)，正把楚家塞過(guò)來(lái)的大前門(mén)香煙整條塞進(jìn)人造革提包。

鎮(zhèn)工商所的小轎車(chē)開(kāi)進(jìn)村時(shí)，曬谷場(chǎng)上的麻雀驚飛一片。戴金絲眼鏡的所長(zhǎng)踩著三接頭皮鞋，在楚家院里量完被砍的樹(shù)樁，轉(zhuǎn)頭對(duì)陳村生嘆氣：小陳啊，現(xiàn)在鼓勵(lì)搞活流通，人家有伐木許可證。他公文包上印著時(shí)間就是金錢(qián)的燙金字，和大隊(duì)部墻上的備戰(zhàn)備荒標(biāo)語(yǔ)形成荒誕對(duì)照。

周?chē)?guó)柱蹲在大隊(duì)部門(mén)檻上卷煙，獨(dú)臂在晨霧里劃出蒼白的弧線：昨夜里瞧見(jiàn)王護(hù)林員往楚家送了個(gè)鐵盒。他說(shuō)話時(shí)，目光落在祠堂角落的舊標(biāo)語(yǔ)牌上——寧要社會(huì)主義的草幾個(gè)字被新貼的專(zhuān)業(yè)承包好宣傳畫(huà)遮住半邊。

陳村生摸到楚家后院時(shí)，露水還沒(méi)散盡。埋在雞窩下的鐵盒里，整整齊齊碼著二十張鳳凰自行車(chē)票，票面日期卻都是去年冬天的。盒底壓著封信，落款是縣林業(yè)局某科長(zhǎng)龍飛鳳舞的簽名，信紙?zhí)ь^還印著建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的紅字。

村民大會(huì)開(kāi)到日頭西斜時(shí)，楚嬸兒突然抱著烈士牌位沖上講臺(tái)。她哭嚎的聲音在擴(kuò)音器里炸出刺耳雜音：欺負(fù)烈屬啊！當(dāng)年交公糧我們可沒(méi)含糊過(guò)...…陳村生望著臺(tái)下騷動(dòng)的人群，看見(jiàn)老支書(shū)縮在角落吧嗒旱煙，幾個(gè)穿回力鞋的年輕人卻舉起《人民日?qǐng)?bào)》，頭版頭條《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的黑體字格外醒目。

新時(shí)代要有新章法！陳村生突然扯開(kāi)嗓門(mén)，震得話筒嗡嗡作響。他舉起那份被揉皺的文件，陽(yáng)光穿透紙張上的公章紅印，在墻上投出蝴蝶狀的光斑：養(yǎng)殖場(chǎng)承包制明天開(kāi)始報(bào)名，能者多勞，按利潤(rùn)分成！

臺(tái)下的騷動(dòng)變成竊竊私語(yǔ)。穿著的確良襯衫的村姑們交頭接耳，她們手腕上上海牌表鏈的反光晃花了后排老漢們的眼。周?chē)?guó)柱在賬本上記錄報(bào)名名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)名字都是當(dāng)年黑市換糧票的好手，有個(gè)名字旁還畫(huà)著朵蓮花——那是王寡婦的記號(hào)，她去年偷偷販布票被公社抓過(guò)典型。

月光爬上供銷(xiāo)社新裝的玻璃櫥窗時(shí)，陳村生還在清點(diǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)的雛雞。隔壁傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憚?dòng)，楚家兩個(gè)侄子正把楚記建材鋪的招牌往門(mén)楣上釘。油漆未干的個(gè)體工商執(zhí)照別在楚嬸兒藍(lán)布衫前襟，她數(shù)著木材款的手指上，金戒指在燈光下泛著暗紅的光。

周?chē)?guó)柱拎著賬本過(guò)來(lái)時(shí)，帶來(lái)股淡淡的雪花膏味——這是從王寡婦的代銷(xiāo)店沾上的。縣里通知下周開(kāi)改革先鋒表彰會(huì)，他雙手遞過(guò)通知單，讓你準(zhǔn)備發(fā)言稿。陳村生望著通知單上允許部分人先富起來(lái)的引文，突然想起早晨在河邊看到的場(chǎng)景：幾個(gè)孩童用竹竿挑著破塑料袋，上面印著褪色的人民公社好。

夜色漸深時(shí)，養(yǎng)殖場(chǎng)新裝的電燈突然熄滅——這是村里超負(fù)荷用電導(dǎo)致的跳閘。陳村生在燭光里繼續(xù)核對(duì)賬目，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴，還有不知誰(shuí)家錄音機(jī)放出的歌聲《在希望的田野上》?；鸸鈸u曳中，墻上的獎(jiǎng)狀和舊標(biāo)語(yǔ)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像兩個(gè)時(shí)代在黑暗里無(wú)聲角力。