刺眼的白光。...

劉頓猛地睜開眼睛，隨即被頭頂?shù)娜展鉄舸掏?，立刻又閉上了。消毒水的氣味灌入鼻腔，身下是粗糙的床單質(zhì)感。醫(yī)院的背景音——遠(yuǎn)處護(hù)士站的呼叫鈴，推車滾輪的聲音，低沉的談話聲——逐漸清晰起來。

他醒了。一個(gè)陌生的女聲說道。

劉頓再次嘗試睜眼，這次慢一些。一位戴著藍(lán)色口罩的護(hù)士正在調(diào)整他床邊的輸液架，她身后站著一位穿白大褂的醫(yī)生，手里拿著病歷本。

劉先生，能聽到我說話嗎？醫(yī)生俯身問道，他的眼睛下方有濃重的黑眼圈。

劉頓想回答，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得像塞了一把沙子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即一陣劇烈的頭痛襲來，讓他不禁呻吟出聲。

你遭遇了溺水，我們在霧河邊發(fā)現(xiàn)了你。醫(yī)生繼續(xù)說，聲音平靜得近乎冷漠，幸運(yùn)的是，有路人及時(shí)做了心肺復(fù)蘇。你昏迷了大約...他看了看手表，...十六個(gè)小時(shí)。

劉頓努力回憶，破碎的畫面閃回腦海：濃霧，車頂?shù)那脫袈?，冰冷刺骨的河水，還有...水中那張模糊的臉。他渾身一顫，輸液管隨之晃動。

我...我的車...他艱難地?cái)D出幾個(gè)字。

護(hù)士遞給他一杯水，劉頓感激地接過，溫水滑過喉嚨帶來些許緩解。

警方在處理，醫(yī)生說，不過現(xiàn)在，我們需要談?wù)勀愕臓顩r。他翻開病歷本，除了輕度肺水腫和低體溫癥，你的身體沒有大礙。但我們在你的血液檢測中發(fā)現(xiàn)了一些...異常物質(zhì)。

劉頓握緊了水杯。什么物質(zhì)？

醫(yī)生和護(hù)士交換了一個(gè)眼神。某種我們無法立即識別的有機(jī)化合物，醫(yī)生謹(jǐn)慎地說，它似乎影響了你的神經(jīng)系統(tǒng)。你記得溺水前發(fā)生了什么異常的事情嗎？

那條腐爛的魚。斷掉的魚線。馬老伯詭異的警告。水中的皮夾...劉頓張了張嘴，又閉上了。這些事聽起來像是一個(gè)瘋子的胡言亂語。

不記得了，他最終說道，我只記得我在釣魚，然后...就到這里了。

醫(yī)生又看了他一眼，那眼神讓劉頓覺得自己像顯微鏡下的標(biāo)本。好吧，我們還需要你留院觀察24小時(shí)。如果一切正常，明天就可以出院。他合上病歷本，有需要按呼叫鈴。

醫(yī)生和護(hù)士離開后，劉頓嘗試坐起來。全身肌肉酸痛，尤其是右腿腳踝處——那里有一圈明顯的淤青，像是被什么緊緊抓握過留下的痕跡。他觸碰那處傷痕，一陣尖銳的疼痛讓他倒抽冷氣。

窗外，暮色已經(jīng)降臨。劉頓伸手去摸床頭柜上的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)它不在那里。事實(shí)上，他的所有個(gè)人物品都不見蹤影——錢包、鑰匙、手機(jī)

找這個(gè)嗎？

沙啞的聲音從病房角落傳來，劉頓嚇得差點(diǎn)從床上跳起來。一個(gè)佝僂的身影從陰影中走出——馬老伯，依舊戴著那頂破草帽，手里拿著劉頓的背包。

你！你怎么在這里——劉頓的聲音卡在喉嚨里，心跳劇烈得讓他胸口發(fā)痛。

馬老伯沒有回答，只是緩慢地走到床邊，將背包放在被子上。劉頓聞到老人身上那股熟悉的腐臭味，混合著河水的腥氣。

它們讓你回來了，馬老伯低聲說，渾濁的眼睛直視劉頓，但不會太久。

劉頓本能地向后縮，后背抵上床頭板。什么...什么東西？那天在河邊你就說過類似的話。到底是什么意思？

馬老伯的嘴角扭曲了一下，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。你看到了水里的東西，對吧？他的聲音變得更低，幾乎是一種氣聲，它看著你的樣子...就像看著鏡子。

劉頓的血液仿佛凝固了。那張水中的模糊面孔再次閃現(xiàn)在他腦海中——那張似乎很熟悉，卻又陌生的臉...

我不明白，劉頓聲音顫抖，水里有什么？為什么是我？

馬老伯突然抓住他的手腕，力道大得驚人。老人的皮膚濕冷粘膩，像是長時(shí)間泡在水里的皮革。霧河需要鏡像，他嘶聲道，它需要完整的一對。

說完，老人松開手，從口袋里掏出一張泛黃的照片塞給劉頓，然后轉(zhuǎn)身向門口走去。

等等！劉頓喊道，解釋清楚！

馬老伯在門口停下，沒有回頭。檢查你的背包，他說，然后看看照片背面。別回河邊...現(xiàn)在還不行。

老人離開后，劉頓呆坐了幾分鐘，心臟仍在狂跳。最終，他顫抖著打開自己的背包。里面的東西讓他胃部一陣絞痛——他的釣魚裝備，包括那根斷線的釣竿。更可怕的是，魚線上掛著一塊腐爛的魚餌，正是他那天早上使用的那種。

這不可能...劉頓喃喃自語。他清楚地記得自己把漁具留在了河邊，當(dāng)時(shí)倉皇逃命根本顧不上收拾。

他顫抖著拿起馬老伯留下的照片。那是一張老舊的彩色照片，邊緣已經(jīng)發(fā)黃卷曲。照片上是霧河的一段河岸，看起來像是幾十年前拍的，岸邊站著一個(gè)模糊的人影。劉頓翻到背面，上面用褪色的鋼筆寫著兩個(gè)詞：劉頓，1992。

他的呼吸停滯了。1992年——那時(shí)他才三歲，根本不可能出現(xiàn)在霧河邊。而且父母從未提起過曾經(jīng)來過這個(gè)地區(qū)...

劉頓再次仔細(xì)查看照片正面，試圖辨認(rèn)那個(gè)模糊的人影。當(dāng)他把照片湊近眼前時(shí)，突然感到一陣眩暈——那個(gè)人影的輪廓，那站姿...看起來不可思議地像他自己。

這太瘋狂了...他放下照片，雙手顫抖不止。一定是巧合，或者是某種視覺錯(cuò)覺。

病房門突然被推開，劉頓嚇得差點(diǎn)叫出聲。是那位護(hù)士，推著藥車走了進(jìn)來。

該吃藥了，劉先生。她微笑著說，然后注意到劉頓慘白的臉色，您還好嗎？需要我叫醫(yī)生嗎？

劉頓迅速把照片塞到枕頭下。不，我...我沒事。只是有點(diǎn)頭暈。

護(hù)士遞給他兩片藥和一杯水。這是幫助您睡眠的。醫(yī)生希望您好好休息。

劉頓假裝吞下藥片，實(shí)際上把它們藏在了舌下。等護(hù)士離開后，他把藥片吐出來扔進(jìn)了垃圾桶。今晚他需要保持清醒。

夜深了，醫(yī)院逐漸安靜下來。劉頓悄悄下床，忍著全身酸痛走到窗前。窗外月光慘淡，遠(yuǎn)處的霧河在夜色中像一條黑色的緞帶。他不由自主地?fù)崦夷_的淤青，那種被抓住的感覺仍然清晰可感。

床頭柜上的病歷吸引了他的注意。劉頓翻開它，發(fā)現(xiàn)自己的入院記錄上寫著：患者被發(fā)現(xiàn)昏迷于霧河西岸，無目擊者。初步診斷為溺水，但肺部積水情況與典型溺水不符...

翻到下一頁，劉頓的血液幾乎凝固。一段手寫筆記寫道：患者右手臂內(nèi)側(cè)有一處陳舊性疤痕，呈不規(guī)則鋸齒狀，患者自稱無此傷痕記憶。建議精神科會診。

劉頓立刻檢查自己的右臂。在內(nèi)側(cè)肘關(guān)節(jié)上方，確實(shí)有一道約五厘米長的疤痕，已經(jīng)愈合很久的樣子，呈現(xiàn)出不規(guī)則的鋸齒狀，就像...像是被什么動物的牙齒咬過的痕跡。

這不可能...他低聲說，手指顫抖著觸摸那道疤痕。他一生中從未受過這樣的傷，更不可能會忘記。

突然，病房里的電視機(jī)自動打開了，發(fā)出刺耳的靜電噪音。劉頓嚇得后退幾步，撞到了輸液架。屏幕上只有雪花點(diǎn)，但音量卻逐漸增大，變成一種令人不適的嗡鳴。

劉頓摸索著尋找遙控器，卻發(fā)現(xiàn)它不在通常的位置。就在他準(zhǔn)備直接拔掉電源時(shí)，電視屏幕上的雪花突然變成了畫面——一段模糊的錄像，看起來是用老式攝像機(jī)拍攝的。

畫面中是霧河的一段河岸，一個(gè)穿著藍(lán)色外套的男人背對鏡頭正在釣魚。雖然看不清臉，但劉頓立刻認(rèn)出了那件外套——是他自己的，現(xiàn)在就掛在病房的衣柜里。

錄像中的男人突然轉(zhuǎn)過頭，仿佛聽到了什么。就在那一瞬間，畫面劇烈晃動，然后變成了一片漆黑。幾秒鐘后，畫面恢復(fù)，但河邊已經(jīng)空無一人，只有釣竿還架在岸邊，魚線繃得筆直，深入水中...

電視突然關(guān)閉，病房重新陷入寂靜。劉頓站在原地，冷汗浸透了病號服。那段錄像他從未拍過，那個(gè)地點(diǎn)他也不記得去過，但那個(gè)人確實(shí)穿著他的外套...

窗外，一陣風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處霧河的潮濕氣息。劉頓突然意識到一個(gè)可怕的事實(shí)——無論他逃到哪里，霧河和它隱藏的東西都不會放過他。

第二天早晨，醫(yī)生宣布劉頓可以出院。他的血液檢測結(jié)果恢復(fù)正常，身體也沒有其他問題。沒有人提起昨晚電視的異常，當(dāng)劉頓試探性地詢問時(shí)，護(hù)士奇怪地看了他一眼，說病房的電視已經(jīng)壞了一周多了。

辦理出院手續(xù)時(shí)，劉頓拿到了他的個(gè)人物品——錢包、手機(jī)和鑰匙都在，但那張馬老伯給的照片不見了。更奇怪的是，當(dāng)他打開手機(jī)查看照片庫時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面多了十幾張霧河的照片，拍攝日期顯示是昨天，也就是他昏迷住院的那天。照片中都是同一個(gè)河岸的不同角度，最后一張是對著水面拍的，模糊的反光中似乎有什么東西在水下...

劉頓刪除了所有照片，手指顫抖得幾乎拿不住手機(jī)。

出租車把他送到了汽車修理廠——他的車被拖到了那里。修理工告訴他，車子除了電瓶沒電外沒有任何問題。真奇怪，修理工說，油表顯示是滿的，但油箱確實(shí)是空的。就像有人把油抽干了，又手動調(diào)了油表指針。

劉頓沒有解釋，只是付了修理費(fèi)。上車后，他立刻鎖好所有車門，檢查了后備箱和后座。一切正常，除了車?yán)飶浡还傻暮有任?，像是濕木頭和水草混合的氣味。

開車回家的路上，劉頓不斷查看后視鏡，生怕看到什么不該出現(xiàn)的東西。陽光明媚的白天讓昨晚的經(jīng)歷顯得更加不真實(shí)，就像一場噩夢。也許醫(yī)生是對的，他確實(shí)經(jīng)歷了某種神經(jīng)系統(tǒng)異常，產(chǎn)生了幻覺...

這個(gè)自我安慰的想法在他回到家門口時(shí)徹底粉碎。公寓的門鎖被撬壞了，門虛掩著。劉頓站在走廊上，心跳如擂。他應(yīng)該報(bào)警，但某種直覺阻止了他——如果警察來了，發(fā)現(xiàn)什么異常的東西怎么辦？

深吸一口氣，劉頓推開了門。公寓里一片昏暗，窗簾都拉著。他摸索著墻上的開關(guān)，燈亮起的瞬間，眼前的景象讓他胃部一陣絞痛。

整個(gè)客廳一片狼藉——靠墊被撕開，書架倒塌，墻上的照片全被翻面扣在墻上。但最令人不安的是，所有表面上都覆蓋著一層薄薄的泥沙，地板上留下一串濕漉漉的腳印，從門口一直延伸到浴室。

那些腳印很奇怪——前腳掌清晰可見，但腳跟部分幾乎模糊不清，就像...就像什么東西拖著腳走路一樣。

劉頓隨手抓起門邊的棒球棍，小心翼翼地跟著腳印走向浴室。隨著距離縮短，他聽到一種微弱的聲音，像是水滴落入水面的輕響。

浴室門關(guān)著，門縫下有水滲出。劉頓握緊球棒，用顫抖的手推開了門。

浴室空無一人。浴缸的水龍頭微微滴著水，但這不是地板濕透的原因——整個(gè)浴室像是被水浸泡過，鏡子上覆蓋著水汽。而就在劉頓看向鏡子的那一刻，水汽突然凝結(jié)成水滴滑落，露出鏡面上用某種紅色物質(zhì)寫成的字：

我在河里等你。

劉頓踉蹌后退，撞上了門框。

鏡中的倒影卻紋絲不動，依然直勾勾地看著他，嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)他不曾做出的微笑……