劉頓因長期失眠形成深夜購物習(xí)慣，老舊社區(qū)的24小時便利店，周邊環(huán)境破敗蕭條。...

深夜三點(diǎn)。

卷簾門發(fā)出生銹金屬的呻吟，劉頓彎腰鉆過只升起一半的門簾。冷氣混著關(guān)東煮的咸腥味撲面而來，他下意識打了個寒顫，后頸的汗毛突然全部豎了起來。

收銀臺后站著個穿墨綠制服的女人，慘白燈光下，她的皮膚泛著青灰色。劉頓記得往常值夜班的是個駝背老頭，新來的店員低垂著頭，發(fā)絲像浸過油的麻繩貼在額前。她擦拭收銀機(jī)的動作很僵硬，指節(jié)泛著不正常的青紫。

歡迎光臨。聲音像是從生銹的管道里擠出來的。劉頓感覺耳膜被砂紙磨了一下，他快步走向冷藏柜，塑料拖鞋在地磚上發(fā)出粘膩的啪嗒聲。貨架上的飲料排列得過分整齊，鋁罐表面凝著細(xì)密水珠，在寂靜中發(fā)出微不可聞的爆裂聲。

冷柜的玻璃忽然蒙上白霧，劉頓伸手去拉柜門，指尖觸到某種粘稠的液體。他觸電般縮回手，借著慘白的燈光，看到指腹沾著暗紅色的污漬。冷藏柜里的酸奶包裝全都變成了黑白兩色，生產(chǎn)日期顯示著2023年11月33日。

小伙子......蒼老的聲音在背后炸響，劉頓猛地轉(zhuǎn)身撞在貨架上。膨化食品袋簌簌掉落，穿著藏青壽衣的老太太不知何時站在他身后，渾濁的眼球蒙著層白翳，幫我拿最上面那個骨灰盒。

劉頓的喉嚨像是被冰坨堵住了。他抬頭看去，原本擺放薯片的貨架頂端，赫然排列著十幾個黑漆木盒，每個盒蓋上都用金漆描著扭曲的符文。老太太枯枝般的手指正指向其中一個，盒蓋縫隙里滲出暗紅液體，順著貨架淌到他腳邊。

電子鐘突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，猩紅的03:33在劉頓視網(wǎng)膜上烙下殘影。收銀員依然保持著擦拭的動作，抹布在臺面上拖出暗褐色痕跡。劉頓跌跌撞撞沖向出口，卷簾門不知何時完全降下，金屬表面布滿霉斑似的綠銹。

還沒結(jié)賬呢。收銀員的聲音貼著后頸傳來，腐臭的熱氣噴在耳垂上。劉頓看到玻璃倒影里，女人青紫的脖頸以不可思議的角度扭轉(zhuǎn)，開裂的嘴角幾乎咧到耳根。

冷藏柜傳來指甲抓撓玻璃的聲響，此起彼伏的抓撓聲中混著孩童的嗚咽。貨架開始滲出粘稠黑血，地磚縫隙里鉆出灰白的手指。劉頓抄起滅火器砸向玻璃窗，碎片飛濺的瞬間，他看見窗外不是熟悉的街道，而是望不到盡頭的貨架迷宮。

滅火器砸在地磚上發(fā)出空洞的回響，劉頓發(fā)現(xiàn)每個貨架都變成了殯葬用品專柜。壽衣在無風(fēng)的環(huán)境里輕輕擺動，紙?jiān)慕鹜衽种杉t的嘴，黑紐扣做的眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向他所在的位置。

冷藏柜的玻璃突然炸裂，腐臭的黑血噴涌而出。劉頓在血泊中踉蹌后退，踩到了什么柔軟的東西——老太太正趴在地上舔舐不明水體，干癟的嘴唇發(fā)出吸溜吸溜的聲響。她的后腦勺裂開，灰白水體正順著地板縫隙流淌。

留下來陪我們......收銀員的制服被黑血浸透，她每走一步，腳掌都會在地面留下黏連的血絲。劉頓抓起貨架上的紙錢撒向空中，燃燒的冥幣在空中劃出幽綠的火線，暫時阻斷了逼近的鬼影。

逃生通道的綠光忽然亮起，劉頓撞開安全門沖進(jìn)樓梯間。生銹的扶手布滿抓痕，臺階上散落著破碎的制服紐扣。他狂奔到一樓推開門，冷汗瞬間浸透后背——眼前依然是那間便利店，收銀臺后的女人正在擦拭永遠(yuǎn)擦不干凈的血跡。

貨架上的骨灰盒增加到三十七個，每個盒蓋都在輕微震動。冷藏柜里漂浮著腫脹的人臉，劉頓在其中看到了自己的倒影——青灰色的皮膚，爆裂的眼球，還有嘴角那道撕裂到耳根的傷口。

玻璃窗外的貨架迷宮傳來此起彼伏的腳步聲，黑暗中亮起無數(shù)猩紅的光點(diǎn)。劉頓摸到口袋里的打火機(jī)，火苗竄起的瞬間，他看見所有貨架背后都站著穿壽衣的老太太，她們整齊地舉起枯枝般的手指，指向天花板垂下的麻繩圈套。

電子鐘的蜂鳴突然變成尖銳的哭嚎，03:33開始瘋狂跳動。劉頓最后看到的畫面，是收銀員青紫的臉孔從天花板倒垂下來，裂開的嘴角滴落腐臭的黏液：歡迎......下次光臨...

劉頓的指甲深深摳進(jìn)掌心，血腥味在口腔里漫開。那些垂在天花板上的麻繩開始無風(fēng)自動，繩套下方逐漸浮現(xiàn)出灰白的人形輪廓。冷藏柜里漂浮的腫脹人臉正發(fā)出咕嚕咕嚕的冒泡聲，整間便利店的空氣突然變得像膠水般粘稠。

游戲該結(jié)束了。收銀員的聲音從四面八方傳來。劉頓發(fā)現(xiàn)自己的雙腿正在陷入地磚，黑色血污像活物般順著褲管向上攀爬。貨架上的骨灰盒集體震動，蓋板被頂開的瞬間，焦黑的骨灰在空中聚成一張巨大的人臉。

劉頓突然摸到褲袋里的手機(jī)，三個月前摔裂的屏幕此刻完好如新。當(dāng)他顫抖著點(diǎn)亮屏幕，鎖屏照片讓他渾身血液凝固——那是他和女友在便利店門口的合影，但照片里他身后的玻璃櫥窗上，正趴著七個面色青紫的鬼影。

微信突然彈出三年前的未讀消息，發(fā)信人顯示是已經(jīng)去世的便利店前店長：「千萬別讓貨架擺滿四十個骨灰盒！」劉頓抬頭數(shù)著那些漆黑的木盒，第三十八個盒子正在貨架頂端緩緩成型，盒蓋縫隙里伸出半截泡脹的手指。

冷藏柜的裂口突然涌出大量頭發(fā)，濕冷的發(fā)絲纏住劉頓的腳踝。他發(fā)瘋似的用打火機(jī)點(diǎn)燃貨架上的紙錢，幽綠色火焰中浮現(xiàn)出無數(shù)透明人影。那些被困在便利店里的亡魂正朝他伸出手，每只手掌心都用血寫著同一個數(shù)字——39。

安全出口的綠燈再次亮起，劉頓扯斷纏在腿上的頭發(fā)沖進(jìn)樓梯間。這次他沒有往下跑，而是沖向布滿蛛網(wǎng)的頂樓天臺。生銹的鐵門被撞開的剎那，星光傾瀉而下，他驚喜地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有凌晨公交車的燈光。

可當(dāng)他撲到天臺邊緣，瞳孔驟然收縮。樓下根本不是街道，而是無數(shù)個堆疊起來的便利店空間。每個相同的便利店里都有個正在奔跑的劉頓，有些已經(jīng)長出尸斑，有些正被黑發(fā)拖進(jìn)地磚，最近的某個空間里，渾身是血的自己正朝他露出詭異的笑。

身后傳來麻繩摩擦地面的聲響，三十九個骨灰盒在天臺圍成圓圈。劉頓摸到口袋里的員工卡，那是上周撿到的前店員證件。照片上的女人突然轉(zhuǎn)動眼珠，卡片背面浮現(xiàn)出血字：「用你的血涂滿證件照片」。

電子鐘的尖嘯穿透樓層，劉頓咬破手指按在證件照上。整個便利店空間突然劇烈震顫，所有貨架開始吐出黏連著血肉的骸骨。他在顛倒的視野中墜向虛空，最后聽見收銀員凄厲的慘叫：你逃不掉的！

冰涼的水泥地觸感讓劉頓驚醒，他發(fā)現(xiàn)自己躺在便利店門口。晨霧中傳來環(huán)衛(wèi)車的聲響，卷簾門上方掛著暫停營業(yè)的告示，玻璃櫥窗里積著厚厚的灰塵，像是荒廢了十年之久。

手機(jī)顯示2023年11月4日03:33，鎖屏照片恢復(fù)成普通風(fēng)景照。劉頓跌跌撞撞后退，突然踩到什么東西——墨綠色的制服紐扣正卡在排水溝里，紐扣背面結(jié)著黑紅色的血痂。

馬路對面亮起便利店的燈光，嶄新的招牌寫著24小時營業(yè)。穿駝色制服的老店員正在擦拭玻璃，貨架上五顏六色的零食在暖光下顯得格外溫馨。劉頓的太陽穴突突直跳，他摸到褲袋里有張陌生的員工卡，證件照上的自己穿著墨綠色制服，嘴角帶著僵硬的微笑。

晨霧深處傳來塑料拖鞋的啪嗒聲，某個眼窩深陷的年輕人正朝便利店走來。劉頓想要出聲警告，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨里溢出腐臭的黑血。新來的顧客彎腰鉆進(jìn)卷簾門時，他看見年輕人后頸上浮現(xiàn)出青紫色的手印，和收銀員當(dāng)初脖頸上的痕跡一模一樣。

電子鐘的紅色數(shù)字在霧氣中微微閃爍，整條街道的店鋪陸續(xù)亮起24小時營業(yè)的招牌。劉頓看著自己的手掌在晨光中逐漸透明，最后一眼瞥見便利店櫥窗的倒影——三十九個骨灰盒正在貨架頂端幽幽發(fā)亮，第四十個盒蓋正在緩緩開啟。