我數(shù)著天花板上的霉斑，第十七次后悔參加這個夏令營。窗外的暴雨打在鐵皮屋檐上，像無數(shù)指甲在抓撓頭皮。...

都別亂動！林老師突然用手電筒掃過我們驚恐的臉，光束在墻壁上投出扭曲的影子。她白色連衣裙被雨水洇濕，緊貼在皮膚上像層發(fā)皺的蛇蛻，后勤車陷在泥里了，我們得在這過夜。

老校舍的木地板在腳下呻吟。小胖哆嗦著指向走廊盡頭：剛才...那里有光...話音未落，二樓突然傳來咚的一聲，像籃球砸在地板上的悶響。我們齊齊打了個寒顫——這棟廢棄二十年的特殊教育學(xué)校，根本不可能有籃球。

林老師的手電筒啪嗒掉在地上。借著滾動的光束，我看見她涂著玫紅色指甲油的手指正在痙攣，嘴唇褪成慘白色。這不對勁，白天她還笑著介紹校史，說這里改造成夏令營基地是教育部門的決定。

我去檢查門窗。她彎腰時，后頸露出一塊暗紅色胎記，形狀像只振翅的蝴蝶。走廊盡頭突然刮來一陣穿堂風(fēng)，帶著焚燒后的焦糊味，吹散了她的低語：明明鎖好的

午夜我被尿意憋醒，發(fā)現(xiàn)小雨的床鋪空著。潮濕的空氣中飄著若有若無的童謠，細聽竟是《洋娃娃和小熊跳舞》的變調(diào)版。順著聲音摸到三樓廁所，隔間門下滲出暗紅水漬。我僵在原地，看著水面倒影中浮現(xiàn)一張腫脹發(fā)白的臉——那絕不是小雨。

快走！身后傳來大力拉扯，林老師的長發(fā)掃過我脖頸，冷得像浸過冰水。她拽著我狂奔時，裙擺下露出深褐色疤痕，像是被火燒過的樹根盤踞在小腿上。二樓舞蹈教室的鏡子突然全部炸裂，無數(shù)碎片中映出同一張面孔：齊耳短發(fā)，右眼蒙著白翳，正是集體照里那個本不該存在的女孩。

禮堂方向傳來鋼琴聲。我們沖進去時，看見小雨正以詭異的姿勢跪在鋼琴前，十指在琴鍵上瘋狂跳躍，指甲縫里滲出血珠。她們在鏡子里...她機械地轉(zhuǎn)頭，瞳孔擴散成兩個黑洞，林老師，你當(dāng)年為什么鎖死更衣室的門？

暴雨聲中，所有窗戶開始滲出黑水。林老師突然咯咯笑起來，聲音變成尖細的童聲：因為蝴蝶胎記的孩子不配活著呀。她解開衣領(lǐng)，那塊胎記正在滲血，漸漸顯露出燒傷的真相——那是用煙頭燙出的蝴蝶疤痕。

鋼琴轟鳴聲突然拔高到刺耳的頻率，禮堂頂部的日光燈管接連炸裂。我捂住耳朵后退，看見林老師的皮膚正在褪色——不是蒼白，而是像被雨水泡發(fā)的舊報紙，浮現(xiàn)出密密麻麻的焦黑孔洞。

她們在鏡子里活了二十年。小雨的指甲深深摳進琴鍵縫隙，血水順著鑄鐵琴架往下淌，每天重復(fù)著被燒死的痛苦，直到等來蝴蝶胎記的人。

林老師突然抽搐著跪倒在地，后頸的蝴蝶胎記滲出混著黑灰的膿血。她喉嚨里發(fā)出黏膩的咕嚕聲，像是有人正從她體內(nèi)撕開聲帶：那天...文藝匯演...校長說殘障兒童沒有培養(yǎng)價值...

暴雨聲中，我們身后傳來玻璃碎裂的脆響。舞蹈教室那面布滿裂痕的鏡子竟沿著走廊平移，鏡面里映出的不是我們，而是二十幾個穿著演出服的模糊人影。他們手牽著手，每個人的右眼都蒙著白翳。

整棟建筑開始滲水。不是雨水，而是散發(fā)著焦油味的黑色液體，從天花板滴落時拉出粘稠的絲線。小胖突然慘叫起來，他的運動鞋正在融化，露出被燙得發(fā)紅的腳趾。

去器材室！我拽起發(fā)愣的同伴。走廊在眼前扭曲成萬花筒，每扇窗戶都映出不同的恐怖畫面：燃燒的輪椅卡在安全出口，焦黑的手掌拍打玻璃，穿著芭蕾舞裙的軀體在火中旋轉(zhuǎn)。

器材室鐵門被推開時，陳年灰燼撲面而來。墻上掛著張泛黃的課程表，7月16日這天用紅筆圈著畢業(yè)演出。儲物柜里堆滿碳化的助聽器和盲文課本，最深處蜷縮著一具焦尸——它懷里抱著燒變形的八音盒，發(fā)條還在發(fā)出生銹的呻吟。

這是當(dāng)年火災(zāi)起點。小雨摸著焦尸手腕上的銅鈴鐺，他們被困在更衣室，因為...她突然噤聲，我們聽到了鐵鏈拖地的聲響。

林老師出現(xiàn)在門口。她的左半身已經(jīng)碳化，右眼變成了渾濁的乳白色。黑色液體從她腳下蔓延，所到之處的地板浮現(xiàn)出孩童的手印。

你們看窗外。小胖的聲音帶著哭腔。暴雨不知何時停了，月光下的操場上站滿透明人影，他們手拉著手圍成圓圈，中間是具正在燃燒的蝴蝶形狀焦痕。

鏡子的碎裂聲從四面八方傳來。每一塊碎片都映出那個右眼蒙翳的女孩，她的嘴唇開合著與我們同步說話：要留下來陪我們跳舞嗎？我的掌心突然刺痛，低頭看見皮膚下浮現(xiàn)出蝴蝶形狀的紅斑。

快閉眼！小雨抓起滅火器砸向最近的鏡子。在飛濺的玻璃雨中，我看到器材室的焦尸動了起來——它懷里的八音盒突然奏響《洋娃娃和小熊跳舞》的正確旋律。

第一縷晨光刺破烏云時，建筑里響起此起彼伏的尖嘯。黑色液體開始蒸發(fā)，鏡中的人影不甘心地拍打鏡面。我們踩著吱呀作響的樓梯狂奔，身后傳來皮肉燒焦的滋滋聲。

沖出大門的瞬間，我回頭看見林老師站在三樓窗前。她的身體正在晨光中分崩離析，嘴角卻帶著解脫的微笑。那只完好的右眼里，倒映著二十幾個手拉手的透明身影。

警車和救護車的鳴笛聲響徹山野。當(dāng)警察詢問時，我們驚恐地發(fā)現(xiàn)所有人都失去了關(guān)于暴雨夜的記憶——除了手心里正在消退的蝴蝶紅斑，以及手機相冊里莫名出現(xiàn)的照片：晨光中的廢墟前，二十四個透明人影正朝鏡頭揮手告別。