記得，一次我蜷縮在二手市場淘來的布藝沙發(fā)里，老式鎢絲燈泡在頭頂發(fā)出細(xì)微的電流聲。...

窗外的雨已經(jīng)下了整整三天，墻面洇出大片黃褐色水漬，霉斑在墻角織成蛛網(wǎng)狀的紋路。

這是我在城西租住的第三個月，一棟八十年代建造的筒子樓，走廊永遠(yuǎn)飄著潮濕的抹布味。

電子鐘跳轉(zhuǎn)到凌晨一點(diǎn)十七分時，我聽見了第一聲啼哭。

那聲音像是被掐住脖頸的幼貓，又像是浸了水的簧片在震顫。

我放下寫到一半的筆記本，后頸汗毛突然豎了起來——這棟樓里根本沒有嬰兒。

三天前剛搬走的302住戶是對老夫妻，四樓整層都在掛牌出售，而我的對門401，自從上周那場火災(zāi)后就再沒人進(jìn)出過。

哭聲突然變得清晰。

我赤腳踩上冰涼的水磨石地面，腳掌立刻沾滿黏膩的潮氣。

聲波在空曠的樓道里撞出細(xì)碎回聲，時而在頭頂盤旋，時而又貼著腳底游走。

老式聲控?zé)綦S著我的腳步次第亮起，在潮濕的墻面上投下扭曲的細(xì)長陰影。

腐臭味毫無預(yù)兆地涌進(jìn)鼻腔。

那是一種混合著爛水果與動物內(nèi)臟的氣息，濃稠得幾乎能嘗到鐵銹味。

我捂住口鼻退到樓梯轉(zhuǎn)角，發(fā)現(xiàn)401的防盜門竟然虛掩著，門縫里滲出暗黃色液體。

哭聲在此刻陡然拔高，尖銳的音調(diào)刺得耳膜生疼，像是有人用指甲在刮擦黑板。

“有人嗎？“

我的聲音在發(fā)抖。樓道忽然陷入死寂，聲控?zé)酏R齊熄滅。

黑暗中有粘稠的液體滴落在肩頭，帶著尸體解凍般的腥甜。

當(dāng)我顫抖著打開手機(jī)照明，看見401門縫里伸出一只青白色的手。

那分明是孩童的手掌。

血液在耳膜里轟然作響，我跌跌撞撞沖向樓梯。

腐臭味突然變得濃烈，身后傳來濕噠噠的腳步聲，像是有人拖著浸水的棉鞋在追趕。

二樓拐角的鏡面裝飾板映出詭異的畫面——我身后三米處的空氣正在扭曲，形成一團(tuán)人形的透明漣漪。

整棟樓的溫度開始急劇下降。

呼出的白霧在手機(jī)屏幕上結(jié)出冰花，裸露的腳踝像是浸在冰水里。

哭聲再次響起，這次近得仿佛貼著耳畔。

我發(fā)瘋似的捶打一樓住戶的鐵門，手掌撞擊金屬的悶響在樓道里炸開，卻沒有任何人應(yīng)答。

整棟樓安靜得能聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。

通風(fēng)口突然傳來指甲抓撓金屬的聲響。

我僵直著脖子轉(zhuǎn)頭，看見布滿鐵銹的通風(fēng)柵欄正在劇烈震動。

陳年積灰簌簌落下，在手機(jī)冷光里翻騰成灰白色的霧。

有什么東西正在管道深處蠕動，金屬接縫處滲出黑紅色的黏液，沿著墻面向下蜿蜒，在地面匯成細(xì)小的溪流。

“救...命...“

這次我聽清了，那是個稚嫩的童聲。

通風(fēng)口突然傳出布料撕裂的聲響，柵欄螺絲一顆接一顆崩落。

當(dāng)最后一聲金屬墜地聲響起時，整棟樓的燈光同時爆閃。

在明滅交替的瞬間，我看見管道深處蜷縮著一個人形輪廓。

腐爛的校服布料粘在森白骨架上，空洞的眼窩里涌出蛆蟲。

那具小小的尸骸突然抬起下頜，露出脖頸處深可見骨的勒痕。

它向我伸出掛著碎肉的指骨，喉管里擠出漏風(fēng)般的嗚咽：

“哥...哥...“

我撞開單元門沖進(jìn)雨幕，冰涼的雨水瞬間澆透睡衣。

身后傳來重物墜地的悶響，混合著孩童咯咯的笑聲。

當(dāng)我終于鼓起勇氣回頭，只看見潮濕的柏油路面上留著幾道拖拽狀的水痕，一直延伸到路邊的排水渠。

第二天清晨，維修工在通風(fēng)管道里發(fā)現(xiàn)了半截腐爛的毛絨玩偶。

警察說可能是野貓拖進(jìn)去的，但我分明記得那個繡著“朵朵“字樣的碎花裙擺——和昨夜尸骸身上的布料一模一樣。

物業(yè)在下午更換了所有通風(fēng)柵欄，可每當(dāng)夜深人靜，我總能聽見管道深處傳來指甲抓撓金屬的輕響。

此刻我的書桌抽屜里，正躺著半片沾著鐵銹的?；?。

那是今早在門縫里發(fā)現(xiàn)的，背面用紅筆寫著歪扭的字跡：明天該你了。

我攥著校徽的手指開始不受控制地顫抖，金屬邊緣割破掌心。

暗紅色銹跡在燈光下泛著油光，那些凝固的血珠突然開始向下蠕動，在木質(zhì)桌面上匯成歪扭的“救“字。

窗外傳來野貓凄厲的嚎叫，整棟樓的電路在此時發(fā)出哀鳴般的嗡響。

冰箱里的酸奶盒突然炸開。

乳白色液體順著柜門往下淌，在瓷磚上形成詭異的爪痕狀紋路。

我后退時撞翻了晾衣架，潮濕的校服外套兜頭罩下，領(lǐng)口殘留的霉味嗆進(jìn)氣管。

當(dāng)我把衣服扯下來時，發(fā)現(xiàn)袖口處多出三道暗褐色抓痕——和昨夜尸骸指骨的弧度完全吻合。

通風(fēng)管道的抓撓聲在凌晨兩點(diǎn)準(zhǔn)時響起。

這次的聲音帶著某種規(guī)律的節(jié)奏，像是摩爾斯電碼的求救信號。

我裹著毛毯縮在墻角，發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號格已經(jīng)變成刺眼的紅叉。

電子鐘的熒光數(shù)字突然開始瘋狂跳動，最后定格在03:47——正是三年前朵朵失蹤的時間。

衣柜門吱呀一聲自動開啟。

我三天前晾在里面的紅圍巾此刻正詭異地懸浮在半空，末端系著個褪色的蝴蝶結(jié)。

當(dāng)指尖觸碰到織物的瞬間，冰涼的觸感順著神經(jīng)直竄后腦。

圍巾突然勒緊我的手腕，拖著我就往通風(fēng)口方向移動。

金屬柵欄在沒有任何外力的作用下自動脫落。

管道深處傳來熟悉的腐臭味，混著某種中藥湯劑的苦澀。

我的額頭撞在生銹的管壁上，溫?zé)岬难樦脊橇鬟M(jìn)眼睛。

在猩紅的視野里，我看見管道內(nèi)壁布滿指甲抓撓的痕跡，還有用蠟筆畫著的歪扭太陽。

“朵朵在這里等媽媽。“

帶著回音的童聲從四面八方涌來，管道溫度驟降到零度以下。

結(jié)霜的管壁上浮現(xiàn)出密密麻麻的手掌印，每個指縫都嵌著暗紅色的污垢。

前方轉(zhuǎn)角處突然滾來一個鐵皮餅干盒，盒蓋彈開的瞬間，幾十只蟑螂從發(fā)黃的信紙上炸開。

那是三年前的報紙殘片。

《九歲女童失蹤案懸而未破》的標(biāo)題下，朵朵穿著碎花裙的照片正在霉斑中微笑。

報道里提到她最后出現(xiàn)的地點(diǎn)是四樓天臺，而401住戶證詞說當(dāng)晚聽到重物墜落的聲響——但警方在樓下花壇什么都沒找到。

管道突然開始劇烈震動。

我的膝蓋蹭過某處凸起的接縫，腐壞的校服布料碎片正卡在那里。

前方傳來水流聲，等意識到那是化糞池的排污口時，我已經(jīng)從四樓管道跌進(jìn)污水橫流的地下室。

手電筒光束掃過墻壁的瞬間，三十七個正楷字突然在霉斑中浮現(xiàn)：

每個住進(jìn)401的人都會在第四十天聽見哭聲。

今天正好是我搬進(jìn)來的第三十九天。

污水突然漫到腰部，漂浮的塑料袋纏住小腿。

那些黑色膠袋鼓脹得異常飽滿，用紅繩捆扎的袋口正在滲出暗黃色液體。

當(dāng)我用發(fā)抖的手指扯開其中一個，腐爛的毛絨兔子耳朵浮出水面，左眼紐扣上沾著干掉的血跡。

頭頂傳來鋼架樓梯的震動聲。

我仰頭看見401陽臺垂下條由床單結(jié)成的繩索，末端正在污水里輕輕搖晃。

攀住繩索的瞬間，掌心傳來灼燒般的刺痛——那些藍(lán)白格紋的布料里，編織著大量人類頭發(fā)。

攀到三樓高度時，我看見了401室真正的模樣。

褪色的墻紙上布滿噴濺狀污漬，吊燈罩里塞滿兒童棉襪。

餐桌上擺著發(fā)霉的生日蛋糕，三根燒到盡頭的蠟燭融化成扭曲的形狀。

最令人窒息的是遍布整個客廳的蠟筆畫，用血紅色顏料涂抹著無數(shù)個被吊起的小人。

浴室門縫里滲出縷縷黑煙。

當(dāng)我撞開門的剎那，焦糊味混著烤肉氣息撲面而來。

浴缸里堆積著燒焦的玩偶?xì)埡?，扭曲的塑料眼球在積水中上下沉浮。

鏡面上用口紅寫著倒計時數(shù)字，此刻正顯示著“01:23:45“，鮮紅的液體順著筆跡往下淌。

衣柜突然發(fā)出叩擊聲。

推開柜門的瞬間，陳年樟腦丸的氣味里混進(jìn)了尸臭。

所有掛著的衣物內(nèi)側(cè)都用血寫著“救命“，其中那件男士皮夾克的內(nèi)袋里，藏著一份《精神診斷證明》——401的男主人早在案發(fā)前半年就被確診為偏執(zhí)型人格障礙。

窗外驚雷炸響時，我找到了被水泥封住的夾層墻。

錘子敲擊聲在雨聲中格外清晰，當(dāng)墻體破開的瞬間，成群的潮蟲從裂縫里涌出。

在手機(jī)冷光下，一具小小的骸骨蜷縮在墻體內(nèi)側(cè)，頸椎呈現(xiàn)不自然的彎折。

纏在腕骨上的紅繩串著把黃銅鑰匙，插入鎖孔時發(fā)出的咔嗒聲，與昨夜通風(fēng)管道的抓撓聲完全重合。

保險柜里是盤老式錄像帶。

放映機(jī)轉(zhuǎn)動時發(fā)出的沙沙聲里，先出現(xiàn)雪花噪點(diǎn)，接著是搖晃的鏡頭。

畫面里朵朵正在哭喊，背后傳來男人醉醺醺的咒罵。

當(dāng)那只青筋暴起的手抓住女孩腳踝時，錄像帶突然卡住，電視機(jī)屏幕滋啦一聲裂開蛛網(wǎng)狀紋路。

整棟樓開始劇烈震顫。

墻皮大塊剝落，露出后面密密麻麻的指甲劃痕。

我抱著錄像帶沖向樓道，發(fā)現(xiàn)所有防盜門都在自動開合，像是無數(shù)張咀嚼的嘴。

聲控?zé)糇兂裳t色，每層樓的鏡面裝飾板都映出我身后跟著的透明人影。

在單元門即將閉合的瞬間，我撲進(jìn)了雨幕。

身后傳來建筑物坍塌的轟鳴，但當(dāng)我渾身濕透地回頭，筒子樓依然沉默地矗立在夜色里。

只有401的窗戶在往下淌血紅色的雨水，在積水里匯成箭頭形狀，直指我藏在背后的錄像帶。

警笛聲由遠(yuǎn)及近時，我摸到口袋里有張紙條。

上面用稚嫩的筆跡寫著：“謝謝哥哥“，落款處畫著朵被繩索勒住的小花。

雨滴突然變得滾燙，那張紙條在我掌心融化成粘稠的膠狀物，順著指縫滴落在地，變成三顆玻璃彈珠。

第二天新聞報道，警方在401墻體中發(fā)現(xiàn)人類骨骸。

我站在警戒線外，看著取證人員抬出密封袋。

當(dāng)法醫(yī)掀開白布一角時，我看見那具骸骨的指骨間，緊緊攥著半片染血的?；铡?/p>

梅雨季還在持續(xù)。

今早我發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服全部反了過來，每件內(nèi)襯都繡著朵歪扭的小花。

書桌上的臺歷自動翻到下一頁，鮮紅的圓圈標(biāo)注著某個即將到來的日期。

通風(fēng)管道深處，指甲抓撓金屬的聲響正逐漸變成某種規(guī)律的叩擊。

就在剛才，我收到了物業(yè)通知。

整棟樓即將進(jìn)行管道維修，施工日期恰好是——我搬進(jìn)這里的第四十天。