第十章 鐵盒里的月光

拆遷隊(duì)的探照燈刺破雨幕時(shí)，我攥著鐵盒蜷在斷墻下。許念的假肢浸在污水里，螺絲釘反射著救護(hù)車的藍(lán)光，像極了那年自行車鈴鐺上的露珠。

密碼是你生日...他咳出的血沫染紅了保險(xiǎn)箱鍵盤。我踹開變形的鐵門，陳年巖白菜的苦香撲面而來(lái)。泛黃的病歷本下壓著張火車票，終點(diǎn)站是鼓浪嶼，發(fā)車日期停在我們結(jié)婚前一天。

張茜的輪椅碾過(guò)碎玻璃，義肢上的茉莉花紋裂成兩半：許哥說(shuō)等店拆了，就帶你看海...她舉起農(nóng)藥瓶的手在抖，瓶身貼著程小滿收的快遞單。

我撕開車票背面膠帶，鉛筆字被雨水暈開：[當(dāng)年沒送出的梳子，藏在售票處寄存柜。]

梅雨季的縫紉機(jī)長(zhǎng)滿青苔。我撬開鼓浪嶼寄存柜時(shí)，雕花木梳纏著褪色的紅綢。梳齒間卡著根白發(fā)，在咸濕的海風(fēng)里輕輕搖晃。

這是您父親寄存的。工作人員遞來(lái)泛黃票據(jù)，每年來(lái)續(xù)費(fèi)，說(shuō)等個(gè)愛穿藍(lán)裙子的姑娘。簽字欄的許念暈染成紫黑色，日期停在他確診肝癌那周。

民宿電視正重播本地新聞：...老城區(qū)拆遷現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)男性遺體，疑似保護(hù)文物主動(dòng)墜樓...我扯斷梳子上的紅綢，看它飄向海平面，像極了那年系在自行車上的結(jié)。

臺(tái)風(fēng)登陸前夜，我砸開終審判決書封存的樟木箱。老式錄音機(jī)卡著盤磁帶，許念十六歲的聲音混著雨聲：[小滿別怕，明天我?guī)闳デ笤洪L(zhǎng)...]

背景里母親在ICU的呻吟突然清晰：...別告訴小滿...捐肝的事...磁帶在此處反復(fù)卡頓，像把鈍刀來(lái)回切割鼓膜。

箱底的手術(shù)同意書已經(jīng)霉變，捐獻(xiàn)者簽名欄蜷縮著許念的筆跡。肝移植日期停在他高考前三天，并發(fā)癥欄潦草地寫著：永久性凝血功能障礙。

海浪拍碎月光時(shí)，我摸到梳背的凹凸——是反刻的程字，邊緣嵌著暗紅血漬。

殯儀館的冷藏柜結(jié)著薄霜。我掰開許念僵直的手指，碎梳齒扎進(jìn)掌心紋路。法醫(yī)遞來(lái)密封袋：遺體懷里發(fā)現(xiàn)的。

褪色的諾基亞手機(jī)只剩最后條草稿：[給鼓浪嶼的第九十九封信。小滿，化療科窗外的槐花開了，像你十八歲那天的頭繩...]

手機(jī)相冊(cè)突然自動(dòng)播放，九百?gòu)埻蹬恼赵谘┠焕镩W爍：我蹲在拆遷廢墟撿碎瓷，我對(duì)著藥膳坊招牌發(fā)呆，我在地鐵站臺(tái)抹眼淚...最后張是診斷書照片，拍攝于他給我發(fā)分手短信那夜。

火化爐騰起青煙時(shí)，我吞下他留下的止痛藥瓶。掌心的梳齒突然刺痛，月光穿透碎齒在地面投出斑駁的念。

我把許念的骨灰撒進(jìn)鼓浪嶼的漩渦里。雕花木梳隨浪起伏，像尾銀魚游向深海。民宿老板娘突然追出來(lái)：許先生寄存的包裹！

鐵盒里碼著三十根未拆封的驗(yàn)孕棒，最早日期停在我們初夜那月。最底下壓著張泛黃B超單，胎兒輪廓旁寫著：[1988年6月15日，程小滿。]

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是拆遷隊(duì)長(zhǎng)的留言：許先生墜樓時(shí)護(hù)著的鐵盒開了，里面全是沒寄出的信...海風(fēng)卷走后半句話，浪濤聲吞沒了所有回音。

月光爬上斷齒木梳時(shí)，我摸到梳背的刻痕——是父親教許念刻的鎮(zhèn)邪咒，如今成了困住我的往生符。