梅雨季的餛飩店泛著青苔味。我踩著板凳擦吊扇時，相框突然砸進(jìn)發(fā)霉的韭菜堆。玻璃碎片里嵌著十五歲的許念，他蹲在槐樹下給我編草戒指，褲腳沾著餛飩餡的油星。

別碰！許念沖進(jìn)來奪走相片，碎玻璃劃破他虎口。血滴在相片背面泛黃的字跡上：[1999年冬，小滿偷喝米酒被許念背回家。]

我踢開腳邊的韭菜葉：這么金貴？張茜的孕檢單也夾在里面？他擦血的手頓了頓，墻角的電風(fēng)扇突然搖頭，掀翻了案板上的蝦仁餡。

張茜來送孕婦裝那天，槐花落滿了餛飩攤的遮陽棚。她耳朵上的珍珠耳釘晃得人眼疼，正是儲蓄罐里少的那對。

許哥說胎動像小魚吐泡泡。她舀著餛飩湯吹氣，孕肚蹭著掉漆的桌沿。我盯著她無名指的草戒指，突然想起父親葬禮那天，許念用槐樹葉編的指環(huán)被淚水泡爛的模樣。

后廚傳來剁餡聲，比平時快了二十拍。我掀開油膩的門簾，看見許念把蝦仁剁得稀碎，刀背上的反光映出我扭曲的臉。

孕婦不能吃海鮮。我把冰鮮蝦仁倒進(jìn)垃圾桶，蛆蟲正順著袋口往外爬。許念突然抓住我手腕：你非要這樣？

我掙開時撞翻了保鮮盒，發(fā)臭的肉餡濺上他洗到發(fā)白的圍裙。張茜的驚叫和救護(hù)車鳴笛聲同時響起，巷口看熱鬧的大媽們嗑著瓜子說：早看出這小媳婦要早產(chǎn)。

閣樓的老縫紉機(jī)積了層灰。我翻出母親留下的的確良布料，卻找不到配套的淺綠絲線。當(dāng)年許念在這里給我改校服，縫紉針扎破他手指，血珠染紅了我的白襯衫。

你媽臨終前讓我看著你嫁人。他倚著門框說，手里攥著張茜的孕婦手冊。我踩動踏板時鐵銹卡住了線軸，針尖猛地戳進(jìn)指腹。

血珠滴在布料上的瞬間，樓下傳來瓷器碎裂聲。張茜癱在打翻的餛飩湯里哭喊：我的孩子...許念沖過去抱她的姿勢，和那年背我去診所時一模一樣。

救護(hù)車?yán)叩牟粌H是張茜，還有半鍋熬了三小時的骨頭湯。我撿起滾在墻角的蝦仁，發(fā)現(xiàn)上面粘著張茜的珍珠耳釘。

臺風(fēng)預(yù)警拉響時，我在后院搶救腌菜壇子。許念冒著雨釘窗戶，紗布滲出的血水在雨水里暈成淡粉色。咸菜缸倒映出他佝僂的脊背，像極了父親喝醉后數(shù)儲蓄罐的模樣。

存折在搪瓷盆底。他突然說，冰雹砸在鐵皮棚上噼啪作響，密碼是你生日。我掀翻咸菜缸時，腌蘿卜滾進(jìn)排水溝，和那年我們埋的許愿瓶擠在一起。

張茜的電話在雷聲中格外刺耳：許哥，醫(yī)生說孩子保不住了...我攥著存折笑出聲：用我的嫁妝錢給你打胎？

許念砸碎了最后塊玻璃，碎碴飛進(jìn)他眼尾的皺紋里。我摸到存折內(nèi)頁的產(chǎn)檢繳費(fèi)記錄，日期停在他幫我改校服那晚。

天晴時老槐樹禿了半邊。我踩著梯子摘最后串槐花，看見樹杈卡著半張泛黃的紙。許念少年時的字跡爬滿蟲洞：[等小滿出嫁那天，我要在喜被里縫滿槐花。]

張茜的珍珠耳釘在陽光下反光，我揚(yáng)手扔進(jìn)后巷池塘。許念從產(chǎn)房沖出來時，我正數(shù)著池面冒泡的次數(shù)：三百個硬幣換兩條命，劃算。

他濕透的襯衫貼著后背，燙傷疤痕像條扭曲的蜈蚣。護(hù)士追出來遞賬單時，我嗅到他身上殘留的來蘇水味，混著張茜的茉莉護(hù)手霜。

保大人。他簽字的鋼筆漏墨，染黑了孕檢單上的胎兒輪廓。我掰斷鋼筆尖時，血珠和墨汁一起滲進(jìn)指甲縫。