許念的剁餡聲總是比鬧鐘早十分鐘響起。

我蜷縮在餛飩店閣樓的薄被里，數(shù)著案板傳來的一百零八下規(guī)律震動(dòng)。這是父親猝死后他接手的第四年，每當(dāng)槐花巷還浸在墨色里，那把包漿的棗木刀就會(huì)開始親吻豬肉。

程小滿！木梯吱呀作響，他沾著蔥末的手指撩開碎花門簾，再不起面要醒了。

我故意把搪瓷盆踢得哐當(dāng)響。這只印著牡丹花的舊盆是我們共同的儲(chǔ)蓄罐，十四歲那年用紅油漆描著許&程，如今只剩下模糊的粉白輪廓。三枚硬幣從裂縫里漏出來，滾到許念磨破邊的老布鞋旁。

他彎腰時(shí)后腰的補(bǔ)丁裂得更開了，露出小麥色的皮膚。我盯著那個(gè)隨著動(dòng)作起伏的破洞，突然想起三天前在豆?jié){店看到的畫面——穿碎花裙的張茜踮腳替他擦汗，指尖掠過他后頸時(shí)，他耳尖泛起熟悉的淡粉。

下月房租漲兩百。我把面團(tuán)摔在案板上，面粉撲上他睫毛，對(duì)面王姨說看見你上周帶著張茜去醫(yī)院。

菜刀停頓在第三十二下。許念抓起冰鎮(zhèn)酸梅湯灌了一口，玻璃瓶上凝結(jié)的水珠順著喉結(jié)滾進(jìn)領(lǐng)口：她爸中風(fēng)住院。

晨光漫過褪色門簾時(shí)，我踹翻了搪瓷盆。硬幣滾進(jìn)下水道口的聲響中，他彎腰撿盆的背影與父親葬禮那日重疊。那年他攥著我發(fā)抖的手說別怕，現(xiàn)在掌心老繭卻擦過我新燙的波浪卷。

小滿...他沾著肉沫的手伸向我發(fā)頂，像過去十年每次安撫我的姿勢(shì)。

我打落那個(gè)熟悉的動(dòng)作：別用碰過別人的臟手摸我頭。

油鍋騰起的熱氣模糊了許念的輪廓。他正把韭菜盒子翻出金黃的脆邊，油星濺到腕間陳年?duì)C傷上也不躲。那是父親走的那年，我打翻滾粥時(shí)他用手背擋的。

二十八號(hào)桌要辣醬。他把白瓷碟推過來，韭菜香混著松木香。我故意舀了三大勺辣椒，紅油滴在賬本夾頁的產(chǎn)科宣傳單上。孕期營(yíng)養(yǎng)四個(gè)字被暈染成血痂的顏色。

門外傳來張茜脆生生的笑：許哥，我爸說謝謝你介紹護(hù)工！她提著還冒熱氣的豆?jié){，發(fā)梢別著新買的珍珠發(fā)卡。許念擦手的動(dòng)作頓了頓，從收銀臺(tái)抽屜摸出個(gè)塑料袋。

這是你上次落下的...他話沒說完，張茜突然踮腳往他嘴里塞了塊紅糖糍粑。我手里的辣醬碗砸在地上，瓷片擦過許念腳踝，在他洗得發(fā)白的牛仔褲上劃出道口子。

他蹲下來收拾碎片時(shí)，我看見他后頸有道新鮮的抓痕，藏在松木香下的茉莉味絲絲縷縷地纏過來。

晚市收攤時(shí)暴雨突至。許念把最后兩把塑料凳倒扣在桌上，濕透的襯衫貼出脊梁骨的形狀。我盯著他腰間隨動(dòng)作起伏的補(bǔ)丁，突然想起那輛停在巷口的舊自行車。

后座纏著的紅綢已經(jīng)褪成粉白色，就像我們藏在搪瓷盆底的那疊電影票。十六歲那個(gè)雨夜，他載著我去看《甜蜜蜜》，回來的路上鏈條斷了。我們推著車走過五條街，他唱跑調(diào)的月亮代表我的心，雨水順著下巴滴進(jìn)我衣領(lǐng)。

車修好了。許念突然出聲，驚飛了檐下躲雨的麻雀。他手指無意識(shí)地摩挲著桌角刻痕，那是父親教我們包餛飩時(shí)留下的，明天開始我送你去培訓(xùn)班。

我攥緊兜里的夜校招生簡(jiǎn)章，油墨蹭了滿手黑：用不著，張茜她爸不是給你介紹了商場(chǎng)保安的活兒？

雷聲炸響的瞬間，我看見他瞳孔里晃動(dòng)的光突然熄滅。父親葬禮那天也是這樣的大雨，他渾身濕透地抱著我說：餛飩店有我呢?？涩F(xiàn)在我寧愿他當(dāng)時(shí)跟著那個(gè)來吊唁的雕刻師傅走。

閣樓漏水比天氣預(yù)報(bào)來得急。許念抱著被褥往接水的搪瓷盆里扔毛巾，我縮在墻角看他后背的補(bǔ)丁在月光下泛白。十五歲那年暴雨沖塌了半邊屋頂，我們也是這樣擠在霉味刺鼻的薄毯里。

冷就過來。他拍了拍草席空位，潮濕的松木香從領(lǐng)口漫出來。我盯著他腕間隨脈搏跳動(dòng)的燙傷，突然想起張茜朋友圈的照片——她戴著銀鐲子的手搭在他肩膀，背景是婦產(chǎn)醫(yī)院的粉色墻漆。

你拿儲(chǔ)蓄罐的錢給她買發(fā)卡了吧？我把記賬本摔在他胸口，上周少了兩百三。紙張翻飛間，夾著的產(chǎn)科宣傳單輕飄飄落在他膝頭。

許念撿紙片的動(dòng)作僵在半空，雨水正順著裂縫滴在他后頸的抓痕上。我抄起搪瓷盆砸向滲水的屋頂，盆底許&程的殘跡在月光下明明滅滅，像極了那年我們埋在后院的許愿瓶。

程小滿！他抓住我手腕的力度幾乎要捏碎骨頭，你明知道那些錢是...

雷聲吞沒了后半句話。我掙脫時(shí)指甲劃破他手臂，血腥味混著雨水的腥氣在閣樓炸開。當(dāng)最后一塊墻皮砸進(jìn)搪瓷盆時(shí)，我聽見他沙啞的嘆息：等雨季過了，我就搬去員工宿舍。