我叫江念。

我的同胞妹妹叫江婉。

可她已經(jīng)死了，四十多年前就死了。

信封拆開，里面的信紙有些新。

落款是上周，他住進(jìn)醫(yī)院的前一天。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)連同我講話的力氣都沒有了，卻能一字一句寫滿整張信紙。

【婉婉見字如晤。雖然知道你早已無法親眼看見這些書信，但我還是無法控制想要寫下對(duì)你的思念。如今，我早已不是當(dāng)年的少年了，我白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣，只怕你已將我忘得徹底?？晌乙琅f思念你，愛慕你，給你寫信是我如今最幸福的事。】

【婉婉，你知道嗎？我馬上就可以從這段名存實(shí)亡的婚姻中解脫了，我能感覺到自己的時(shí)日不多了，但我很開心，因?yàn)槲医K于可以來找你了。你放心，我們的孩子很好，他已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了，并且和心愛的人成婚。我早已立好遺囑，待我與你重逢那日，陸家和江家的所有股份便都是我兒的...】

【婉婉，我有太多太多的話想同你說，可我已沒有力氣繼續(xù)寫了。不過沒關(guān)系，很快我就能來找你，到時(shí)候我把對(duì)你的所有思念都一一說與你聽，好不好？只希望那時(shí)你別嫌我話多。】

信的最后，字越來越小。

正如陸硯舟心中說的那樣，他有太多太多的話想講給江婉聽。

逐漸縮小的字跡，是他愛江婉的證據(jù)。

那我呢？

這些年我一直以為陸硯舟的性格就是沉默寡言。

他不愛說話，總喜歡把自己關(guān)在書房里。

除了兒子回來的時(shí)候，陸硯舟才會(huì)出現(xiàn)在客廳或者其他公共區(qū)域。

和兒子聊聊公司里的事，聊聊生活近況。

偶爾也會(huì)大發(fā)慈悲和我說上幾句。

不過大多數(shù)都是吩咐我做事。

比如：“明天我要去公司開會(huì)，你記得把西裝熨好。”

“兒子回來一趟不容易，我不想有外人在，你讓保姆回去吧，今天中午你來做飯。”

“我和兒子在聊公司的事，你就別站在這里了，昨天我讓你給我換的床單還沒換，既然你沒什么事可以做，現(xiàn)在就去換吧。”

這些傭人可以做的瑣事，陸硯舟總喜歡使喚我。

他說不喜歡別人碰他的東西。

最初聽到這話的時(shí)候，我還在心里竊喜過。

我想他一定是把我當(dāng)成家人，愛人，才會(huì)讓我做這些。

用現(xiàn)在年輕人的話來講，我是在PUA我自己。

后來時(shí)間久了，我習(xí)慣了做這些，也習(xí)慣了他命令的口吻。

仿佛在這段婚姻里，我始終都是被動(dòng)的一方。

如今看了這封書信我才恍然大悟。

他哪里是不喜歡說話，哪里是不喜歡分享，哪里是不會(huì)關(guān)心身邊人。

他只是不愿意同我講話。

不愿意和我分享。

更不愿意關(guān)心我。

或者說，他根本就沒在乎過我。

他說他不愛拍照，于是我和他之間除了婚紗照和結(jié)婚證上的照片以外，沒有任何合照。

可那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒里，卻藏著厚厚一沓他和江婉的合照。

他出差時(shí)總說沒有時(shí)間給我發(fā)信息，卻總能一字一句把去過的城市和國家的風(fēng)景寫進(jìn)信里。

即便江婉聽不見，看不見，他也甘之如飴。

他說不用操辦葬禮，怕我麻煩也是假的。

因?yàn)樗谛爬锝o江婉講了真話。

他說：【我不愿江念操辦我的葬禮，因?yàn)槲覍?shí)在不想讓她以遺孀的身份出現(xiàn)在大眾視野。我就要死了，死后我便完完全全屬于你一人?！?/p>

這些也都罷了，我早已習(xí)慣了。

可為什么我悉心養(yǎng)大的兒子，也是他的謊言之一？