楔子（一）

世界是一座舞臺，男人和女人只是舞臺上的演員。他們有命定的上臺時間和下臺時間；每個人在臺上都要演出各種不同的角色。——莎士比亞（Shakepeare）

……

二零一八年六月二十九日

吳虞

父親常感嘆說：“人這一生，不是在風(fēng)雨里尋求歸宿，就是在漫漫長夜中流離。”

那時候的家，還是在馬路邊上的一棟只有三層樓高的老破小里。這棟矮平房離遠(yuǎn)了看毫不起眼，并且在四周高樓的對照下顯得風(fēng)格迥異，但到了晚上，從這棟小樓里亮出的燈光卻能讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見一道正在廚房里忙活著的身影，這個身影有時是母親的，也有時候是父親的。

父親曾是名出租車司機，母親無業(yè)在家照顧我們。雖然家里的經(jīng)濟(jì)條件有限，一年到頭都沒太大變化，但也從未拖欠過任何一筆賬單。現(xiàn)在想想那時日子能過的如此平穩(wěn)，全靠父親整天的辛勤和母親的精打細(xì)算。

自打我記事起，母親便告訴過我我是二零零二年在冀北出生的，姥姥姥爺都住在老家邢南的小院子里，在我兩歲時我們一家人才搬到了現(xiàn)在住的晉陽市。母親總和我講，老家的風(fēng)景很美，小院里有一棵她小時候種的梧桐樹，長得又高又大，春天枝頭上開小喇叭一樣的花兒，進(jìn)了屋里都能聞見花香味，到了秋天，金燦燦的葉子就像夕陽一樣鋪滿了整個院子……但當(dāng)我每回問道她為什么要搬家后，她便不接著往下講了，也從沒有正面回答過我這個問題，只是說“這邊比那邊更好些。”

我還有個哥哥，他大我七歲，與我小時候調(diào)皮愛玩的性子截然相反，我一到家扔下書包就跑的沒影兒，但卻常常見他安靜地在書桌前拿著筆翻著書。爸媽總叫我向我哥看齊，我小時候也爭取拿過幾次獎，但同他滿滿一墻的獎狀比實在是不夠看，便很快放棄了跟他比的這個念頭，他固然是全家的驕傲。每回學(xué)校發(fā)了獎學(xué)金，他都會偷偷留下些錢給我，完了還不忘囑咐我說：“一定要省著點花，可別讓媽發(fā)現(xiàn)了。”

不得不說，那時候日子過得艱不艱苦，一家四口人里我感受的最少。而這些早已成為了陳年往事，我童年里還算美好的回憶。

迄今為止我都清楚地記得，在我小學(xué)四年級時的一個晚上，父親遭遇了那場改變我們?nèi)颐\的車禍。我也不止一次的想象過，如果那天晚上他能夠平安回來，我們一家人大概會一直這樣幸福下去吧?？墒聦嵟c愿望畢竟不存在于一個維度，那場車禍雖沒奪走他的命，但也導(dǎo)致他腓骨和腰椎多處骨折，落下了無法痊愈的后遺癥。這種殘酷的事發(fā)生在一個還要養(yǎng)家糊口的中年男人身上，命保住了又有什么用呢，他的靈魂已經(jīng)死了。

自父親住院后，媽媽一夜間像是老了十歲，曾經(jīng)如瀑布般滿頭烏黑的秀發(fā)也一去不復(fù)返，我不敢回憶她那時的模樣，只記得她和我拉鉤，叮囑我要對住校的哥哥保密，如果他回家絕對不能讓他知道這件事。從此，我便見她剪了長發(fā)，換掉了平時常穿的連衣裙，早上出門都是穿一套又肥又大的灰色工服?，F(xiàn)在回想起來，也許那衣服其實不算大，只是她那個時候太瘦了。

后來父親出院回了家，他如同是變了一個人般，無論是從性格還是外貌，實在沒法和曾經(jīng)相提并論，這讓我覺得無比陌生，好像從醫(yī)院里回來的不是他，或者說不是曾經(jīng)那個愛與家人說笑的父親。他整天無精打采地躺在床上，什么都不做也什么都不說，眼神總是盯著一個地方看好久，多數(shù)時候發(fā)出些動靜都只是在自言自語唉聲嘆氣，只有母親下班回來能與他說幾句話。日子一天天過去，他也能自己拄拐下地走了，家里陰郁的氛圍才慢慢開始恢復(fù)，這本是個好事，但也正是在那段時間里，他的床下漸漸擺滿了啤酒罐。

二零一三年暑假的一個傍晚，我玩到很晚才回家，剛用鑰匙打開門，映入眼簾的是滿地的啤酒罐和碎掉的玻璃渣子。我心頭一震慌忙抬頭看向屋內(nèi)，母親正坐在沙發(fā)上抱著哥哥哭的泣不成聲，家中唯獨少了父親的身影。那是我人生第一次感到絕望而嚎啕大哭，哥哥向我走來伸出紅腫的手替我擦眼淚，他有些哽咽的對我說：“別哭，媽看見了會心疼，以后有哥哥保護(hù)你們。”

再后來，父親剪掉了他與母親一直掛在客廳的婚紗照……法院的一紙判決意味著我們一家人從此徹底分離，原來的那個家停留在了我的回憶里，現(xiàn)實中永遠(yuǎn)也回不去了。

“媽媽和你拉鉤……媽媽走了以后不要怨你爸爸，等你再長大點就管著他少喝點酒。要是哪天想媽媽了……就回姥姥家的小院子，媽和哥哥就在那顆梧桐樹底下等你回來……”這是我同母親的最后一次接觸，看著母親紅腫的雙眼和漸行漸遠(yuǎn)的背影，我第一次切實領(lǐng)略了父親常說的：“人這一生，是在風(fēng)雨里尋求歸宿。”

在那之后，父親賣了原先住的房子，我也再沒能同母親和哥哥見過面。這四年的時間里，他先是找了份中介的活兒干，又帶著我搬了三次家，并且還和一個三十多歲剛認(rèn)識沒幾天的女人結(jié)了婚。我想要回老家去找她們，被三番五次的阻止。我恨，恨不能就這么棄他而去一走了之，母親臨別時的囑托就像一條無形的鐵鏈沉重又無法割舍。多年來我只能把哀怨和不滿咽在心底，想著要是在長大點，攢下些錢就回去找他們。

倘若命運要戲弄一個人，被選中的人無論如何掙扎都只是徒勞，就像一場舞臺劇中的悲情角色，他的存在和出場注定要隨著劇本里的悲劇情節(jié)演繹下去。

就在昨天放學(xué)后的晚上，我和往常一樣準(zhǔn)備騎自行車回家，與平時不同的是那天路上出奇的擁堵，整條街上罕見的擠滿了車和人，我只能推著車子隨人流緩緩移動，我一路上隔三岔五聽到人們議論說發(fā)生了一場很嚴(yán)重的交通事故，事故現(xiàn)場似乎就在距離學(xué)校前面不遠(yuǎn)處的十字路口，而那里也恰恰是我每次回家的必經(jīng)之路。

和許多人一樣，我路過時也不由得注意了那里。在路燈的照射下，地面上殘留的斑斑血跡和輪胎印清晰可見，仔細(xì)觀察還能看到遺落在事故現(xiàn)場殘破的碎片。

我不禁感嘆這確實是一場很慘烈的事故，于是便回家了。

但在今天，我看到了一則關(guān)于此事件的新聞報道。

報道上寫著：

“【警情通報】

2018年6月28日19時27分許，一名中年男子駕駛一輛銀灰色無牌豐田越野車（駕駛?cè)苏诖_認(rèn)調(diào)查中），在我市沿八一街由東向西行駛至體育路八一街口路段時，與人行道上的行人吳某某（男，48歲）發(fā)生碰撞，致使吳某某當(dāng)場死亡。肇事車輛在案發(fā)后失控駛向?qū)嚨?，先與多名行人及其過往車輛發(fā)生刮蹭后與?？吭诼愤叺拇蟀蛙囅嘧?，肇事司機當(dāng)場休克。事故造成1人死亡，2人傷勢較重，8人輕傷。目前，該名肇事司機已被控制，正在住院接受治療。傷者已被及時送往醫(yī)院救治，均無生命危險。此案詳情正積極調(diào)查當(dāng)中。

公安機關(guān)提醒，網(wǎng)絡(luò)并非法外之地，凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，打擊網(wǎng)絡(luò)謠言，請廣大網(wǎng)民勿造謠傳謠。

晉陽市公安局南城區(qū)交通警察支隊

2018年6月28日”

隨后新聞播放了案發(fā)經(jīng)過的監(jiān)控畫面還有事故現(xiàn)場死者的照片，雖然影像部分對死者的面部以及血腥處都經(jīng)過了打碼處理，但也不難分辨出死者的衣著與體型。

我瞪著液晶屏幕，用微微發(fā)顫的手扶向額頭，不祥的預(yù)感使我頭暈?zāi)垦！?/p>

一切都在我還沒有認(rèn)清現(xiàn)實時，現(xiàn)實卻已向我說明了一切。

十分鐘前，我被打悶棍后無力的癱倒在地上，腫脹的臉頰上粘著淚水和血漬。望著漆黑夜空里的月亮，我回想起街邊那棟老破小里面忙活著的身影，這個身影有時是母親的，也有時候是父親的。

此刻我閉上了眼，想起了父親常說的一句話。

父親常感嘆說：“人這一生，是在漫漫長夜中流離。”