在偏遠家村，男性青年娶不上媳婦兒是件很丟人的事。

尤其是長輩，見人都躲著走，所以有人花光一輩子積蓄明知違法也要買個媳婦兒回家，傳宗接代。

我爸年輕時不務(wù)正業(yè)，打架斗毆，偷雞摸狗，調(diào)戲姑娘。

除非有女人瞎眼了才會嫁給他。

我爺爺叫郎大通，我奶奶叫劉玉梅，他們也開始張羅著要給我爸爸買個媳婦兒。

那年夏天，劉玉梅早上起來去后院菜園子摘菜，發(fā)現(xiàn)有個年輕漂亮的女人昏倒在籬笆旁，穿著很時尚，絕對不是農(nóng)村的。

她心生歹意，把女人拖回家，綁了起來。

郎大通是村里的文化人，死活不同意。他寧愿花錢買，也不想綁人，在他的意識里，買是自己花錢了。

奈何劉玉梅以死相逼。

女人在第二年給我爸生了兒子，就是我。

有人會問，為什么女人不跑？

原因很簡單，跑不了。

四周都是大山，生人都走不出去。更何況只要廣播里一喊，哪村的誰家的女人跑了，幾個村的人都去找，根本逃不走。

也正這個搶而不買的原因，我成了村里最受排擠的孩子。

我的同齡人欺負我，在學(xué)校里打我。

曾經(jīng)，我想過自殺，結(jié)束痛苦。

但終究沒有自殺的勇氣，暗暗努力學(xué)習(xí)，將來離開這個地方，永不回來。

我恨我媽，恨我爸，恨郎大通，恨劉玉梅，也恨村里的人。

剛生下我的時候，要不是接生婆手疾眼快，從我媽手里的搶過我，我就被掐死了。我一生下來，就體弱多病，醫(yī)院去了一次又一次。

讓本來就貧困的家庭雪上加霜。

有一次我手里的碗掉到地上，摔成碎片，劉玉梅正好進屋，扎破了鞋底，她腦袋撞到桌角上，差點兒要了命。

她恨透了我。

到處就跟人說，我是掃把星轉(zhuǎn)世，別人家生兒子帶來的是歡樂，生下我后家里連年倒霉，出了院，她偷偷把我抱走，扔到后山，要餓死我。

正好那天，棺匠鬼七去山上找木頭，讓他看到。

他收養(yǎng)了我。

本來劉玉梅想讓我媽再生一個，可因為我爸搶劫殺人，被警察給抓了，關(guān)了進去，等著槍斃。

她提前得到消息，把我媽藏了起來，警察上門，也沒在意。

如果被警察知道我媽是被綁來的，肯定要送回親生父母身邊，那樣我爸又成了光棍，入不了墳地，連棺材都沒資格有。

就在我爸等著槍斃的那段時間。

我媽的肚子居然一天天的大了起來。

誰都知道，我爸在看守所，孩子肯定不是我爸的，那個時候，我媽已經(jīng)神經(jīng)失常，也不知道孩子的爸爸是誰。

劉玉梅罵我媽是個賤人，狠狠揍她的肚子，直到把我媽打流產(chǎn)。

這都不算完，她居然喪心病狂地在我媽的飯里下了毒藥，我媽命硬，沒死了。

劉玉梅就打算等到我爸槍斃回來，再弄死我媽，然后把他們合葬在一起。

雖然，我媽曾經(jīng)要掐死我，但我吃過她的奶，她作為母親，只要有了好吃的，都會留給我。

可我就是恨她。

她不該生下我，和她一樣，來到這個人間受苦受難。

后來我爸被槍斃，火化之后拉了回來。

我爺爺堅決不同意毒死我媽，他說人已經(jīng)瘋了，也跑不了，早晚會和我爸埋在一起，綁人也就算了，居然還要殺人。

要被天打雷劈！

這樣，我媽意外的活了下來，被養(yǎng)在家里。

我跟鬼七長大，上學(xué)。

他一個做棺材生意的，錢倒是有，好吃好喝，還有零花錢，讓無數(shù)小朋友羨慕。鬼七有只眼還瞎了，人又矮又黑，院子里又都是棺材，所有很多孩子都怕他。

跟著他生活，我見到很多不可思議的事情。

夜晚田野里模糊不清的白影。

還有深夜一行人抬著花轎迎親的隊伍。

起初，我很害怕，后來見怪不怪。

鬼七也開始教我一些關(guān)于風(fēng)水的禁忌。

我清楚地記得我十歲那年，我媽不知道怎么跑到鬼七這里，我沒叫她媽，只是愣愣地看著她。

她的眼有些紅，接著又傻笑起來，從口袋里掏出幾塊糖果給我。

我一把打翻她手里的糖，大聲喊著：“走開，走開，我不想看到你！”

鬼七過來，拿了一些吃的給她，又撿起地上的糖果，放到我手里。

我媽拿著食物瘋瘋癲癲地跑了，我想哭。

鬼七語重心長地對我說：“她是你媽，你是逃不了的，你和郎家還沒有徹底斷絕，不過，快了！”

當時，我還沒明白這話的意思。

直到我高中畢業(yè)，沒上大學(xué)，從小跟鬼七在一起生活，本來我想我這輩子也是個打棺材的。

命運卻不讓我平平淡淡地過下去。

郎大通查出絕癥，活不了多久，劉玉梅身體雖硬朗，但她已經(jīng)看不住我媽，終于把毒藥放進我媽的碗里。

她死了！

鬼七在她臨死前，看過她，她在生命的彌留之際，念著我的名字：郎橋。

那一刻，我很難過，想哭，但我拒絕邁進郎家的門。

鬼七勸我。

深秋，夜風(fēng)冷嗖嗖的，我不由地打了一個寒顫，裹緊衣服朝郎家的方向走去。

村里其他人家死了人，嗩吶隊都吹到半夜，郎家卻沒有任何動靜，寂靜的鄉(xiāng)村更沒有一點兒聲音，臨近我家時，我才聞到一股燒紙的味道。

電線上，幾只烏鴉落在上面，似乎凝視著我。

大門敞開著。

院子里空無人一人，搭著靈棚，蠟燭都熄滅了，燈也沒亮，風(fēng)吹起，卷起火盆里的紙灰飛向天空。

我被刮起的紙灰嗆著，不由咳嗽一聲，烏鴉拍打著翅膀，無聲飛起，繞過我家的上空，消失在黑夜里。

頓時，恐懼蔓延全身。

靈棚下是一口大紅的棺材。棺材前面是我媽的遺像，我怎么看怎么覺得她的笑容有些詭異。

人死了，蠟燭總是要點的吧。

我掏出打火機把蠟燭點著，又給我媽點上三柱香，跪下磕頭，哭不出來，站起的時候，看到棺材上面似乎有東西流了出來。

我摸了一下，是血。

供桌上還有幾根黑色的羽毛。

我的心快提到了嗓子眼，大喊了一聲：“有人嗎……”

風(fēng)聲響起，掩蓋過我的聲音，沒人回應(yīng)。

我靠著微弱的燭光走到房門，門關(guān)著，手一擰，門開了，屋里飄出一股暖流，這時，我才看到東屋門縫下面有燈線傳出，還有人小聲說話。

怎么不開燈呢？

我按了一下開關(guān)，屋頂上的日光燈發(fā)出“滋滋”的聲音，卻一直亮不起來，我嘗試幾次燈都不亮，放棄了。

推開東屋的門，屋里坐著好幾個人。

郎大通，劉玉梅，我二叔，三叔，還有劉玉梅的娘家人。

他們見到我回來，有些冷漠，不過每個人的臉上都顯得太自然。

我隨口問了一下外面為什么沒人？

他們支吾著說外面太冷，都跑到屋里來了。

我又按了一下屋里的燈，日光燈閃爍著，不過還好，這次亮了起來，燈泡外面覆蓋著一層黃色的污垢，把每個人的臉都照成了詭異的黃色，好像棺材旁邊未點燃的燒紙。

他們見燈亮了，也都站起來，去了靈棚。

也許我不算郎家的人，他們不愿面對我，但他們一走，我覺得房頂?shù)纳嫌须p眼睛在盯著我。

仔細看了看，又什么都沒有。

這種感覺一直困擾著我。

第二天，外面來了很多人，我穿好孝衣，跪在靈棚里。

沒過多久，有兩個青年進入院子，在郎大通的耳邊說了什么，他皺眉，也跟著走了。

后來有人跟我說，挖墳坑的時候地下有石頭，坑挖不下去。

郎大通跟著去看，下面的石頭很大，又重，沒辦法，只能從旁邊再挖一個。

村里都忌諱這個，死人不挖兩個坑。

但郎大通似乎很焦急，連做飯的一條龍都沒找，只想把人早點兒埋了。

鬼七也來到郎家。

他來到靈棚，在我耳邊悄悄說了一句：“你要想活命，跟我走，我有話跟你說。”

我跟著他走到院子外面。

他這才說昨晚我來之前，家里鬧鬼，蠟燭點不著，又有烏鴉撞棺，是大兇，恐怕整個郎姓的都得死。

我恨透了他們，冷冷說了一句，都死了才好。

鬼七說要不想死，跟著他，現(xiàn)在就切斷我和郎家的關(guān)系。

我一時沒明白鬼七的意思。

他提著一把銹跡斑駁的柴刀拉著我到了大門口，嘴里不知道念叨著什么，接著一刀砍在我家門口。

出殯時，意外發(fā)生了，村里的青壯年足足十幾個，竟然抬不起我媽的薄皮棺材，最后“咔嚓”一聲，蠟燭粗的繩子居然斷了。