我叫林九難。

這個(gè)不吉利的名字，是母親剛懷上我的時(shí)候，爺爺不顧全家人反對(duì)，拍爛一張八仙桌定下來(lái)的。

一家之主，就是這么硬氣。

這破名字也在幾個(gè)月之后應(yīng)驗(yàn)了。

我出生的那一天，母親難產(chǎn)，腹中劇痛，從凌晨一直嚎到中午，那聲音凄慘的，幾乎半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。

請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)接生婆忙得滿頭大汗，愣是沒(méi)轍。

我爸急得直抹眼淚，爺爺臉色鐵青，坐在院子里抽了三袋旱煙后，沒(méi)有任何交代，一個(gè)人背著手出門了。

他走后不到十分鐘，詭異的事情發(fā)生了。

我家周圍突然出現(xiàn)了很多黃皮子，黑壓壓一大片，數(shù)量成百上千，也不知道它們是從哪冒出來(lái)的。

光天化日之下，這些家伙明目張膽的爬到院墻上，直起上半身，睜著烏溜溜的眼珠子朝屋里張望。

我爸和接生婆全都嚇壞了。

更離奇的是，家里本來(lái)養(yǎng)有兩條護(hù)院大黃狗，平日里追雞攆人囂張無(wú)比，現(xiàn)在卻跟霜打的茄子一樣，只知道躲在窩里瑟瑟發(fā)抖。

在鄉(xiāng)下人心目中，黃皮子一向很邪性，所以左鄰右舍一看一個(gè)不吱聲，全部關(guān)門閉戶裝死。

這樣的情形一直持續(xù)到傍晚，眼看太陽(yáng)就要下山，黃皮子們開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，似乎隨時(shí)都要沖進(jìn)來(lái)。

我爸紅著眼，拎了兩把砍柴刀守在院子里，就在雙方一觸即發(fā)之時(shí)，爺爺背著一口無(wú)蓋棺材回來(lái)了。

一口血紅色的棺材！

黃皮子如同見(jiàn)到鬼一樣，爭(zhēng)先恐后地四散開(kāi)來(lái)，眨眼功夫就逃了個(gè)干干凈凈。

也不知道是害怕?tīng)敔?，還是害怕那口棺材。

爺爺赤著上身，雙腿不斷打顫，也不知道走了多遠(yuǎn)的路。

他咬緊牙關(guān)，憑著一股硬氣，愣是把棺材背到了院子里，落下的時(shí)候把泥地都砸出了一個(gè)淺坑。

大家正看得一臉懵逼時(shí)，爺爺開(kāi)口讓我爸把老婆抬進(jìn)棺材里。

我爸直接急眼了，要不是一向孝順，只怕當(dāng)場(chǎng)要跟老頭子干起來(lái)。

人未斷氣就送進(jìn)棺材，而且肚子里還有未出生的孩子，這能是親爹干的事？

可惜胳膊拗不過(guò)大腿，母親最終還是被抬進(jìn)了棺材里。

說(shuō)來(lái)也怪，入棺之后，她的肚子居然不痛了，哀嚎聲停止，慘白的臉色也恢復(fù)了些許紅潤(rùn)。

爺爺一屁股癱坐在屋檐下，臉上露出如釋重負(fù)的表情。

三分鐘后，在接生婆的幫助下，母親終于分娩了，人也因精疲力盡暈死了過(guò)去。

剛出世的我不哭不鬧，雙眼緊閉，手腳冰涼，沒(méi)有呼吸。

我爸臉上剛有點(diǎn)喜色，瞬間又垮了下來(lái)。

兩個(gè)接生婆使出渾身解數(shù)，結(jié)果屁用沒(méi)有。

就在她們準(zhǔn)備宣布死胎時(shí)，夜空風(fēng)云突變，一道天雷降下，正好劈在院中的血紅棺材上！

然后是第二道，第三道……一共一百零八道，好好的一口棺材，愣是被劈成了焦炭！

眾人都嚇壞了，幸好母子已經(jīng)出棺，這要晚上幾分鐘的話，直接就火化了。

天雷劈完之后，奇跡出現(xiàn)，我居然活了過(guò)來(lái)，張嘴哇哇大哭，露出的牙床上全是鋒利細(xì)密的牙齒，差點(diǎn)沒(méi)把接生婆嚇?biāo)馈?/p>

爺爺不惜血本，封了兩個(gè)大大的紅包，就是想把接生婆的嘴堵住，可惜事情還是很快傳了出去。

三天不到，十里八鄉(xiāng)的人都知道，林家媳婦生了個(gè)怪物。

所有人都對(duì)我家敬而遠(yuǎn)之，連親戚都不敢往來(lái)。

我爸思想守舊，很難接受這種事情，剛開(kāi)始的時(shí)候，不止一次想把怪物兒子摁到缸里淹死。

幸好母親和爺爺死死看護(hù)著，愣是沒(méi)讓他找到下手的機(jī)會(huì)，慢慢的也就釋然了……

雷劈過(guò)的棺材殘骸，被爺爺埋在了院子一角，我滿月的那一天，一株幼苗破土而出，通體血紅，跟之前的棺材一模一樣。

爺爺收集我的童子尿，每天用來(lái)澆灌幼苗，平時(shí)沒(méi)農(nóng)活的時(shí)候，就坐在屋檐下邊抽旱煙邊看著它，一看就是大半天……

我蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語(yǔ)，幼苗也蹭蹭蹭每天往上躥，一年不到就長(zhǎng)到手臂粗細(xì)，而且不再是瘆人的血紅色。

我爸琢磨許久，愣沒(méi)認(rèn)出是什么樹(shù)。

問(wèn)爺爺，他說(shuō)是血柏。

我爸這下更疑惑了，世上有這種樹(shù)嗎……

我三歲那年的春天，這棵血柏已經(jīng)有六米多高，枝繁葉茂，而且第一次結(jié)滿了花苞。

一天深夜，爺爺偷偷把我叫醒，然后帶到院子里，讓我給樹(shù)磕三個(gè)頭。

睡得迷迷糊糊的我根本沒(méi)聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么，正好膀胱處一陣尿意上涌，于是扒下褲子，對(duì)著樹(shù)身就是一頓嘩啦啦。

這舉動(dòng)當(dāng)場(chǎng)把爺爺嚇壞了，他正要阻止，突然一股異香撲鼻而來(lái)，爺孫倆抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，滿樹(shù)的花苞不知何時(shí)竟然全部綻放了！

純白無(wú)瑕的花瓣，血紅色的花蕊，在月光下交織在一起，有種慘絕人寰的冷艷美感，當(dāng)然，年僅三歲的我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得很好看。

在爺爺?shù)倪B哄帶騙下，我最終還是給樹(shù)磕了三個(gè)頭，當(dāng)晚還做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)中跟一個(gè)白白嫩嫩的女娃娃，玩了好久好久的過(guò)家家，我夸她漂亮，她夸我海量……

第二天一早，爺爺中風(fēng)癱瘓了。

不知道是否背棺材時(shí)落下的病根，反正他再也起不了身，從此只能在床上躺著，連話都說(shuō)不了，徹底成了廢人，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。

五歲時(shí)，爺爺口中的血柏長(zhǎng)到了十米高，但一直沒(méi)有再開(kāi)過(guò)花，我的牙齒已經(jīng)跟正常小孩沒(méi)什么區(qū)別，我爸看我終于順眼多了，但每逢出門的時(shí)候，鄉(xiāng)親們背地里還是指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至千叮嚀萬(wàn)囑咐，不讓自家孩子跟我玩耍。

不過(guò)鄉(xiāng)下的孩子野慣了，父母的話哪里聽(tīng)得進(jìn)去，我還是結(jié)識(shí)了幾個(gè)同齡人，捉魚(yú)偷甘蔗炸牛糞，童年過(guò)得快樂(lè)而充實(shí)。

我十三歲生日那天，血柏第二次開(kāi)花，依舊滿院異香，冷艷不似人間景色，引來(lái)不少鄉(xiāng)親圍觀。

當(dāng)天晚上，臥床癱瘓十年的爺爺，不見(jiàn)了。

等我們找到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)撞死在血柏樹(shù)下，臉上還掛著如釋重負(fù)的微笑……