只是，那種異常，讓在場的我無法想到。那個客人不見了，車內(nèi)只有我一個人，黯然失色地在眼前看到濕漉漉的座椅時，才恍然大悟。

所以，處理什么的，什么都做不了。我沒有意識到應(yīng)該處理的時候就是現(xiàn)在。

“好了，今天睡了起來就去驅(qū)魔吧。公司不是給你經(jīng)費嗎？”

對于阿部先生的提議，我笑著抽了一支煙，滿懷著死心，吐了很長時間的煙。

“老板已經(jīng)明確告訴我不能拿出來了。而且——”

今天呢。

今天是見女兒的日子。

等到女兒阿真的學(xué)校結(jié)束后，我們在約好的商店會合了。

你喜歡什么就點什么吧。我一邊這么說，一邊說著，當(dāng)攤開菜單挑菜的時候，就叫她點更貴的吧。

“喂，爸爸，我也喜歡其他的，反正你給我弄這么多，下次再找別的地方吧。”

我開玩笑地試著說，阿真還在跟爸爸撒嬌呢。

結(jié)果被女兒說教了。

她說，從小就和母親結(jié)伴外出，不管是和母親的熟人見面，還是在街上，在別人面前叫‘媽媽’都不太象樣，所以懂事后就早早地控制了。

相比之下，那時的我，幾乎沒有和女兒出去過。這并不僅僅是因為凌晨工作結(jié)束，與一般人的生活錯位。

因為即使在家里，我——從白天開始，也經(jīng)常喝酒。

這是一個壞習(xí)慣，甚至成為離婚的理由之一。

于是，“爸爸”永遠(yuǎn)都是“爸爸”的稱呼，這是作為家庭的時間停止的證據(jù)，滔滔不絕地在餐廳的菜單上一邊被一邊用胳膊一邊敲打著。我用餐巾紙捂住討厭的汗，只是低頭道歉。

“你從白天開始就沒喝酒了吧？”

女兒尖著嗓子來查看時，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“啊，當(dāng)然，當(dāng)然。”一邊縮成一團(tuán)，一邊擔(dān)心別人的目光，時不時地向周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

但是，其他幾組客人，就連被街頭巷尾照顧得眼花繚亂的家庭主婦們，也沒有在意我們的存在。

我想應(yīng)該是吧。

一般情況下，在天這么亮的時候，像我這樣的中年男人請穿校服的女高中生吃一些豐盛的菜品，會被人懷疑是什么關(guān)系。

但是，唯獨我們沒有這種擔(dān)心。

因為女兒的臉和身材都比我強。

——無論誰怎么看，都是父子。

說實話，這么像我，我也曾覺得可憐。我那像打開男高中生飯盒一樣，象個芋頭似的粗粗的臉，怎么也算不上好看、好看。

但是，和我長得一樣的這個孩子，我的女兒，無論在誰面前，總是那樣漫不經(jīng)心地說：“你看，我好可愛。”每當(dāng)這時，她就會爽朗地笑起來。

這時的阿真，即使拔掉父母的偏心，也一定是一個可愛、魅力四射的少女。

事實上，這樣的姑娘在學(xué)校里也很是引人注目。——作為父親，這是不能平靜的話。

“最近學(xué)校怎么樣？”

我一邊喝著烏龍茶，一邊跟啄菜的女兒說話。

“這可不是，都是高三暑假之后，大家都在談就業(yè)啊，考試啊。”

“你到底怎么了？”

對于這么重要的事情，卻不太了解的自己，我覺得很可憐。我并不是要掩飾它，而是繼續(xù)說。

“大學(xué)嘛，你可以去你喜歡的地方。爸爸，除了每個月要存的錢以外，還會存一些給你的錢。”

然而，我的這句話，讓阿真忍俊不禁。

“哎，很厲害嘛。不過沒關(guān)系，我想不會給你添麻煩的。”

盡管我不愿意，可阿真還是說。

“我呀，要考國立大學(xué)了。聽說還能拿到獎學(xué)金，我想會好很多的。地點也離現(xiàn)在的家很近。”

面對出人意料的回答，我頓時張開了嘴，驚呆了。

“那樣的——能考上嗎？”

說了懷疑的話，馬上后悔。但是，阿真并沒有在意，若無其事地說：嗯，已經(jīng)判定得很好了，大概沒問題吧。

“爸爸，你要是有那么多錢，將來做我想做的事時，可能會幫我一個忙。到那時為止，你就留著吧，謝謝。”

我的腦子跟不上，一副呆頭呆腦的樣子。阿真繼續(xù)說著，露出牙齒，微笑著。

我感到自己的女兒比我想象的要成長得更快，甚至還在考慮將來的事情——好象給我最近萎靡的心吹來了一股溫暖的氣息。

但是。

在我的深處，有一個冷漠的我。

也許我真的沒有資格度過這樣的時間。

現(xiàn)在，在這里，這樣，和女兒交談，甚至有資格。

對于我來說，有一段過去，我一直、經(jīng)常、一直都保持著回避的目光。

如果是真的，我應(yīng)該和我女兒談?wù)劊蛩狼福^去的事情。

女兒還小的時候的星期天——妻子外出，有一天不在家。

剛出門的妻子經(jīng)常對我說不要喝酒。但我在喝酒。

那時候，正是郁郁寡歡的時期。自己的人生，到了中年，空虛地過去的煩惱。而且，就連手頭僅存的那一點自己的份額，也天天被誰攫取了，或者說是毫無作為地失掉了。這種焦躁的心情使他著迷了。

那天我喝了不少酒，喝得爛醉如泥。

然后，對擔(dān)心地搭話的阿真激昂——不，酩酊大醉沉溺于被害妄想的我——那種用心良苦，恐慌了。

然后，在家里，追著女兒跑，最后把女兒踢了一腳。

等他回過神來，發(fā)現(xiàn)頭磕在家具上的姑娘，哭得像著了火。

本來我應(yīng)該馬上叫救護(hù)車。但我沒有。

我害怕自己的所作所為被別人知道。

——現(xiàn)在，妻子也不知道這件事。

因為我連妻子都沒告訴。

因為阿真，也是沉默不語的。

直到現(xiàn)在，兩人還沒有說過這件事。

只是不說出來，女兒，應(yīng)該沒有忘記。

這是不可能忘記的事。

當(dāng)紅燈停下來時，他發(fā)現(xiàn)外面很嘈雜。

道路左右高樓排列的街道。在人行道上行走的許多人中，有一條急急忙忙地往一邊走的河流。不是去車站所在的方向。

汽車開始開動，我仿佛看到了在成群結(jié)隊的人頭對面，紅色的旋轉(zhuǎn)燈。

“往前看，開車。”

從后座被招呼，“哎呀，對不起，”慌忙轉(zhuǎn)向前方，重新握住方向盤。

發(fā)現(xiàn)計價器沒動，趕緊按。