我生在風(fēng)石村，爹娘老來(lái)得子，在我出生之前爹娘都是心驚膽戰(zhàn)的，因?yàn)槲夷镏皯蚜藘蓚€(gè)都是死胎，我爹以為我也留不住，本想買(mǎi)藥直接打掉，我娘卻不答應(yīng)。

十月懷胎、含辛茹苦，終于熬到我出生，我爹聽(tīng)著我嚎的那一嗓子，高興得一把鼻涕一把淚，等我滿月那天，為了招待鄉(xiāng)親，爹殺了家里唯一的一頭豬，愣是把這滿月酒辦的風(fēng)風(fēng)光光。

“這娃兒，留不得喲。”說(shuō)這話的是村里有名的“李神仙”。

“李神仙”本名叫李鬼刀，早年是個(gè)算命的，那可是出了名的準(zhǔn)，可是后來(lái)給一新搬來(lái)的大戶人家算命，說(shuō)人家‘命不久矣’，結(jié)果給人家狠狠地打了一頓，自那以后，“李神仙”不管替誰(shuí)算命都是‘命不久矣’這句話，剛開(kāi)始人家還心驚膽戰(zhàn)，日子一長(zhǎng)，就都當(dāng)李鬼刀是傻了。

滿月酒雖比不得人家八十大壽，但也是很重要的日子，李鬼刀瘋瘋癲癲地說(shuō)著人盡聽(tīng)不清的胡話，再加上他蓬頭垢面，讓眾人不自覺(jué)地離遠(yuǎn)了些。

“給老子滾！”我爹罵罵咧咧地拿起笤帚想攆走他，莫不是被我娘拉住，恐怕真得鬧難看。

我娘拿了兩個(gè)白凈的饅頭給李鬼刀，說(shuō)：“娃兒得條命不容易，李神仙請(qǐng)行個(gè)方便，放過(guò)他吧。”

李鬼刀愣了愣，說(shuō)了一句“賜生”，這句就我娘聽(tīng)見(jiàn)，他沒(méi)要饅頭，腳下飄飄忽忽地轉(zhuǎn)頭走了。

我們這里的習(xí)俗是滿月之后取個(gè)別名，相當(dāng)于古人的字，日常用。

我的大名是爹取的，叫劉毅，按風(fēng)俗，我的別名應(yīng)該讓娘取。娘給我取名就叫賜生，沒(méi)人知道這是李鬼刀說(shuō)的，要是讓我爹知道，憑他那倔脾氣，死都不會(huì)同意。

除了這件事，滿月酒還算順利，但是不久后就出了事兒。

滿月酒之后好幾天都沒(méi)再看到李鬼刀，也沒(méi)人去找找，后來(lái)是有野狗扒拉他家墻角才有人想起去敲他家的門(mén)。

這門(mén)一開(kāi)才知道李鬼刀死了，人吊在房梁上，屋子里臭氣熏天，有些日子了。更何況這六月里的大熱天，現(xiàn)如今，前些年里踏破李鬼刀家門(mén)檻的人路過(guò)都唯恐避之不及，更別提有人給他收尸。

后來(lái)是實(shí)在沒(méi)有辦法了，我娘勸爹給收拾的。這一去就是整整一天沒(méi)回來(lái)，直到半夜，我爹才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回來(lái)了。

他手里拿著把長(zhǎng)生鎖，還捎回來(lái)一個(gè)黃色的信封。

我娘仔細(xì)端詳了好久，確定這長(zhǎng)命鎖是足銀的，做工也精致，絕對(duì)不是我們家能買(mǎi)得起的東西“孩兒他爹，這是哪里來(lái)的？”

我爹長(zhǎng)出了一口氣，道：“李鬼刀給我的。”

我娘大驚，李鬼刀不是死了嗎？怎么會(huì)給他拿東西。

我爹說(shuō)，他本來(lái)已經(jīng)收拾干凈了正要回來(lái)，但是離開(kāi)墳塋地時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人在背后咳嗽，他打著電筒轉(zhuǎn)回去再看，就只看見(jiàn)個(gè)白晃晃的東西在墳頭上，周?chē)矝](méi)個(gè)人影，他壯著膽子走過(guò)去就看到了這些，信封里面是李鬼刀的遺書(shū)。

我娘忍不住哆嗦，道：“你怎么把這個(gè)拿回來(lái)了呀！”

“這是李鬼刀寫(xiě)給賜生的，你看看吧。”爹把東西遞給娘之后就去門(mén)口坐著抽煙了。

里面大概內(nèi)容就是我三歲時(shí)會(huì)夭折，長(zhǎng)生鎖能保我這些年邪魔不近身，但是成年以后命途多舛，有幾道死劫，要貴人幫我度劫，可貴人是誰(shuí)、在哪兒，信中只字未提，還有就是關(guān)于他自殺的事情，李鬼刀只說(shuō)是自己‘氣數(shù)已盡，回天乏術(shù)’，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

爹娘選擇了相信，雖然瘋了之后的李鬼刀整日里沒(méi)個(gè)人樣，但至少以前還是個(gè)有名的半仙兒，再說(shuō)長(zhǎng)命生鎖也不是啥晦氣物件兒，爹娘想：既然是半仙兒送的，怎么樣都要沾些福氣的，于是就給我戴上了。

日子還是這么過(guò)著，直到我快滿三歲，出事了。

那天我爹娘出工去了，讓隔壁家牛大爺幫忙帶著我，牛大爺家也有個(gè)六歲的孫子，叫牛小，本來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是牛大爺后來(lái)被人叫去幫忙抬東西，叫我跟牛小兩個(gè)待在家里等著。

但是牛小偏生是個(gè)不讓人省心的主兒，拉著我就要去石臺(tái)上玩“梭溜溜”——就是坐在石臺(tái)上順著石坡往下滑，那里離牛小家很近。

那個(gè)石臺(tái)是以前人家修房子鑿石頭給鑿出來(lái)的，但是現(xiàn)在修房子大多都用磚頭，用石頭修房子的人少了，自然也沒(méi)人再去那兒鑿石頭，于是那里就成了小孩子的樂(lè)園。

牛小經(jīng)常跟幾個(gè)孩子一塊兒去那兒梭，常常把好好的褲子梭成一塊一塊的爛布，然后吊著半截子花屁股回家去領(lǐng)牛大爺?shù)拇?。有時(shí)候我娘領(lǐng)著我從那兒過(guò)，看見(jiàn)他們玩我也眼饞，但是我娘不許，說(shuō)我還小，現(xiàn)在牛小帶著我玩，心里別提有多高興了。

這是我第一次這么接近石臺(tái)，上面有很多坑坑洼洼，牛小他們就是踩著這些坑坑洼洼上的石坡到石臺(tái)頂上，我太小了爬不上去，牛小就爬上去從頂上拉了一條藤把我綁著拉了上去。

“你就這樣坐著，不要把手放在石頭上，要磨手的。”牛小細(xì)心地教導(dǎo)我，深怕我出事了回家不好交代，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，出事的人竟然是他自己。

牛小滑下去的時(shí)候不注意，腳跟子抵到石坡上一個(gè)坑，整個(gè)人彈起來(lái)向前撲了出去，重重地栽在地上，沒(méi)能爬起來(lái)，看見(jiàn)這一幕，我想下去拉他，但是又害怕我也栽下去。

我就在那兒撕心裂肺地哭，等到有人聽(tīng)到動(dòng)靜，來(lái)看情況的時(shí)候，牛小已經(jīng)死了。他的頭撞在一顆石頭上，兩厘米長(zhǎng)的石頭尖，活生生插進(jìn)了腦袋，血流得滿地都是。

我跟死去的牛小被帶了回去，我也被送回了自己家里。

爹娘本來(lái)在做工，聽(tīng)到別人說(shuō)牛小出事了，放了鋤頭就跑了回來(lái)，怕我也出什么事。

兩個(gè)人把我翻來(lái)覆去地查看，確定沒(méi)事之后，我爹瞪著銅鈴大的眼睛、揚(yáng)起巴掌想教訓(xùn)我，本來(lái)看見(jiàn)牛小流了那么多血我就驚魂未定，爹這巴掌又把我生生嚇哭了，我娘一把把我拉到身后護(hù)著。

“你打！你打！今天娃兒沒(méi)摔死都要叫你打死！劉常德你是不是人??？”我娘歇斯底里地吼我爹，我爹憋了一肚子氣，什么話也沒(méi)說(shuō)，一巴掌打在自己臉上，又去抽煙了。

我娘一把把我撈在懷里，哭著說(shuō)：“祖宗誒！牛娃子給你抵命了??！”

我搞不懂，牛小明明是自己摔下去的，娘跟我說(shuō)牛小死了，但是我那時(shí)候?qū)ι赖亩x很模糊，只是以為以后牛小都要待在醫(yī)生那里打針吃藥。

那天接連出了兩件喪事：牛小意外死亡，牛大爺也一頭撞死在石柱子上。

牛小兩歲那年，牛大爺?shù)膬鹤佑⒛暝缡?，兒媳婦兒丟下牛小改嫁到了遠(yuǎn)處，牛大爺一個(gè)六七十歲的人，硬生生地?fù)?dān)當(dāng)起了養(yǎng)孩子的責(zé)任，如今孩子沒(méi)了，牛大爺自然也沒(méi)了活頭。