我叫林九難。
這個(gè)不吉利的名字,是母親剛懷上我的時(shí)候,爺爺不顧全家人反對(duì),拍爛一張八仙桌定下來(lái)的。
一家之主,就是這么硬氣。
這破名字也在幾個(gè)月之后應(yīng)驗(yàn)了。
我出生的那一天,母親難產(chǎn),腹中劇痛,從凌晨一直嚎到中午,那聲音凄慘的,幾乎半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。
請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)接生婆忙得滿(mǎn)頭大汗,愣是沒(méi)轍。
我爸急得直抹眼淚,爺爺臉色鐵青,坐在院子里抽了三袋旱煙后,沒(méi)有任何交代,一個(gè)人背著手出門(mén)了。
他走后不到十分鐘,詭異的事情發(fā)生了。
我家周?chē)蝗怀霈F(xiàn)了很多黃皮子,黑壓壓一大片,數(shù)量成百上千,也不知道它們是從哪冒出來(lái)的。
光天化日之下,這些家伙明目張膽的爬到院墻上,直起上半身,睜著烏溜溜的眼珠子朝屋里張望,看起來(lái)要多瘆人有多瘆人!
我爸和接生婆全都嚇壞了。
更離奇的是,家里本來(lái)養(yǎng)有兩條護(hù)院大黃狗,平日里追雞攆人囂張無(wú)比,現(xiàn)在卻跟霜打的茄子一樣,只知道躲在窩里瑟瑟發(fā)抖。
在鄉(xiāng)下人心目中,黃皮子一向很邪性,所以左鄰右舍一看一個(gè)不吱聲,全部關(guān)門(mén)閉戶(hù)裝死。
這樣的情形一直持續(xù)到傍晚,眼看太陽(yáng)就要下山,黃皮子們開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái),一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴,似乎隨時(shí)都要沖進(jìn)來(lái)。
我爸紅著眼,拎了兩把砍柴刀守在院子里,就在雙方一觸即發(fā)之時(shí),爺爺背著一口無(wú)蓋棺材回來(lái)了。
一口血紅色的棺材!
黃皮子如同見(jiàn)到鬼一樣,爭(zhēng)先恐后地四散開(kāi)來(lái),眨眼功夫就逃了個(gè)干干凈凈。
也不知道是害怕?tīng)敔?,還是害怕那口棺材。
爺爺赤著上身,雙腿不斷打顫,顯然已是強(qiáng)弩之末。
他咬緊牙關(guān),憑著一股硬氣,愣是把棺材背到了院子里,落下的時(shí)候把泥地都砸出了一個(gè)淺坑。
大家正看得一臉懵逼時(shí),爺爺開(kāi)口讓我爸把老婆抬進(jìn)棺材里。
我爸直接急眼了,要不是一向孝順,只怕當(dāng)場(chǎng)要跟老頭子干起來(lái)。
人未斷氣就送進(jìn)棺材,而且肚子里還有未出生的孩子,這能是親爹干的事?
可惜胳膊拗不過(guò)大腿,母親最終還是被抬進(jìn)了棺材里。
說(shuō)來(lái)也怪,入棺之后,她的肚子居然不痛了,哀嚎聲停止,慘白的臉色也恢復(fù)了些許紅潤(rùn)。
爺爺一屁股癱坐在屋檐下,臉上露出如釋重負(fù)的表情。
三分鐘后,在接生婆的幫助下,母親終于分娩了,人也因精疲力盡暈死了過(guò)去。
剛出世的我不哭不鬧,雙眼緊閉,手腳冰涼,沒(méi)有呼吸。
我爸臉上剛有點(diǎn)喜色,瞬間又垮了下來(lái)。
兩個(gè)接生婆使出渾身解數(shù),結(jié)果屁用沒(méi)有。
就在她們準(zhǔn)備宣布死胎時(shí),夜空風(fēng)云突變,一道天雷降下,正好劈在院中的血紅棺材上!
然后是第二道,第三道……一共一百零八道,好好的一口棺材,愣是被劈成了焦炭!
眾人都嚇壞了,幸好母子已經(jīng)出棺,這要晚上幾分鐘的話(huà),直接就火化了。
天雷劈完之后,奇跡出現(xiàn),我居然活了過(guò)來(lái),張嘴哇哇大哭,露出的牙床上全是鋒利細(xì)密的牙齒,差點(diǎn)沒(méi)把接生婆嚇?biāo)馈?/p>
爺爺不惜血本,封了兩個(gè)大大的紅包,就是想把接生婆的嘴堵住,可惜事情還是很快傳了出去。
三天不到,十里八鄉(xiāng)的人都知道,林家媳婦生了個(gè)怪物。
所有人都對(duì)我家敬而遠(yuǎn)之,連親戚都不敢往來(lái)。
我爸思想守舊,很難接受這種事情,剛開(kāi)始的時(shí)候,不止一次想把怪物兒子摁到缸里淹死。
幸好母親和爺爺死死看護(hù)著,愣是沒(méi)讓他找到下手的機(jī)會(huì),慢慢的也就釋然了……
雷劈過(guò)的棺材殘骸,被爺爺埋在了院子一角,我滿(mǎn)月的那一天,一株幼苗破土而出,通體血紅,跟之前的棺材一模一樣。
爺爺收集我的童子尿,每天用來(lái)澆灌幼苗,平時(shí)沒(méi)農(nóng)活的時(shí)候,就坐在屋檐下邊抽旱煙邊看著它,一看就是大半天……
我蹣跚學(xué)步,牙牙學(xué)語(yǔ),幼苗也蹭蹭蹭每天往上躥,一年不到就長(zhǎng)到手臂粗細(xì),而且不再是瘆人的血紅色。
我爸琢磨許久,愣沒(méi)認(rèn)出是什么樹(shù)。
問(wèn)爺爺,他說(shuō)是血柏。
我爸這下更疑惑了,世上有這種樹(shù)嗎……
我三歲那年的春天,這棵血柏已經(jīng)有六米多高,枝繁葉茂,而且第一次結(jié)滿(mǎn)了花苞。
一天深夜,爺爺偷偷把我叫醒,然后帶到院子里,讓我給樹(shù)磕三個(gè)頭。
睡得迷迷糊糊的我根本沒(méi)聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么,正好膀胱處一陣尿意上涌,于是扒下褲子,對(duì)著樹(shù)身就是一頓嘩啦啦。
這舉動(dòng)當(dāng)場(chǎng)把爺爺嚇壞了,他正要阻止,突然一股異香撲鼻而來(lái),爺孫倆抬頭一看,這才發(fā)現(xiàn),滿(mǎn)樹(shù)的花苞不知何時(shí)竟然全部綻放了!
純白無(wú)瑕的花瓣,血紅色的花蕊,在月光下交織在一起,有種慘絕人寰的冷艷美感,當(dāng)然,年僅三歲的我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得很好看。
在爺爺?shù)倪B哄帶騙下,我最終還是給樹(shù)磕了三個(gè)頭,當(dāng)晚還做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)中跟一個(gè)白白嫩嫩的女娃娃,玩了好久好久的過(guò)家家,我夸她漂亮,她夸我海量……
第二天一早,爺爺中風(fēng)癱瘓了。
不知道是否背棺材時(shí)落下的病根,反正他再也起不了身,從此只能在床上躺著,連話(huà)都說(shuō)不了,徹底成了廢人,讓本就不富裕的家庭雪上加霜。
五歲時(shí),爺爺口中的血柏長(zhǎng)到了十米高,但一直沒(méi)有再開(kāi)過(guò)花,我的牙齒已經(jīng)跟正常小孩沒(méi)什么區(qū)別,我爸看我終于順眼多了,但每逢出門(mén)的時(shí)候,鄉(xiāng)親們背地里還是指指點(diǎn)點(diǎn),甚至千叮嚀萬(wàn)囑咐,不讓自家孩子跟我玩耍。
不過(guò)鄉(xiāng)下的孩子野慣了,父母的話(huà)哪里聽(tīng)得進(jìn)去,我還是結(jié)識(shí)了幾個(gè)同齡人,捉魚(yú)偷甘蔗炸牛糞,童年過(guò)得快樂(lè)而充實(shí)。
我十三歲生日那天,血柏第二次開(kāi)花,依舊滿(mǎn)院異香,冷艷不似人間景色,引來(lái)不少鄉(xiāng)親圍觀。
當(dāng)天晚上,臥床癱瘓十年的爺爺,失蹤了。
等我們找到他時(shí),發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)撞死在血柏樹(shù)下,臉上還掛著如釋重負(fù)的微笑……
新書(shū)《血樹(shù)佳人》