從醫(yī)這么多年以來，和朋友聚會(huì)的時(shí)候，被問過最多的問題往往不是你見過最難治的患者是什么樣子的，而是：你老在重癥監(jiān)護(hù)室工作，有沒有遇見過什么靈異事件？
每次聽到這樣的問題，我都是呵呵一笑，回答有，而且還不少。
從科學(xué)的角度上來說，醫(yī)院的ICU（重癥監(jiān)護(hù)）應(yīng)該算是最干凈的地方，因?yàn)槊刻?4小時(shí)都有專人來負(fù)責(zé)清潔和消毒工作，甚至在PM2.5最嚴(yán)重的時(shí)候，三甲醫(yī)院也能保證你呼吸的每口空氣都是新鮮的。
但從玄學(xué)的角度上來說，ICU卻是最‘不干凈’的地方，因?yàn)楸凰蛠磉@里的患者，毫不避諱的說，很多都是已經(jīng)接近油盡燈枯，就算靠著最先進(jìn)的醫(yī)療手段把命搶回來，一出院，用不了多久也會(huì)撒手人寰。
所以我們這些醫(yī)生大夫，私下里都會(huì)把ICU稱為用錢買命的地方，你能活多久，完全取決于你有多少存款。
從剛畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我非常有幸被上京最有名的三甲醫(yī)院挑走，成為同屆畢業(yè)生中唯一一個(gè)進(jìn)入‘某和’醫(yī)院實(shí)習(xí)的幸運(yùn)兒。
在醫(yī)學(xué)界，這個(gè)醫(yī)院幾乎可以代表我國醫(yī)療的技術(shù)的最高水平，在這里實(shí)習(xí)過后，就算日后跳槽，也會(huì)被各大醫(yī)院搶著要。
而我剛一實(shí)習(xí)，就被分配到了急診！我至今仍然記得，接待我的心內(nèi)科王主任問我的第一個(gè)問題。
“你信邪嗎？”
當(dāng)時(shí)他把我問愣住了，我不明所以的問他什么意思？
他說：“咱們做醫(yī)生的，其實(shí)不是跟患者打交道，而是跟閻王爺打交道，從他的手里搶人，所以我問你信不信邪？”
我搖頭說：“王主任，我相信科學(xué)。”
他只是詭異的一笑，說：“記住，晚上12點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)，絕對(duì)不要去查房。”
我一臉黑線，問他為什么？
他卻裝神弄鬼的來了一句以后你就知道了，當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)王主任有點(diǎn)怪，差一點(diǎn)就說出：“您不太像心內(nèi)科的大夫，或許精神科更適合你。”
可是當(dāng)晚，我就深刻的明白了他話中的深意！
當(dāng)時(shí)是數(shù)九寒冬，是心腦血管病高發(fā)的季節(jié)，每年的這個(gè)節(jié)氣都是急診最忙碌的時(shí)候，急診總共有20張床位，都已經(jīng)擠滿了人，搶救室門口的走廊里擠滿了口音各異的患者家屬，他們拎著鋪蓋席地而坐，有的低聲哭泣，有的鼾聲大作，有的低著頭啃著冷了的燒餅饅頭。
醫(yī)院的門口停放著三五輛排隊(duì)的救護(hù)車，可是搶救室床位已滿，醫(yī)院已經(jīng)無力搶救這么多患者，我站在門口，跟救護(hù)車的家屬說：“醫(yī)院已經(jīng)滿了，大家可以去距離最近的某醫(yī)院，他們現(xiàn)在還有床位！”
可是一個(gè)年齡四十多歲的婦女抓住我的手直接就跪在地上了，說：“大夫，我求求你了，我女兒今年才20多歲，她撐不住了，您救救我女兒吧！”
看著這個(gè)母親聲嘶力竭的樣子，我不由的動(dòng)容起來，偷偷問了站在旁邊的王主任，說：“王主任，咱們還能不能再加張床位了？”
王主任說：“她活不過今晚的，你別白費(fèi)力氣了。”
看著她母親跪在冰冷的地上，我為她爭(zhēng)取著最后的希望：“王主任，根據(jù)送交過來的病例來看，她可能有陳舊性心臟病，目前出現(xiàn)了房顫跡象，我們把她接了，先做除顫，然后掛上消炎的抗生素，是有很大把握救好的。是很優(yōu)質(zhì)的患者。”
患者，在醫(yī)院也分三六九等。
因?yàn)獒t(yī)療資源有限，在患者過多，醫(yī)院床位已經(jīng)接近飽和的情況下，接診人員往往會(huì)對(duì)送來的患者做初步的篩選，優(yōu)先接納可以救好的，最后再接納那些病程繁瑣，不易救活的。這樣才能最大限度的利用好醫(yī)療資源。
說白了，能救的我們會(huì)盡力去救；不能救的，您趁早另請(qǐng)高明。
像這名房顫患者，實(shí)際上并不算很棘手。
見王主任不說話，我趕忙追說:”搶救室的7號(hào)床旁邊那個(gè)旮旯，可以臨時(shí)再塞進(jìn)去一張床，還能放上去搶救設(shè)備!”
說完，我自作主張的把患者接下了車，把臨時(shí)的床位塞進(jìn)了搶救室。王主任把我拽到一旁，說：“劉楠，你他媽是不是瘋了?”
我說醫(yī)者仁心，明明可以在多救一個(gè)，你卻見死不救，我看你才是瘋了!
王主任吹胡子瞪眼，說：“你把她接進(jìn)搶救室了，卻不知道會(huì)害死更多的患者！”
“她只是大葉性肺炎伴隨房顫，又沒有急性傳染病，怎么會(huì)害了其他患者?”
“你難道沒看到，這個(gè)患者的身上有個(gè)人在掐她的脖子嗎？”
王主任話音落下，剛好一陣過堂風(fēng)吹過，弄的我有點(diǎn)冷。
我擦了擦眼睛，仔細(xì)朝著推床上的女患者看去，她此時(shí)已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，血壓只有正常人的一半，即使已經(jīng)上了呼吸機(jī)，但是她仍然呼吸困難，臉色已經(jīng)有發(fā)青的跡象。但我很確定的是，她的身上根本沒有什么‘人’，有‘人’掐她的脖子，是無稽之談。
終于，我還是說出了白天我沒敢說出的話：“王主任，我覺得您不適合在心內(nèi)科，您更適合去精神科。”
我扭頭而去，他只是在身后說了一聲：“你會(huì)后悔的！”
管他呢？
裝神弄鬼。
根據(jù)病人的情況，她最嚴(yán)重的問題并非心臟，而是嚴(yán)重的肺部感染，根據(jù)CT片來看，她的肺部已經(jīng)感染了將近60%，只剩下40%的肺能正常工作，呼吸科的趙主任立刻對(duì)她的情況進(jìn)行了會(huì)診。
除顫。
升壓。
這一切動(dòng)作沒超過一分鐘，在這些常年混跡于急診的醫(yī)療人員面前，一切都是那樣的信手捏來。
“劉楠，你就是那個(gè)新來的吧？”
在對(duì)這名患者進(jìn)行完搶救之后，趙大夫擦了一把汗，看著趨于穩(wěn)定的心率和血壓，問道。
我說是。
余光一掃，我注意到這名患者的名字叫張雅，只有21歲，正是花一樣的年紀(jì)。
他饒有興趣的看著我，問道：“這個(gè)床位是你加塞上去的？”
我也說是，畢竟我只是一個(gè)實(shí)習(xí)生，是沒有權(quán)力這么做的，但是我受到的教育讓我并不后悔，“我一人做事一人當(dāng)，如果這么做違反了規(guī)定，等患者搶救過來，我自己辭職。”
“有意思。”趙大夫笑了笑，拍拍我的肩膀說道：“你又沒做錯(cuò)，為什么要辭職？我看好你，現(xiàn)在患者的呼吸穩(wěn)定了，抗生素也上了，接下來就是你們心內(nèi)科的事兒了，去叫王主任來會(huì)診吧。”
“我不想找他，他裝神弄鬼的，一開始還攔著不讓我接。”
趙大夫突然皺起了眉頭，若有所思的看了看躺在病床上的張雅，小聲問道：“他是怎么說的？”
“他說有人掐患者的脖子，還說我接了她，會(huì)害死其他的患者，趙大夫，您說是不是太可笑了？”
我話音落下，趙主任突然臉色一變，指著我說：“劉楠，你……”
他沒把后面的話說完，但我覺得他的意思可能是說我闖禍了？無所謂。
當(dāng)他離開搶救室以后，我突然注意到張雅的呼吸愈發(fā)急促起來，血壓驟然下降道70/35，這是相當(dāng)兇險(xiǎn)的信號(hào)！我趕忙喊人過來，這次來的是王主任，他已經(jīng)戴上了手套和口罩，拿著張雅的化驗(yàn)單道：“她靜脈血里檢測(cè)到體內(nèi)的二氧化碳成分太高，上一些排碳的藥，另外……”
他突然轉(zhuǎn)過頭看著我，那眼神讓我有些害怕，“劉楠，你去找家屬把病危通知書簽了，還有醫(yī)療告知書。”
站在這里，我?guī)筒簧鲜裁疵?，我小跑著出門，看著情緒激動(dòng)的家屬，說明了張雅目前的情況。
張雅的母親含著淚，顫抖著把字簽完，問我她還有沒有的救？
我說：“我們會(huì)盡力的，她目前肺部大面積感染，這是最棘手的問題，為什么拖到現(xiàn)在才來？看樣子，她的肺炎已經(jīng)拖了很久了。”
“沈大夫，昨天白天的時(shí)候她還好好的，根本就沒有任何異常情況，可是從昨天晚上開始，她就呼吸困難，說感覺像是有人掐著自己的脖子一樣……我們第一時(shí)間就去了當(dāng)?shù)氐氖嗅t(yī)院了……”
她母親的話剛說完，我突然打了個(gè)激靈，也不知道是因?yàn)槔涞倪€是怎么的。
我怯怯的問了一聲：“您的意思是，只是一天，她就這樣了？”
“是的。”
我嘀咕著說不可能啊，肺炎的病程不可能蔓延的這么快，60%的肺部感染，最起碼也應(yīng)該拖了三天啊，怎么可能一個(gè)晚上就搞成這個(gè)樣子了呢？
她母親卻堅(jiān)定的說道：“她昨天白天還去打了羽毛球，一直都是好好的。”
“您剛才說……患者說感覺有人在掐自己的脖子？”
她母親點(diǎn)頭。
我裝作不經(jīng)意的噢了一聲，解釋道：“呼吸困難的患者都有這種感覺的，主要還是肺部的原因，您拿著單子去交一下費(fèi)用吧。”
患者母親一路小跑去繳費(fèi)了，我站在搶救室的門口，看著手上的這幾分告知書，突然又聯(lián)想起了王主任在門口對(duì)我說的話。
“有‘人’站在她身上，掐她的脖子！”
“你這樣做，會(huì)害死其他患者的！”
“她活不過今晚的！”
一個(gè)冷顫，我鬼使神差的走回?fù)尵仁摇?/p>
搶救工作已經(jīng)完成，繼趙大夫之后，王主任把張雅第二次從死亡的邊緣拽了回來，搶救室里只剩下王主任一個(gè)人了，我拿著告知書和王主任說：“王主任，患者家屬已經(jīng)簽字了。”
他嗯了一聲。
我又說了一句：“她母親說，患者昨天晚上感覺有人掐自己的脖子……您……”
突然，王主任抬起頭盯著我，用手指了指張雅的脖子：“你自己看吧。”
我順著他手指的方向看去，三枚手指印突然出現(xiàn)在眼前，我嚇得差點(diǎn)坐在地上，可我一眨眼，那幾枚手指印竟又消失不見。我懷疑是我的視覺出了問題，張雅的脖子明明好端端的，怎么可能出現(xiàn)掐痕呢？
“你看見了什么？”
“我……剛才好像看到了手指印，可是……又沒了。”
王主任冷笑一聲，說：“呵，年輕人，你以為你學(xué)了望聞問切，會(huì)扎針輸液，就真有本事從閻王爺?shù)氖掷飺屓肆藛?？你還差得遠(yuǎn)呢。”
我嘴硬道:“可是她情況不是已經(jīng)穩(wěn)定……”
“小子，你別嘴硬，我說了，這個(gè)患者絕對(duì)活不過今晚，甚至很有可能會(huì)害了其他的患者，不信你就走著瞧。”
我撇撇嘴，說：“您說的太邪乎了，她血壓正常了，房顫也消失了，目前呼吸也正常了，不出意外，明天就可以轉(zhuǎn)病房了，我就不信還能有什么突發(fā)情況，除非您故意跟我較勁，把她……”
“你他媽覺得我會(huì)害死她?”
王主任吹胡子瞪眼，拿著告知書就離開了搶救室。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)