奶奶臨死的時(shí)候，抓著我的胳膊，斷斷續(xù)續(xù)的重復(fù)著一句話：“常山，常山，你一定要活下去！”

我使勁的點(diǎn)頭，不住的答應(yīng)著。我才十六歲，我也想活下去的，但被怪病折磨了大半年，我似乎活不下去了。

棺木早已經(jīng)準(zhǔn)備好，兩條長凳橫在中堂駕著棺木，奶奶被換上了蒼白色的壽衣又被白布蓋住了臉，就那樣仰面躺在了棺材里面。

我知道，最疼愛我的奶奶，永遠(yuǎn)離開了我。父親胳膊上扎著戴孝的白布條請(qǐng)來了遠(yuǎn)近聞名的陰陽先生張啟云。

那是個(gè)干瘦的老頭，他進(jìn)來的時(shí)候，陰沉著的臉，像是凝固著一層寒霜在上面。他盯著正在裝飾的靈堂，突然指著中堂上的神位問道：“這五帝神位是什么人寫的？”

他所說的五帝神位是指供奉在中堂上的“天地君親師”。父親站在他的身邊，語氣低沉的回答：“是我寫的！”

張啟元的語氣突然變得嚴(yán)厲起來，問：“胡鬧！五帝神位也敢亂寫！”

父親聞言只是低著頭，一句話也不說。在我的印象中父親是精明的商人，也是勤奮的讀書人，但在此刻，他更像是一個(gè)木頭人。

張啟云并未注意到父親低落的情緒，依舊嚴(yán)厲的說道：“天地君親師五帝神位，其中大有禁忌，講究：人不頂天，地不離土，君不開口，親不閉目（參照繁體字寫法），師不帶刀。若是觸犯禁忌，必招致災(zāi)禍。天字一橫下面的人字若頂?shù)搅松厦娴囊?，這叫做人字頂天，觸犯這一條禁忌，家中必然遭遇天災(zāi)人禍，非死即殘。而若是地字離了土，是為無根，必然絕后，君字開口，是牢獄之災(zāi)，親字閉目，則親人早喪，師字帶刀，是血光之災(zāi)！而你家所犯禁忌：正是地字離土，親字閉目。而你寫這五個(gè)字中就有地字離土，親字閉目！”

父親在一旁聽了，額頭冷汗落了下來，趕緊問：“先生，我寫這五個(gè)字時(shí)時(shí)真不知道這些講究！”

“不知道也敢亂寫！”張啟云冷哼了一聲，“你家已經(jīng)大禍臨頭！”

我安靜的站在奶奶的棺材前面，此刻聽得這個(gè)干瘦老頭在高談闊論，并不為奶奶準(zhǔn)備亡靈儀式，悲痛之余更深一股怒火，忍不住反問了一句：“我們是請(qǐng)你來為我奶奶送葬的，不是來指手劃腳的！”

張啟云看了我一眼，：“如果找不到災(zāi)禍根由，送葬有什么用？”說到這里，他指著“五帝神位”接著說：“天地君親師，其中親字閉眼，必然是親人早喪，而且死不瞑目！”說完，他看著我，：“你若不信，可以揭開白布來看！”

我根本不相信這個(gè)老頭的瞎話，奶奶是抓著我的手離開的，我看著她合上了眼睛，怎么可能會(huì)死不瞑目？盡管我不愿意相信奶奶的離開，但畢竟是事實(shí)。

我甚至懷疑這個(gè)叫張啟云的人，生前可能跟奶奶有過節(jié)。所以，他在搗亂。

我緩緩的來到了奶奶的棺材前，在揭開奶奶蓋住面容的白布之前，下定了決心：“如果，他說錯(cuò)了！我不管他是誰，有多大的名聲，我都要將他從這里趕出去！”

我輕輕揭開了那一層嶄新的白布，剎那之間，竟有種頭暈?zāi)垦?，半邊身子僵硬發(fā)冷的感覺。

在我的眼前，奶奶那一雙已經(jīng)灰白的眼神圓睜著，空洞洞的看著上方。再也不是從前那么慈祥和藹，只是顯得無比的可怕。

我的手哆嗦了一下，趕緊又將白布蓋了回去。這一下，我所有的怒火全部消失不見，剩下的只是驚恐害怕。

我甚至后退了一步，明知道那就是我的奶奶，卻也不再敢靠近。

“親不閉眼，死不瞑目！”張啟云在一旁嘆息著。

父親也被嚇到了，他顫抖著語氣問：“先，先生……現(xiàn)在該怎么辦？”

“死不瞑目，入土必犯重喪（犯重喪，指親人下葬，日子對(duì)家人不利，家中還會(huì)出現(xiàn)喪事?。?，只能火化了！”

聽著張老頭的話，我緊閉著眼睛，不知道該做什么，許久之后，我才問他：“老先生，就寫了這么五個(gè)而已，真有那么厲害？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光盯著我看，“地字離土，注定絕后。你的出生恐怕也不同尋常！”

父親含著淚在一旁點(diǎn)頭，當(dāng)下說出當(dāng)年我出生前后的一系列事。

父親結(jié)婚后第六年才有孩子。母親的第一個(gè)孩子一生來了卻是個(gè)死嬰。原本滿懷希望的奶奶，情緒跌落深淵，她帶著死孩子，按照村中最古老的習(xí)俗，找到了家族中輩分最大的太婆。太婆按照老傳統(tǒng)，找出來了一顆棺材釘按照了死孩子的腦門上，然而，奶奶用一卷破席子卷著孩子扔到了山上。

很快，母親有懷了第二個(gè)孩子。然而，第二個(gè)孩子一出生的時(shí)候，額頭上就有一個(gè)血紅色釘子眼一眼的胎記?？匆娏诉@個(gè)胎記，奶奶已經(jīng)預(yù)感到了不對(duì)勁。這個(gè)孩子的哭了大半夜在，天亮前沒了氣。

又氣又恨的奶奶殺了一只公雞，用雞血和成米飯團(tuán)子，在黃昏時(shí)候送到了山腳下，怕他還來我家糾纏，狠著心在他的腳上砍了兩刀。

第三個(gè)孩子出生的時(shí)候，不僅額頭上有血紅色的釘眼，腳上還有刀痕。奶奶一看見孩子身上胎記就嚇得昏死了過去。第三個(gè)孩子活了五天，死的時(shí)候悄無聲息，甚至沒有哭一聲。

按照古老的說法，這種情況屬于招惹了鬼嬰，如果不下狠心嚇跑它，它就會(huì)一直纏著我家，不休不止。

奶奶去鎮(zhèn)上的鐵匠鋪買了一把嶄新的殺豬刀回來，然后在石磨上來回磨了一下午。讓新買的刀足夠鋒利之后，奶奶拖著嬰兒的尸體來到了山腳下，然后用這一把殺豬刀將嬰兒的尸體剁成了八塊，分別扔向了八個(gè)不同的方位，再將那一把鮮血淋漓的殺豬刀帶回了家，用紅線拴在了大門上。

一年后，我出生了，而且全身上下沒有任何的胎記。

由于之前死過了三個(gè)孩子，我的出生就尤為的金貴了，一落地成為了全家人的心肝，捧著手上怕摔，含在嘴里怕化。

我出生后，拜專門給父親藥店送藥的山野采藥人為干爹，他用一味中藥給我做名字：常山。

張老頭仔細(xì)聽著父親說完，沉思了片刻才接著：“天地君親師，五字五帝，一字交運(yùn)十六年，合計(jì)九十年，九十年為一輪回，帶走世間人。地字離土，禁忌持續(xù)十六年，這孩子今年十六歲，是地字離土最后期限了……”

父親嚇得臉色慘白，半響說不出來話，張啟云也皺著眉，不住的小聲說道：“一連三胎皆死，這第四胎又如何能夠活到十六歲？實(shí)屬奇怪！”

“先生，這孩子如今久病成疾，大夫來過不少，都無人能治！如今看來，確實(shí)如你所說，是我自以為精通書法，亂寫五帝神位，觸犯禁忌，一切后果皆由我承擔(dān)，請(qǐng)您一定要救我兒性命！”父親說話之間，已經(jīng)跪倒下去。

張啟云盯著我，不住搖頭。然后扭頭看著神位只上。神位中間是：天地君親師之神位。左右兩邊則是一副對(duì)聯(lián)：金爐不斷千年火，玉盞長明萬歲燈。橫批：“光前裕后”

他看了許久，然后才用手指著神臺(tái)左右的對(duì)聯(lián)說道：“蛇毒七步之內(nèi)必有解藥，這解除禁忌之法，自然也在這神臺(tái)只上，只是要做到這：金爐不斷千年火，玉盞長明萬歲燈，又談何容易？”