●賀龍叼著那只不離嘴的大煙斗，向登山隊(duì)長史占春問道：“人家不來了，我們單獨(dú)登，行不行？”

●他們?cè)谌僳E罕見的珠穆朗瑪峰下，樹起高大的旗桿第一次升起五星紅旗，他們搬走石堆，在峽谷里搭起一座座毛氈帳篷。

●隊(duì)員們充滿自豪地說：“害怕困難，我們就不當(dāng)?shù)巧疥?duì)員，畏懼艱險(xiǎn)，我們就不進(jìn)珠穆朗瑪!”

● 進(jìn)軍珠穆朗瑪

共和國故事?挑戰(zhàn)極限

中國勇士拉開登峰帷幕

1959年，這是一個(gè)寒冷的冬天，北風(fēng)凜冽地在大地上吹著，而在北京的一間平房里卻格外溫暖。賀龍叼著那只不離嘴的大煙斗，向登山隊(duì)長史占春問道：“人家不來了，我們單獨(dú)登，行不行？”

“能行！”30歲出頭的史占春，血?dú)夥絼?，心里想著一定要爭這口氣。

那么，要爭這一口氣的前因后果又是什么呢？

原來，早在1958年，蘇聯(lián)100名功勛運(yùn)動(dòng)員聯(lián)名寫信給中蘇雙方最高領(lǐng)導(dǎo)人，要求兩國聯(lián)合組隊(duì)，于1959年向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)，并與當(dāng)時(shí)中國主管體育的賀龍副總理和國家體委副主任黃中達(dá)成協(xié)議。

與此同時(shí)，中國也組織了登山集訓(xùn)隊(duì)，首先在香山開始了訓(xùn)練。

1958年8月，中國登山隊(duì)赴蘇訓(xùn)練。9月7日，中蘇各17名隊(duì)員登上了蘇聯(lián)列寧峰，這個(gè)山峰高為7134米。

1958年底，中蘇協(xié)議付諸實(shí)施，雙方聯(lián)合組成偵察組，對(duì)珠峰進(jìn)行了偵察，偵察高度最高達(dá)6500米。

當(dāng)時(shí)協(xié)議規(guī)定，蘇方負(fù)責(zé)提供器材裝備，中方則調(diào)集大量人力，負(fù)責(zé)修通從日喀則到珠峰腳下絨布寺的300公里公路。

然而，1959年3月18日夜，西藏自治區(qū)發(fā)生叛亂。中方只得向蘇聯(lián)提出，把登山活動(dòng)推遲到1960年進(jìn)行。

1959年底，西藏叛亂平息后，中方主動(dòng)向蘇聯(lián)發(fā)出邀請(qǐng)函，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)派人前來商討1960年共同登山事宜。

不久，蘇聯(lián)派了兩人來到中國，并去蘭州視察了準(zhǔn)備事宜。但在他們稱贊了中國的準(zhǔn)備工作后，終于透露出：

由于兩國關(guān)系的惡化，已無意再與中國合作登山了。

如果一切按照原定計(jì)劃發(fā)展下去，世界登山史的書寫也許將會(huì)出現(xiàn)另一種格局。

但是，現(xiàn)在蘇聯(lián)方面撕毀協(xié)議，而且把已經(jīng)拉到蘭州的器材全部撤回，人家不干了！這項(xiàng)登山活動(dòng)也像當(dāng)時(shí)中蘇合作的許許多多其他項(xiàng)目一樣被終止。

于是，便有了上面賀龍與史占春對(duì)話的那一幕。并且，沒過多久，他們便把報(bào)告打到了劉少奇主席那里。

劉少奇主席看到登山隊(duì)有如此的決心，便批準(zhǔn)他們組織力量，購買器材，準(zhǔn)備攀登珠穆朗瑪峰。

很快，史占春就拿到了劉少奇主席批復(fù)下來的70萬美金。于是，他便帶著翻譯周正乘飛機(jī)，火速飛往瑞士采購登山相關(guān)器材。同時(shí)，全國各地支援的各種物資也在向登山隊(duì)匯集。

1960年，向珠峰艱苦卓絕的大進(jìn)軍帷幕，被這些憋足了一口氣的中國勇士們拉開了！

但是，由于珠穆朗瑪峰舉世無雙的高度，極端險(xiǎn)惡的地形，變幻莫測的氣候，使它在過去漫長的歲月里一直與世隔絕。

在世界許多國家，人們把珠穆朗瑪峰稱作“第三極”，與地球的南極和北極并稱。

珠穆朗瑪峰是喜馬拉雅山脈的主峰，海拔8844?43米，珠穆朗瑪峰是地球上第一高峰，珠穆朗瑪峰位于東經(jīng)86?9度,北緯27?9度。

珠穆朗瑪峰地處中尼邊界東段，北坡在中華人民共和國西藏自治區(qū)的定曰縣境內(nèi)，南坡在尼泊爾王國境內(nèi)，藏語稱“珠穆朗瑪”，意思是“神女第三”。

珠穆朗瑪峰山體呈巨型金字塔狀，威武雄壯昂首天外，地形極端險(xiǎn)峻，環(huán)境異常復(fù)雜。

據(jù)后來科考人員測定，珠穆朗瑪峰北坡雪線高度為5800米至6200米，南坡雪線高度為5500米至6100米。東北山脊、東南山脊和西山山脊中間夾著三大陡壁，這三大陡壁是北壁、東壁和西南壁。在這些山脊和峭壁之間又分布著548條大陸型冰川，總面積達(dá)1457?07平方公里，平均厚度達(dá)7260米。冰川主要是印度洋季風(fēng)帶的兩大降水帶積雪變質(zhì)形成。

珠峰不僅巍峨宏大，而且氣勢磅礴。在它周圍20公里的范圍內(nèi)，群峰林立，山巒疊嶂。僅海拔7000米以上的高峰就有40多座。

在這些巨峰的外圍，還有一些世界一流的高峰遙遙相望：東南方向有世界第三高峰干城嘉峰，海拔為8585米，這座山峰是尼泊爾和錫金的界峰；西面有海拔7998米的格重康峰、8201米的卓奧友峰和8012米的希夏邦馬峰。這便形成了群峰來朝，峰頭洶涌的波瀾壯闊的冰雪峰巒。

其實(shí)，地球的兩極早已被人們看作是神秘而危險(xiǎn)的地帶，在19世紀(jì)初期，南北兩極的冰雪極地上就已經(jīng)出現(xiàn)了人類探險(xiǎn)的足跡。

而作為“第三極”的珠穆朗瑪峰，直到20世紀(jì)50年代以前，世界科學(xué)技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入了相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類在付出了極大的代價(jià)之后，仍然只能躑躅在它風(fēng)雪迷茫的坡嶺之間，無法登上那世界之巔，去探測它的神秘與瑰麗。

因此，這便使珠穆朗瑪峰成為地球上最后一個(gè)無法接近的充滿神秘和恐怖色彩的“空白地帶”。

然而，早就有人曾試圖登上珠穆朗瑪最高峰，只是道路艱險(xiǎn)異常，人類要征服大自然的力量卻顯得那么微弱。

在距今300多年以前，勇敢勤勞的中華民族就開始了對(duì)珠穆朗瑪峰的勘測活動(dòng)。

清朝康熙年間，康熙帝派出專使前往珠穆朗瑪，使者們?cè)诓刈迦嗣竦膮f(xié)助下進(jìn)入了珠穆朗瑪山區(qū)。

他們采用經(jīng)緯圖法和梯形投影法，對(duì)它的位置和高度進(jìn)行初步的測量，第一次用“朱母郎馬阿林”的名字將它載入1717年制作完畢的《皇輿全覽圖》。但限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，他們的活動(dòng)也僅僅到此為止。

141年以后，由英國官員控制的印度測量局，也“發(fā)現(xiàn)”了珠穆朗瑪峰的存在，并自鳴得意地用該局前局長的姓氏“埃非勒士”來“命名”珠穆朗瑪峰。從這以后，具有較長登山探險(xiǎn)歷史的英國人，便開始把珠穆朗瑪峰列為自己進(jìn)攻的目標(biāo)。

1921年，一個(gè)所謂的“埃非勒士委員會(huì)”在英國宣告成立。曾經(jīng)率領(lǐng)英國侵略軍野蠻侵入西藏的英國將軍弗朗西斯?揚(yáng)赫斯班擔(dān)任這個(gè)委員會(huì)的頭目。

在這個(gè)委員會(huì)的發(fā)動(dòng)和組織下，一支又一支英國登山隊(duì)越過喜馬拉雅山口，進(jìn)入我國西藏地方境內(nèi)，企圖沿珠穆朗瑪北坡攀登頂峰。結(jié)果，正如大英百科全書所記載的，英國登山隊(duì)在1921年到l938年的18年中，連續(xù)攀登了7次，失敗了7次，珠穆朗瑪北面漫長的冰雪坡巖成了他們慘遭失敗的道路。

曾在英國登山探險(xiǎn)界赫赫有名的兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的英國登山探險(xiǎn)家馬洛里和歐文，在1924年的一次攀登活動(dòng)中，雖然比起他們的同行們到達(dá)了更高的高度――拔海8500米左右的地方，但他們也從此消失在風(fēng)雪中，再也沒有回來。

馬洛里和歐文這兩名“王牌探險(xiǎn)家”在珠穆朗瑪北坡的不幸殉難，給英國登山探險(xiǎn)界帶來了極大的慌亂。揚(yáng)赫斯班以十分頹喪的心情寫道：

大概將永遠(yuǎn)沒有比歐文和馬洛里更優(yōu)秀的登山家來進(jìn)攻埃非勒士峰了。

盡管以后還有一批批不甘心失敗的英國人繼續(xù)進(jìn)行過多次攀登的嘗試，但除了一次比一次受到更沉重的損失以外，沒有取得任何新的進(jìn)展。

在吃過種種苦頭以后，許多英國登山探險(xiǎn)家終于不得不悲哀地宣告，想從北坡攀登這座“連飛鳥也無法越過”的山峰，在他們看來“幾乎是不可能”的。他們把珠穆朗瑪峰稱作“不可征服的山峰”，認(rèn)為珠穆朗瑪北坡是“不可攀援的路線”、“充滿死亡的路線”。

1950年6月3日，法國運(yùn)動(dòng)員埃爾佐路和拉申乃爾在人類歷史上第一次踏破萬年積雪，登上世界第十高峰，即尼泊爾境內(nèi)的安納普爾那峰，這個(gè)山峰高為8091米。

之后，據(jù)外電報(bào)道，直到1953年，一個(gè)英國籍的新西蘭人在珠穆朗瑪南麓山地牧人向?qū)У膸椭?，從比較容易攀登的珠穆朗瑪南坡爬上了頂峰。

這使得人們?cè)僖淮蜗破鹆藳_擊高峰的熱潮，攀登高峰的“黃金時(shí)代”到來了。

建立沖擊峰頂大本營

1960年3月19日，珠穆朗瑪山區(qū)風(fēng)雪云集，干燥的雪粒像濃霧一樣迷漫在山巒上空，陣陣刺骨的寒風(fēng)旋轉(zhuǎn)著、翻滾著，把沙石卷起到幾十丈的空中。

在這風(fēng)雪交加的時(shí)刻，中國登山隊(duì)的全體隊(duì)員，冒著高原的嚴(yán)寒和風(fēng)雪，艱難地來到珠峰腳下。

在這里，即使是白晝，溫度計(jì)上的水銀柱也穩(wěn)定在攝氏零下20度的刻度線以下。

他們?cè)诤０?120米的一塊谷地上停下來，這塊谷地，是一道已經(jīng)萎縮的山谷冰川脊部。

早在主力隊(duì)員們進(jìn)山以前，登山隊(duì)派出的一支先遣工作隊(duì)就冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒來到珠穆朗瑪峰下，經(jīng)過仔細(xì)的勘察，最后決定把向珠穆朗瑪峰發(fā)起沖擊的大本營建在這里。

中國登山隊(duì)隊(duì)長和副隊(duì)長是中國著名的登山運(yùn)動(dòng)健將史占春和許競，他們參加登山活動(dòng)已經(jīng)有5年的時(shí)間。他們兩個(gè)人都30多歲，一個(gè)是工人出身，一個(gè)當(dāng)過職員；一個(gè)性格粗獷、豪放、果斷，辦事斬釘截鐵；一個(gè)作風(fēng)文靜、精細(xì)，處理問題深思熟慮，行動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)。不僅如此，他們還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是臨危不懼，知難而進(jìn)。

正因?yàn)槿绱耍瑤啄陙?，他們不止一次領(lǐng)導(dǎo)和組織中國登山隊(duì)，征服了中國境內(nèi)許多座著名的高峰，在中國登山史上建樹了不可磨滅的功勛。

現(xiàn)在，他們受黨和人民的重托，又率領(lǐng)登山健兒來到珠穆朗瑪峰，要與兇惡的大自然展開一場驚心動(dòng)魄的較量。

此外，參加這次登山活動(dòng)的隊(duì)員，來自中國各地的各行各業(yè)。他們當(dāng)中有科學(xué)研究機(jī)關(guān)的科學(xué)工作者，駐守邊疆的解放軍戰(zhàn)士，有西南原始森林里的林業(yè)工人，有西藏高原農(nóng)村的農(nóng)民，有東北廠礦的職員，還有一些高等院校的志愿學(xué)生。

寒風(fēng)呼嘯著掃過雪域高原，巨大的冰崩發(fā)出震天動(dòng)地的轟響，雪粒飛揚(yáng)，迷霧般籠罩著天空，珠穆朗瑪峰完全隱藏到白茫茫的風(fēng)雪里，只露出一個(gè)黑色的斑點(diǎn)，更顯得高不可攀。

但是，這一切都沒有嚇倒中國登山運(yùn)動(dòng)員，他們的歡笑聲蓋住了無情的風(fēng)雪。

他們?cè)谌僳E罕見的珠穆朗瑪峰下，樹起高大的旗桿，第一次升起五星紅旗。他們搬走石堆，在峽谷里搭起一座座毛氈帳篷。他們刨開凍土，在山坡下砌起一眼眼爐灶，爐灶里生起一縷縷炊煙……

盡管這里荒涼異常，但登山隊(duì)員們的生活卻是多彩的，他們用自己的雙手使這里充滿了生氣。他們?cè)趲づ裰虚g的空地上，支起幾根木桿，纏上幾條紅布，搭起一座象征性的“彩門”。

“彩門”兩邊的木框上用紅紙寫著他們自編的對(duì)聯(lián)；

英雄氣蓋山河

敢笑珠峰不高

在他們居住的帳篷的四壁，許多登山健兒們張貼上了各種顏色的彩紙，上面寫著他們自己創(chuàng)作的“標(biāo)語詩”：

0

哪怕珠蜂比天高，

怎比英雄志氣豪！

踏雪蹬冰飛絕壁，

定叫紅旗頂峰飄。

珠穆朗瑪山區(qū)的氣候瞬息萬變，暴風(fēng)常常把登山隊(duì)員們的帳篷刮得東倒西歪，隊(duì)員們常常從睡夢中起來與攝氏零下20度左右的寒風(fēng)搏斗，重新整固帳篷。

在大雪紛飛的天氣里，他們連爐灶也無法點(diǎn)燃，隊(duì)員們有時(shí)連開水也很難喝上。嚴(yán)酷的寒潮襲來時(shí)，隊(duì)員們便整天不能走出帳篷一步。

對(duì)此，他們反而充滿自豪地說：

害怕困難，我們就不當(dāng)?shù)巧疥?duì)員，畏懼艱險(xiǎn)，我們就不進(jìn)珠穆朗瑪!戰(zhàn)勝這一切，征服大自然，就是最好的生活，最大的幸福！

于是，在大本營的帳篷上，他們寫下這樣的標(biāo)語：

困難就是考驗(yàn)！

斗爭就是幸福！

堅(jiān)持就是勝利！

信心就是成功!

為了能夠在較短的時(shí)間內(nèi)征服珠穆朗瑪峰，中國登山隊(duì)一到達(dá)山下，便立即迅速布起戰(zhàn)線，著手各方面的準(zhǔn)備工作。

無線電報(bào)務(wù)員們?cè)谄閸缍盖偷纳綆r間架起了高大的無線網(wǎng)，開始與北京和有關(guān)地區(qū)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。收發(fā)報(bào)機(jī)的紅燈不停地閃爍，以便更好的尋求支援與幫助。密集的無線電波穿梭時(shí)空，把登山隊(duì)與祖國各條戰(zhàn)線緊密地聯(lián)系在一起。

氣象工作人員在珠穆朗瑪峰荒蕪的山坡上，首次建立了氣象觀察站，很快，各種精密的氣象儀表把珠穆朗瑪峰的天氣要素記錄了下來，為未來的登山活動(dòng)提供準(zhǔn)確的氣象預(yù)報(bào)。

后勤人員四處奔走，源源不斷地從各地運(yùn)來高質(zhì)量的登山技術(shù)裝備，以及營養(yǎng)豐富、品種繁多的高山食物和飲料，為登山活動(dòng)提供了豐富的物質(zhì)保證。

醫(yī)生和護(hù)士們更為忙碌，他們不間斷地為登山隊(duì)員們檢查身體，治療“高山反應(yīng)”，使登山隊(duì)員們?cè)诟吆０蔚膼毫迎h(huán)境下，仍然能保持著充沛的精力與體力。

就這樣，向珠穆朗瑪峰的“沖擊”大本營便在緊張有序的繁忙工作中建立起來了，人們開始準(zhǔn)備在這里向世界最高峰整裝待發(fā)。

向世界第一高峰挺進(jìn)

1960年3月25日12時(shí)，連綿的風(fēng)雪已經(jīng)停息了。全體登山隊(duì)員們背著登山背包，拿著冰鎬，集合在珠穆朗瑪山下的廣場上。

登山隊(duì)員們打開音響，播放莊嚴(yán)的國歌，他們親手把一面五星紅旗徐徐升上了燦爛的晴空。

這時(shí)，隊(duì)長史占春向整裝待發(fā)的隊(duì)員發(fā)布命令：

現(xiàn)在，中國登山隊(duì)開始向世界第一高峰挺進(jìn)！

隊(duì)員們抬眼望去，只見銀色的尖錐般的峰頂在濃密的云層后面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，綿延起伏的坡嶺間到處覆蓋著終年不化的白雪。一道道淺藍(lán)色的原始冰川像瀑布一樣從萬丈懸?guī)r垂掛而下，閃耀著點(diǎn)點(diǎn)寒光。一條深褐色的峽谷像長蛇一樣曲曲彎彎，既看不清它的起點(diǎn)也找不到它的盡頭……這就是世界最長的山脈喜馬拉雅山脈的主峰，地球的最高點(diǎn)，拔海8844?43米的珠穆朗瑪峰。

珠穆朗瑪峰就像巍峨壯闊的幔帳，懸掛在中國西藏高原的邊陲；更像是威嚴(yán)雄偉的武士，守衛(wèi)著廣袤無際的亞洲原野。

其實(shí)，早在3月24日，登山隊(duì)隊(duì)部負(fù)責(zé)人便和登山隊(duì)員們一道，研究了珠穆朗瑪峰的有關(guān)資料，并制定出征服珠峰頂峰的總體計(jì)劃。

根據(jù)中國四五年來進(jìn)行高山探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，攀登海拔7000米以上的山峰，是不能夠把希望寄托在一次行軍上的，而是要經(jīng)過幾次適應(yīng)性的攀登，逐步上升，以取得對(duì)高山環(huán)境的適應(yīng)能力。然后，選擇適當(dāng)時(shí)機(jī)，集中力量突擊主峰。

因此，登山隊(duì)決定把奪取珠峰頂峰的戰(zhàn)斗分為四個(gè)“戰(zhàn)役”來進(jìn)行攻克。

第一戰(zhàn)役――登山隊(duì)員從大本營出發(fā)，到達(dá)海拔6400米的地方，然后返回大本營休息。

第二個(gè)戰(zhàn)役，人們將從大本營出發(fā)，攀登到拔海7600米的地方，然后返回大本營休整。

第三戰(zhàn)役――再上升到海拔8300米，再返回大本營，為最后突擊頂峰做好充分準(zhǔn)備。

在這三次適應(yīng)性攀登中，隊(duì)員們一方面要在沿途不同海拔高度建起許多個(gè)高山營地，為登頂創(chuàng)造物質(zhì)條件，同時(shí)隨著高度逐步上升，隊(duì)員又能達(dá)到對(duì)高山環(huán)境的充分適應(yīng)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行的第四個(gè)戰(zhàn)役，就要求主力隊(duì)員們從大本營出發(fā)，直抵拔海8500米的地方，建立奪取主峰的突擊營地，然后再從那里出發(fā)，攀登到海拔8844?43米的頂峰。

登山隊(duì)黨委和隊(duì)部在制定這個(gè)奪取珠穆朗瑪頂峰的戰(zhàn)斗計(jì)劃后，又經(jīng)過反復(fù)研究和修訂，最后在登山隊(duì)全體隊(duì)員大會(huì)上一致表決通過，才付諸實(shí)施。

這時(shí)，登山隊(duì)員們已經(jīng)開始向珠穆朗瑪峰進(jìn)軍了，他們沿著珠峰的東絨布冰川中脊和側(cè)脊的路線前進(jìn)。

東絨布冰川是珠穆朗瑪山區(qū)山谷冰川中的一支，寬度500米，長度在17公里以上。由于氣候極端寒冷，覆蓋在山坡上的積雪，在漫長的年代中逐漸凍結(jié)和凝固，形成堅(jiān)固的冰層，像江河一樣沿著彎曲的山澗峽谷向山下移動(dòng)，這就是冰川。

現(xiàn)在，登山隊(duì)員們就要踏著這種冰川上浮蓋著的冰積石攀登上去。

傍晚，夕陽斜掛在珠穆朗瑪西邊的天際，暮靄從山谷中裊裊升起，登山隊(duì)員們迎著寒冷的山風(fēng)，來到了珠穆朗瑪山中的第一號(hào)營地，即5400米的山坡。大隊(duì)停下來，決定在這里休息。

在這里，先遣工作隊(duì)的隊(duì)員們?cè)缫烟崆皝淼缴絽^(qū)，冒著風(fēng)雪和嚴(yán)寒，在珠穆朗瑪北坡5400米處建立起舒適的登山營地。此外，先遣工作隊(duì)的隊(duì)員們還在5900米和6400米的地方分別建立起登山營地。這樣，才使得登山隊(duì)員們?cè)谄诹艘惶熘?，有一個(gè)可以遮擋風(fēng)寒與休息的場所。

只見他們一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)銀色的登山帳篷，生起汽油爐烹調(diào)起了晚餐，炊煙縷縷升入冰雪高空。主力隊(duì)員們?cè)谶@養(yǎng)精蓄銳，集中力量去奪取險(xiǎn)峻的珠穆朗瑪頂峰。

在這個(gè)營地附近的山巖下，登山隊(duì)員們看到了幾個(gè)牛圈般的亂石壘的空地，里面散堆著已經(jīng)銹爛的氧氣瓶、罐頭筒和幾只已經(jīng)腐朽發(fā)黑的皮鞋，有些東西上面還能看到模糊不清的英文商標(biāo)。

這是英國探險(xiǎn)家們留下的遺跡，其中有一個(gè)登山隊(duì)員指著這堆東西自豪地說：

英國人從北坡攀登珠穆朗瑪頂峰遭到了失敗，而我們卻要從北坡取得勝利，因?yàn)槲覀兪怯霉伯a(chǎn)主義思想武裝的中國人！