●馮義趕緊問李鐘東：“你是不是在倒飛？”
對方回答：“正常。”
●張信民在黑暗的空間里看到一個粉紅色的球體，亮亮的，籃球大小，從左前方飄忽著朝他飛來。
●李鑫發(fā)現機翼上出現一種間歇性的敲打，很輕，但很急促，就像是夜間的敲門聲。
● 艱苦訓練戰(zhàn)勝倒飛的錯覺
有一天，馮義參加完電影拍攝，準備駕駛飛機返回機場。隊形解散后，隊長陳祥生單機先走，在前面?zhèn)刹焯鞖?，其?架飛機，便成雙成對地往回飛了。
馮義作為李鐘東的僚機，飛在最后一組。在開始的一段返程中，一切都很順利。
這天拍攝現場天氣不錯，任務也完成得順利，馮義跟在李鐘東后面，熟練地駕駛著飛機上升高度，在云上加入回程的航線。
6000米的高空，天空藍得發(fā)黑，有股子神秘的味道。飛機下面，則是雪原一樣無邊無際的云頂。在這個清爽的藍白世界里飛行，人的心情也容易變得清爽。
馮義已經是一位有近千小時空中經歷的飛行老手，在他感覺中，這會兒的飛行，飛機就像是在無形的冰面上自動向前滑行，十分輕松愉快。
幾分鐘后，前方出現了云層。云中飛行，互相容易丟失，李鐘東在耳機里對馮義下令：
編好密集隊形。
說話間，飛機不知不覺就進入了云中，座艙外的世界變得霧蒙蒙的。
馮義很沉著，手腳不停地操縱飛機，穩(wěn)定地保持著20乘30米的云中編隊隊形。馮義暗暗高興，云中的能見度比他預想的要好，能看出去50至100米左右，保持編隊不算很困難。
可是，這股高興勁沒持續(xù)多久。一分多鐘后，情況有點不妙了：氣流紊亂，飛機出現顛簸。馮義感到一陣頭暈目眩。
突然之間，馮義感覺自己在倒飛！他趕緊瞅了一眼地平儀，地平儀上那個小飛機造型的指針告訴他，飛機沒有倒飛。
馮義緊張了，他必須立即做出判斷：或者，是儀表出了故障；或者，是自己的感覺有了毛病。
這時，飛機在一片昏茫的云中飛行，從中根本看不出哪里是藍天，哪里是綠色大地，只有前面李鐘東的飛機是唯一的參照物。
馮義抬頭望去，又吃了一驚：李鐘東似乎也在倒飛，不過，正好和自己的飛機狀態(tài)相反。馮義不知道究竟是誰出了毛病。
情況非常危險，因為油箱設計的限制，這種飛機的倒飛狀態(tài)不能持續(xù)15秒鐘以上，否則會斷油，出現空中停車。
馮義趕緊問李鐘東：“你是不是在倒飛？”
對方回答：“正常。”
馮義全都明白了，是自己發(fā)生了“倒飛錯覺”！
作為飛行員，無論他的經驗有多豐富，駕駛技術有多高超，幾乎所有的人都會遇到空中錯覺。
這種錯覺類似“轉暈了”。人們都會有這樣的體驗，當轉圈轉多了的時候，即使人已經癱倒在地上，可是依然感覺眼前的景物還在旋轉，而且，在一段時間里還不能辨別方向。
飛行員雖然經過特殊的抗眩暈訓練，但在劇烈的刺激之下，也會出現上下不分，方向不明的情況。只不過，飛行員比一般人能很快調整。
此時在馮義眼中，儀表板上的一切都很正常，但他的感覺卻不是這樣。他覺得自己的的確確是在“倒飛”，他感到身體懸空，屁股隨時會脫離座椅，他不得不緊緊抓住駕駛桿，以免被飛機的慣性力無情地甩進空中。
他知道自己錯了，要相信儀表?？墒?，他無法擺脫自己的感覺，他陷入了判斷上的困境。
儀表在告訴馮義，飛機飛行正常。身體在警告馮義，飛機在倒飛，處境很危險。一時間，馮義的大腦里好像在有兩個人拔河，馮義成了不知所措的裁判，看著兩個人扯著自己的神經。
李鐘東從剛才的對話中知道馮義出現了“倒飛”錯覺，連忙呼叫馮義：“相信儀表，相信儀表……”李鐘東知道，在這數千米高空的云中，出現飛行錯覺是非常危險的。他擔心的是，如果馮義深深陷入矛盾之中，就會思維過程中斷，不能正確駕駛飛機。他也知道，世界上因為這種錯覺而機毀人亡的事故并不少見。
20世紀90年代初，美國空軍某訓練基地，3架戰(zhàn)斗機正在進行空戰(zhàn)戰(zhàn)術訓練。
當時晴空萬里，飛行的氣象條件很好。他們飛到1?7萬英尺的高度時，其中一名飛行員做了一個大坡度轉彎動作。
可是不知什么原因，飛機突然以每秒大約150度的速度開始滾轉。飛行員立即向地面報告：“飛機自動滾轉失去控制”，與此同時，飛機下降到1?5萬英尺。
事件就發(fā)生在機場上空，因此地面能夠觀察到的是，當雷達通報飛機高度8000英尺時，飛機的滾轉曾經瞬間出現過停止，說明飛行員至少成功地進行過一次挽救飛機的嘗試。
可是很不幸，從飛機發(fā)生問題開始的40秒鐘之后，飛行員沒辦法了，只好跳傘。更加不幸的是，跳傘時間已經晚了，飛行員沒能活著回到地面。
事后，根據通話錄音和有關飛行數據分析，事故原因是由于飛機的劇烈運動，飛行員發(fā)生了錯覺，使他無法觀看儀表，不能確定自然天地線，也因此不可能采取相應的有效措施，從而逃出困境。
馮義以往也發(fā)生過錯覺。那是在一次盤旋中，他本來是在平飛，但總覺得飛機上仰了45度，應該壓坡度?？墒强纯磧x表，地平儀告訴他是在平飛，升降率指零，高度表也沒變化。
那次整整持續(xù)了兩分多鐘，直到盤旋結束，將飛機改平后，錯覺才自動消失。
馮義當然希望今天的錯覺也能自動消失，可是，它已經持續(xù)了近10來分鐘。
這時，馮義有些精神恍惚了，他操作著飛機“平飛”。飛機慢慢地歪過來，垂直尾翼指向了地面……
15秒后，飛機將空中停車！
千鈞一發(fā)之際，馮義的理智終于爆發(fā)出強大的力量，他用最大的力氣把駕駛桿扳向正確方向。升降速度指針沒有指零，而是像一個百米沖刺的運動員一樣，在巨大的慣性力作用下，急速地越過了零的刻度。
他成功了。
這天落地后，馮義回到家里，什么也沒說，直接把渾身濕透的衣褲讓妻子扔進了洗衣機。然后，哼著東北小曲，坐進飯桌。在妻子有些納悶的目光下，痛痛快快地灌下了兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。
妻子問他：“今天怎么了，衣服濕得這么厲害？”
馮義說：“今天拔河了。”
妻子以為部隊真的搞了運動會，問：“誰贏了？”
馮義很得意：“我！”機智飛出雷暴云
冬季里的一個星期日，天津楊村機場，飛行表演大隊在駐地機場正在進行復雜氣象條件下的飛行訓練。
7時25分，一顆綠色信號彈從塔臺上射出，天空里里立刻多了一個綠色大蝌蚪，拖著長長的尾巴在灰色的云朵下畫出亮晶晶的弧線。
看到信號彈滑落，張信民坐進機艙，打開對外通話器，說“洞三兩請求滑出。”
“滑出。”耳機里傳出指揮員的口令。
飛機發(fā)出興奮的低鳴，隨即開始滑動。飛機滑行到起飛線，在“T”字形前四五十米的地方停住，排好了隊形。
今天將進行的是“雙機穿云”課目訓練，這對張信民來說并不陌生。他還記得第一次穿云時的情景。
飛機好像飛進了地獄，座艙外周圍灰蒙蒙的。艙蓋上，靜電發(fā)出的綠色火花到處亂跳，像是墓地的鬼火；飛機像是被一支暴虐的手給抓住了，在顛簸的氣流中劇烈起伏。
這情景給他留下了深刻的印象，倒不是因為害怕，而是因為從未見過。經過多次錘煉，他已經習慣了天空的喜怒無常，此刻他正等待重溫那種綺麗的體驗。
“起飛。”
聽到塔臺傳來的指令，張信民記下時間，然后加大油門。當發(fā)動機的轉速達到足夠的力量后，他松開剎車，帶著僚機，滿懷信心地沖進了天空。
天空里云層很厚，在7000米高度上，張信民才出了云。這時，張信民發(fā)現，頭頂上又出現了一層云。
這和天氣預報有些出入。雖然略感意外，但張信民并不慌張。他回頭看了一眼，兩三公里外，僚機正緊緊地跟著。按照空情預案，他帶領僚機在云層之間飛行，希望飛出云層后能進入晴空。
夾層中，氣流平穩(wěn)，這段航程飛得很輕松。
然而，天空瞬息萬變。就在夾層消失時，飛機并沒有飛進晴空，反而鉆進了一團濃密的烏云。烏云里很暗，氣流也極不穩(wěn)定。飛機開始顛簸。
雷暴云！張信民突然明白了。他立即打開機外通話按鈕，大聲命令僚機：“回轉180度！可能進了雷暴云！”同時，蹬舵往回避開。
但是，暴虐的天空已經抓住了飛機。飛機開始劇烈顛簸，云中上下翻騰的氣流使飛機就像一片開水里的茶葉，一會兒被高高拋起，一下子又被狠狠扔下去。飛機抖動厲害，似乎隨時就要散架。儀表板上，許多儀表的指針喝醉了酒一樣一個勁地亂顫亂抖。
在上下來回的顫動中，張信民也被顛得頭暈目眩，飛行頭盔一次次撞上了艙蓋。但他還保持著清醒。他知道，此時不能蹬舵，不能做轉彎動作，也不能修正飛機在氣流中被動的轉彎狀態(tài)，否則，只會使處境更加糟糕。多年的飛行經驗告訴他，這時必須保持著冷靜、鎮(zhèn)定，想方設法讓飛機盡量保持水平狀態(tài)，等待運氣和機會。
突然，一道閃電在離機頭很近的地方亮起，接著，驚雷像炮彈一樣在附近炸響。幸運的是，飛機沒有被雷擊中。張信民連忙關閉無線電。這樣的天氣里，無線電只能引來麻煩。
雖然無線電不會再帶來麻煩了，但也切斷了與外界的聯(lián)系?，F在，誰也幫不了他了。在暴雨、雷電和張信民之間，只剩下了一層鋁皮。
黑漆漆的天幕里，雷電紛至沓來。每一次雷電，飛機都像要被撕裂一樣，猛烈地震動、顫栗不止。
張信民此時卻變得格外鎮(zhèn)定。他緊緊摟住駕駛桿，盡量保持住飛機的平衡。當他發(fā)現飛機外部開始積冰后，及時打開了除冰裝置，冷靜地瞅著云中密密麻麻的冰雹的襲擊。
就在這時，張信民在黑暗的空間里看到一個粉紅色的球體，亮亮的，籃球大小，從左前方飄忽著朝他飛來。
它很古怪，似乎完全不受氣流運動的影響，就像一個沒有質量、能夠穿墻過屋的精靈。它在座艙前停了一下，像在探頭打量，沒進來，又順著艙蓋滑下去，在飛機右翼的翼尖上彈了一彈，突然無聲地消失了。
那是球形閃電。球形閃電是帶電氣團，它不僅飄忽不定，速度很快，而且可以穿墻而過，能把它不喜歡遇到的一切瞬間炸得灰飛煙滅。世界航空史上有過記載：一個球狀閃電曾闖進一架飛機的座艙，炸毀了里面的設備和儀表。
幸運再一次降臨，張信民和死神擦肩而過！
“球狀閃電”剛剛消失，張信民突然感到飛機被一股強大的氣流抓住，飛機失去平衡，像塊鐵陀一樣歪著翅膀迅速往下跌落。
千鈞一發(fā)之際，張信民把飛機改平，飛機斜斜地重新升了起來。
又一次闖過了險關，張信民輕輕地松了口氣。他開始尋找云中的亮光，那是雷暴云的出口。只有找到它，才能脫離險境。
冰雹敲著機身，雷電不時在不遠處炸響，飛機在狂風中艱難地前進。
一道亮光在閃電之后突然出現，遠處的天空露出了一個小亮窗。
出口找到了！張信民立即駕駛飛機飛了過去。
前面越來越亮，氣流也漸漸變得平穩(wěn)。忽然之間，頭頂上大放光明，溫暖的陽光照進了座艙。
張信民憑借過硬的飛行技術和良好的心理素質戰(zhàn)勝了雷暴云，安全地返回了地面。闖過高空的湍流
秋日里湛藍的天空像海水一樣清澈。純凈的空氣中，一架紅白相間的飛機在輕盈地飛行。
表演隊技術檢查主任李鑫坐在機艙里，擺弄了一下羅盤，讓飛機直指燕山南邊的機場。
已經飛行了個把小時了，李鑫感到有些寂寞。這次轉場任務沒有安排什么課目，這樣平靜的飛行多少有些讓他覺得不過癮。
在表演隊，所有的飛行員都是百里挑一的好手，都是不甘寂寞的人。一旦平靜下來，每個人都會閑得膀子難受。李鑫也一樣。在大隊，飛行員難得有自己飛的時候，但現在，他可以不用按照飛行計劃飛行。他決定“慰勞”自己一下。
李鑫加大油門，繼續(xù)爬高，暗暗祈禱能遇到順風，或者干脆闖進“高空急流”試上一把。
“高空急流”是隱藏在大氣中的一種看不見的強風帶，風速極快，最大的甚至能達到每秒一兩百米，被飛行員們稱為“飛行險灘”。
這是一個非常貼切的比喻。對于飛行，他的確像江河中的險灘，掌握不好容易翻船；但是，如果利用得好，則可以讓飛行員節(jié)省大量燃料和時間。
飛了一段時間，李鑫有些失望，他既沒有遇到可以“搭車”的“高空急流”，也沒有遇到其他麻煩。只有平和的大氣懶洋洋地托舉著飛機往前飛。
李鑫有點掃興地低下頭，掃了一眼儀表板，上面一切正常。他無奈地抬起頭看看天空，希望能發(fā)現點新鮮的東西，但天空里也很平靜。
就在李鑫百無聊賴時，飛機出現了一陣輕微的抖動。李鑫警覺起來。經驗告訴他，真正的暴風雨在來臨前，常常會出現這種不可思議的顫抖。
接著，李鑫發(fā)現機翼上出現一種間歇性的敲打，很輕，但很急促，就像是夜間的敲門聲。很快，飛機開始劇烈顛簸，一個更加奇怪的現象接踵而至。
飛機似乎懸停在空中了！
雖然飛機還在以數百公里的速度往前飛，但是，下面的山峰卻沒有向后移動。看上去，那些尖銳的懸崖峭壁仿佛是在機翼下轉圈。
李鑫明白了，自己今天的運氣實在不好，碰上了十分險惡的“湍流”。飛機被一團旋轉的氣團捉住了，正帶著飛機畫圈。
“湍流”是大氣不規(guī)則的局部升降和渦旋運動所形成的氣流。當空氣掠過平原、高山、樹林或地面建筑時，會受到大小不同的摩擦和阻礙，受阻的大氣形成不同速度的氣層。兩個不同速度、高度的氣層相遇后，在交接處就會出現“湍流。
李鑫正在通過的這片起伏不平的山區(qū)，正是“湍流”發(fā)生的最好的溫床。
在世界航空史上，“湍流”曾使許多大型現代化飛機命隕長空。而此時李鑫駕駛的飛機不過是一架“輕量級”的殲教-5。所以，李鑫發(fā)現，儀表板上那些原本有規(guī)律地跳動的儀表，在飛機的劇烈顛簸中，全都像過電一樣劇烈地擺動。他已經無法通過儀表來判斷飛機的狀態(tài)了。
這時，李鑫開始為自己的“慰勞”行為有些后悔。飛機在猛烈地抖動。在旋轉的氣團里，飛機就像狂風中一片葉子，被越吸越低。李鑫的視野里，地面上的山峰在左右搖晃，時而高聳入云，時而陡然下落。
在回憶這段經歷時，李鑫翻出了一本飛行雜志，指著一個外國飛行員的回憶說：“我當時的情況和心情，就和這上面差不多。”
地平線？地平線已經沒有了。100余條橫列的山谷在眼前迅速擺動，亂成一片。
每次我似乎摸清了方向的時候，就又有一陣勁風襲來，吹得我團團轉或不斷翻滾。我和這個險惡的環(huán)境搏斗，弄得精疲力竭，好像在空中搶救一座積木搭成的大房子，雖然費盡心機，它還是不斷塌落。
近旁一堵高墻猛然升起，像浪潮似地撲向頭頂時，我根本不感到絲毫恐懼。我受到渦旋氣流的推送，眼見尖銳的山脊向飛機撞來，我的心里還是很坦然的。
每次這樣的險情都帶給我一陣迷茫，在茫然的心田里，我有一種感覺，那似乎是一種敬畏之心，我敬畏尖銳的山脊和山峰，我敬畏頭上的蒼天，我敬畏閃過周圍的那些橫谷。
山后面的疾風一旦灌入了我沿著飛航的那些個橫谷，他就馬上以雷霆萬鈞之勢對我迎面沖擊……
雖然有些后悔，不過，李鑫還是強迫自己冷靜下來。他心里非常清楚，現在慌亂就等于自殺。
李鑫開始搏斗了。飛機的位置已經很低，四周都是兇狠的氣流和堅硬的山峰。他迅速搜索熟悉的地標，在左前方，他看到了一個有兩個圓頂的山峰，其中上面有個烽火臺。他認出來了，那是位于燕山山脈和平原交界處的雙尖山。
李鑫精神一振，從那里可以飛到平原，從而飛出“湍流”。但是，他首先要闖過山頂的氣流，設法避開那里的一股巨大的向下的壓力。
李鑫緊緊握住操作桿，又一次開始爬升。他試了許多次，但每次都沒能逃掉氣流那只像揉面團的大手；每次都是在要沖出去的時候，飛機就力氣衰竭了，劇烈地顛簸著，被重新推了回來。
經過幾番搏斗，飛機顯得力不從心了。由于劇烈的顛簸，影響了油路通暢，發(fā)動機的吼聲開始變得不穩(wěn)定，斷斷續(xù)續(xù)地作響；飛機抖動中，機身也發(fā)出“嘎嘎”的響聲，好像要被撕裂了。
李鑫已經與“湍流”艱苦搏斗了近30分鐘。他精疲力竭，渾身被汗水浸濕。有好幾次，他的屁股離開了飛行座椅，腦袋撞上了艙蓋。雖然戴著飛行頭盔，但他依然被撞得頭暈目眩。
突然，氣流似乎出現了某種停頓，這給了李鑫寶貴的一兩秒鐘時間。他立即抓住這個天賜的機會，駕駛飛機猛沖。
視野逐漸開闊起來，平原就在眼前了。
就在李鑫慶幸逃生的時候，一股從山頂刮來的烈風猝然擊中了飛機，飛機像一顆出膛的子彈，射向東面。
李鑫死死抓住操縱桿，穩(wěn)住飛機，接著再次爬升。
飛機終于被控制住了。當他抬起頭觀察情況時，機頭前方，美麗的華北平原張開了溫暖的懷抱。他終于戰(zhàn)勝了“湍流”。穿過時間的隧道
這天夜間，齊炳泉完成夜航課目后，將羅盤調到機場方向，駕駛飛機在天空里劃出了一個半圓，開始返航。
這是一個晴朗的暗夜，看不到月光，氣流也很平緩。頭頂上，黑黝黝的天幕里，繁星在輕微地抖動，不停眨著神秘的眼睛。
機翼下面，是塞北大漠，那里一片漆黑，偶爾出現一星半點燈火。
夜色很美，課目也完成得很順利，齊炳泉心里不由得涌起一陣淡淡的喜悅。但是，他沒覺察到，正是這種愉快的情緒使他有了一點小小疏漏：忘了記下返航時間。
于是，一場大的危機便悄悄潛伏下來。
對于這種墨一樣的夜空，齊炳泉一點也不著急，他早就不陌生了。飛機轉彎后，他再次調整了羅盤，并按計劃，操縱飛機將速度調整到每小時650公里，高度下降到了1000米，然后，不慌不忙地朝機場趕路。
機場離得不遠，就在前面數十公里的地方，再過抽支煙的工夫，就該看到跑道兩旁排列整齊像在夾道歡迎一樣的燈光了。
危機是在不知不覺間出現的。
慢慢地，齊炳泉開始覺得有些奇怪：機場早應該到了，可是，這會兒前面依然是一片黑暗。機場好像糖塊一樣溶化在黑芝麻糊般的夜色中了！
齊炳泉不相信這是真的，開始尋找那盞閃爍的霓虹燈。
夜航時，在機場跑道延長線上數百米處，都會有一個十分醒目的紅色霓虹燈。只要有飛機還在天上，這盞燈光就會閃爍不停，向夜空里的飛行員提醒機場的位置。
類似今天這種晴朗的夜晚，數十公里外就應該遠遠地瞧見?？墒呛芄?，應該能夠見到的霓虹燈，現在也消失得無影無蹤！
齊炳泉很快又發(fā)現了更怪的事情：前面沒有任何其他亮光，甚至頭上的星星也一下子全不見了。上下左右全都黑森森的，沒有一點聲響，也見不到一絲光亮。他感覺自己就像鉆進了一個巨大的黑洞，或是飛進了另外一個完全不同的陌生空間。
齊炳泉從未遇到過這種情況，也沒想到這是錯覺。有一瞬間，他甚至想，是不是進入了只有科幻電影上才有的時間隧道；因為事情太離奇，怎么會轉眼之間，周圍的東西就突然全不見了呢？
現在，齊炳泉的世界里所能看到的，除了他自己的身體之外，唯一實在的東西，就是包裹著他的座艙和面前被熒光燈照亮的儀表板。
“鎮(zhèn)定，保持冷靜！”齊炳泉暗暗告誡自己。他有些緊張了，但還沒有驚慌失措。他首先檢查了全羅盤，發(fā)現表上的指針正對著“0”，一動沒動。他受到了一點鼓舞，這證明方向還沒出錯，機場仍在機頭前方。儀表板上，“地平儀”也顯示飛機還在平飛。
當目光和左前方的時鐘相遇時，齊炳泉的頭一下于變大了。他猛然發(fā)現了大問題：忘了記時間！
頓時，齊炳泉感到心提到了嗓子眼，全身的血液呼地涌到了腦袋里。
飛行中，時間是以秒為單位來計算的，每段航程，每個地標點，都需要參照飛行時間的長短來觀察和做出相應調整。因此，飛行員必須對時間做到心中有數。對于飛行員來說，丟了時間就等丟了位置。在浩瀚無邊的夜空中，不知道自己在哪就意味著回不去了。
如果是在白天，齊炳泉還可以憑著對附近地標的熟悉，及時判斷出自己的位置，找回機場；可今天是夜航，周圍全是黑色的深淵，他等于成了一個瞎子
齊炳泉無可奈何，目光再次回到時鐘上來。剎那間，他又看到了一個十分奇怪的現象。
不知什么原因，時鐘的秒針不再那么有規(guī)律地“咯咯”轉動，而是走走停停。即便走，也走得極慢。時間仿佛已經變成了一塊橡皮泥，有誰把它無限拉長了，每一秒鐘都很難走到頭。
齊炳泉連忙查看其他儀表。儀表板上，所有的儀表都在正常走動，惟有時鐘上的秒針在高速公路上被一只蝸牛牽引著爬行，很長時間里一動不動。
與此相反的是，盡管時速表仍指著360公里，但齊炳泉感覺到飛機正在加快速度，而且越來越快。他覺得，他正飛行在一個永遠也鉆不出去的黑洞，沒有星光，沒有云彩，也沒有一點點人間的氣息。
齊炳泉被種種虛幻和真實的現象包裹著，糾纏著，理不清思路，解不開謎底，恐懼一陣陣向他襲來。
齊炳泉發(fā)覺嘴里的牙齒在不由自主地敲打，他咬緊牙關，竭力讓自己保持鎮(zhèn)定。不過，這時候他實在沒有其他高招，唯一的辦法，就是盡可能保持好飛機狀態(tài)和飛行數據。同時，不管下面還有沒有機場，他讓羅盤死死對準表示機場方向的“0”位上，他強迫自己相信儀表，相信自己的恐懼只是一種臨時性的正常心理反應。
在巨大的壓力下，人們往往會產生幻覺。這幻覺往往和壓力的來源有關。
第二次世界大戰(zhàn)時，有3個英國士兵逃出戰(zhàn)俘營，一路向中立國瑞士狂奔。在逃亡過程中，他們總是感覺身后有個人在追蹤，甚至看到那個人在身后不遠處抽煙?？墒窃谒麄兊碾p腳跨進瑞士邊境的一剎那，那個人就消失得無影無蹤。
那個人就是3個人共同的幻覺。他們一直擔心德國人追上來，所以不約而同地產生了被人追蹤的幻覺。齊炳泉遇到的情況正是如此。他如此關注時間，以至于把5秒鐘時間感覺得如一個世紀那樣漫長，就像鉆進了時空隧道一樣。
“洞兩三位置？”耳機里響起一個“久違”的聲音。齊炳泉聽見了某個聲音，就像在夢中，但是，的確像是有人在叫他。疑惑之間，呼叫聲又再次響起：
“洞兩三位置？”
齊炳泉聽出來了，是隊長的聲音。隊長今天在塔臺當指揮，聲音是從地面?zhèn)鱽淼摹x那間，巨大的喜悅就像海潮一樣，涌滿了他的整個身體。
這時，又發(fā)生了奇怪的事情：剛才周圍還一片漆黑，隨著這聲呼叫，他覺得就像是斷電的城市接通了電源，一瞬間，眼前突然燈火通明，地面上那盞一直找不到的霓虹燈就在機頭前面閃爍。再遠一點，他清清楚楚地看到機場跑道那兩排溫暖的標志燈。
他終于鉆出了“時間隧道”。
飛機落地了，齊炳泉坐在機艙里好半天沒有動。戰(zhàn)友們問他怎么了，他說：“我今天飛進了黑洞！”遭遇麻雀的襲擊
又是一個飛行日。
陸兵坐進機艙，戴好氧氣面罩，操縱飛機滑上跑道，對準了跑道中線。接著，他把飛機剎住，繼續(xù)加大油門，讓發(fā)動機的轉速達到了每分鐘9000轉。這時，他再次檢查了地平儀和無線電羅盤。
一切正常。“洞兩三請求起飛！”陸兵呼叫塔臺。
“同意起飛。”
陸兵記下時間，松開剎車，飛機開始滑行。緊接著，機身輕輕一躍，升空了。
今天陸兵的訓練課目是“直線穿云”。飛機將沿著一條事先設計好的直線斜插進云里。出云后，在天空里繞一個數十公里的大圈，然后再對準跑道方向，往云里斜插進來，準備落地。
這會兒，陸兵最關心的是如何順利通過眼前這幾千米厚的云層。座艙外，云底凸凹不平，顏色灰暗，像毛坯房的屋頂。
在200米高度上，陸兵再次檢查了有關儀表，開始加速，當速度增大到每小時650公里，陸兵把駕駛桿往懷里輕輕一帶，讓飛機抬起腦袋，然后以18度的仰角沖進了黑壓壓的云團里面。
云中，由于氣流的不停運動，飛機像波浪中的小船，有些輕微的顛簸。座艙里暗了下來，飛機像突然從白天闖進了夜晚。接著，座艙里忽明忽暗，像是搖滾樂舞臺上的燈光效果。厚薄不勻和不斷運動的云層改變了陽光的亮度，陸兵的眼里充滿了夢一樣的光影。
云層很厚，似乎沒完沒了。
為了加快出云速度，高度表指到6000米的時候，陸兵打開了“加力”。就聽見鋼珠卡“咋喀”一響，隨后“砰”的一聲，飛機驕傲地抬高了腦袋，加快速度向上沖去。
速度還在加快，陸兵聽到了氣流高速沖擊舷窗發(fā)出的“呼呼”聲。與此同時，艙外也越來越亮。剎那間，座艙里大放光明，飛機以接近聲音的速度飛出了云層。
就在陸兵準備駕駛飛機，重新往云里鉆的時候，一副奇異瑰麗的景象出現在陸兵眼前。
向前望去，平闊的云頂一望無際，像是晴空下的雪原，又像是一張巨大的白色地毯。在這個雪白的云毯上，平平地鋪展著一個很大的七彩圓環(huán)。飛機的身影，正好套在這個亮麗的七彩圓環(huán)中間。
飛機在動，圓環(huán)也像有靈性，跟著一起運動，總是把飛機溫柔地圈在它彩色的懷抱里。
陸兵知道自己遇到了難得一見的“寶光”。這是一種非常動人的天象。有的飛行員稱它是“圓形彩虹”，但這并不確切，它更像有人在四川峨眉山頂看到過的那種“峨眉寶光”。陸兵早就聽老飛行員講過，天上可以遇到這個東西，可他一直沒這份運氣。沒想到今天遇到了。
陸兵高興得“哇”地大叫了一聲。接著他又沉默了，屏住氣息，小心翼翼駕駛飛機，像是害怕發(fā)動機的聲響把它驚嚇跑似的。
一剎那，他立即清醒過來，記起了自己今天的責任：他需要馬上下去。
陸兵溫柔地朝“寶光”投去了最后一眼，在心里喊了聲“拜拜”，便推下機頭，朝云里鉆去。
就在陸兵興高采烈投進“寶光”的時候，云下的某處，一群黑色的鳥兒也正在悠然自得地向南飛行。而且，就在陸兵的航路上。
鉆出了云底后，陸兵放下起落架和15度襟翼，在200米高度上以400公里的時速向前平飛。航線把握得十分準確，陸兵已經看到，跑道就在他的正前方，再過數秒鐘，他就該到達下滑點，準備接地了。
就在這個時候，陸兵覺得眼前一暗，有個東西迎面飛撲過來。緊接著他聽到“砰砰”兩響，機身也輕輕一抖。
大約有三四只鳥撞到了飛機上，有兩只鳥正好撞在前風擋玻璃上。雖然風擋玻璃沒有撞破，但是巨大的沖擊力使鳥的尸體變成了許多碎片，血液和內臟分散開來，粘糊在艙外的玻璃上。頓時，前風擋一片殷紅，成了不透明的毛玻璃。
飛機就要落地了，飛行員卻被遮住了視線！
世界航空史上，因為撞上飛鳥而機毀人亡的事故屢見不鮮。
1983年到1987年的5年間，美國陸、海、空軍就因為鳥撞損失了9架飛機和6名飛行員。造成經濟損失達3?18億美元。
1987年9月27日，美國空軍一架B-1B型戰(zhàn)略轟炸機與一只白鷺相撞，結果墜毀，3名飛行員遇難。
陸兵看到過不少鳥撞飛機的資料，自己卻是第一回碰上。他急忙呼叫塔臺：“前邊擋死了，我看不見了！”
“怎么回事？”地面指揮員問了一句。
“被鳥撞了。請求復飛。”
“復飛！”地面回答得很干脆。
陸兵抬起機頭，加大油門，急忙重新飛了上去。在重新飛起后，陸兵開始冷靜地分析當下的處境。
陸兵想，重新飛上一圈后，也許氣流能把風擋玻璃上的東西吹走。于是，他駕駛飛機高速飛行。但是沒用，氣流吹走了那些碎肉和骨頭，但吹不走凝結的血塊。不僅如此，血塊的分布面反倒更大了，原有的一些空隙也被堵住了。
很快，陸兵又進入了落地前的下滑位置。而此時油料不多了，他必須在最短的時間內做出決定：或者盲目強行落地，或者棄機跳傘。
地面上，救護車和消防車早就出動了，正呼嘯著奔向著陸線。這是人們唯一可以做的。
塔臺里，指揮員也束手無策。他不知道上面的具體情況，最多只能給對方一些例行公事似的提醒。
陸兵決定破釜沉舟了。因為他發(fā)現，隨著大地的逼近，風擋玻璃的有些部位還能模糊地看到外面一些情況，雖然不能解決問題，但多少可以作些參考。
他覺得憑他的駕駛技術，他有一定的把握迫降。
他向地面提出了馬上落地的請求，并要求借用地面指揮員的眼睛，向自己連續(xù)通報飛機狀態(tài)。
飛機呼嘯著開始著陸，最危險的時刻到來了。陸兵透過一片殷紅，捕捉座艙外一切可以看到的能參考的東西。耳機里不時傳來指揮員溫暖的聲音。
“你做的是好的……機頭抬高點，好，速度再慢點……”
陸兵開始把飛機拉平，油門也收到了慢車位置，憑感覺，他知道飛機已進入離地一米時的平飄。
指揮員：“好的，好，好……可以著陸！”
機身輕輕一震，輪胎擦上了堅硬的跑道。飛機安全著陸了。果斷處理羅盤失靈
1983年春末的一天，陳元吉坐進機艙，準備起飛。
起飛前，陳元吉在座艙里望了一眼天空，藍藍的天空明凈高遠，就像剛擦過的玻璃，只有南邊天上孤零零地浮著幾朵白云。
氣象預報告訴他，今天風速不大，水平能見度也不錯，能看出去七八公里。略微不盡如人意的是，地面能見度不太好，看地標有點兒困難。
不過陳元吉對這個到不太在意。飛這么多年了，還沒遇到什么“特殊情況”，而且，飛機上又有各種各樣的定向羅盤，他沒有任何擔心的理由。
陳元吉穿上降落傘，系緊傘扣時顯得很平靜，底氣十足。輕松灑脫的樣子完全不像是到天上去訓練，更像是星期天準備騎自行車到附近自由市場逛一圈似的。
10時20分，聽到指揮員的命令后，陳元吉把飛機滑上跑道，飛進了灑滿陽光的天空。
25分鐘后，陳元吉在空域里順利完成了預定課目，開始返航。飛行是很消耗體力的運動，他有點餓了，禁不住朝著肚子瞟了一眼，安慰肚子說：“別急，幾分鐘后就給你塞餅干。”
這時，陳元吉仔細檢查了一下座艙里的情況：儀表板上，“全羅盤”指針很穩(wěn)定，清楚地顯示出機場就在航線右前方“10”度方位；油量也很充足。
耳機里傳出地面指揮員的聲音，告訴他，現在飛機距離機場還有110公里。
和平日一樣，一切似乎都很正常。陳元吉調整航向，對準機場方向，稍稍加大了油門，不慌不忙朝機場飛去。
陳元吉在令人愜意的陽光里已經飛了近兩分鐘，他按照時間推算了一下，覺得差不多應該看到機場了。
按照飛行預定方案，這時的航線應該和機場成直角。從空中看，機場那條灰白的細線也應該出現在航線前方。
陳元吉把目光投向艙外，尋找機場和其它地標。但是，艙外的情況讓他皺眉頭了?；颐擅傻牡孛嫔希粌H機場沒有出現，甚至看不到一個熟悉的地標。
陳元吉吃了一驚：不可能！他又瞇起眼睛仔細搜索，一遍又一遍，仍然找不到本來應該看到的地標。
他立即按下機外通話按鈕，向塔臺指揮員詢問自己的位置。很奇怪，指揮員沒有回答。耳機里一片靜寂，他最渴望的聲音杳無蹤跡。
陳元吉穩(wěn)定了一下情緒，讓自己冷靜下來，然后開始檢查座艙設備。與此同時，他迅速回憶著前一段時間的飛行情況?；貞浿?，他沒發(fā)現自己有什么失誤。于是，他把注意力集中到了儀表板上。
根據綜合情況判斷，陳元吉有點懷疑是右邊配電板上的“全羅盤”在搗亂。
在座艙的儀表板上，確定飛機空中方位的主要有“磁羅盤”、“陀螺磁羅盤”和“無線電全羅盤”三個儀表。前兩個儀表作用基本相同，是利用磁條受地球磁場吸引，恒定地指在地磁南北的特性來測定飛機的航向。
“無線電全羅盤”的作用有些不同。在機場附近區(qū)域，為了給飛機進行引導，通常都設有一個不斷發(fā)射電波的導航臺，“全羅盤”的作用就是用來接收地面導航臺的電波，由此指示出相對方位角。
這是一個圓形儀表，分成360度。如果指針指在“0”度，表示導航臺正好在飛機的正前方；指“90”度表示導航臺在飛機正右方；指“180”度，則導航臺在飛機正后方。
總之，不管導航臺在飛機的什么方位，指針總是指向導航臺的?？梢哉f，這個儀表是飛機在返場時最重要的依據。
現在，讓陳元吉納悶的是，“全羅盤”的工作又似乎很正常：控制箱的波段、形狀位置都對；人工定向反應正確；指示器指針也穩(wěn)定地指在“0”度?？墒?，就是聽不到導航臺信號，耳機里只有無線電“噼啪”作響的雜音。
陳元吉心里一沉，終于明白，自己碰到了以前從沒遇到過的“特殊情況”：他迷航了！
這時，陳元吉已經肯定是“全羅盤”出了問題。因為按照“全羅盤”的工作范圍，如果它正常工作的話，就能聽到指揮員的聲音。
陳元吉看了一眼油量表，換算了一下，意識到了問題的嚴重性。如果再不做出決定，飛機在10分鐘后就會耗盡燃油。
陳元吉不停地呼叫著塔臺，但塔臺沒有回答。讓他失望的是，由于機載進口電臺與定向臺不匹配，因此無法利用定向臺復航。
陳元吉不能盲目飛行，必須立即做出選擇?？墒?，現在“全羅盤”出了問題，無法幫助他做出正確選擇。
無可奈何下，陳元吉決心賭上一把。
聯(lián)系到兩分鐘以前還可以與塔臺溝通無線電聯(lián)絡的情況，陳元吉判斷自己現在可能是背離機場飛行，正在離機場越來越遠。于是，他毅然做出決定，在天空劃出一個大弧線，掉轉了機頭！
這是一個讓所有飛行員都很難做出的決定。正常情況下，對準機場飛行時，“全羅盤”應該指“0”，而這時飛機的儀表板，“全羅盤”的指針卻對著180度，也就是說，正好是相反方向！
陳元吉硬著頭皮，用這種似乎背道而馳的180度航向繼續(xù)向前飛行。
大約過了一兩分鐘，忽然間，耳機中隱隱傳來某種熟悉的聲音。他聽出來了，沒錯，是指揮員的聲音。他立刻精神大振！又過了半分多鐘，他終于和指揮員聯(lián)絡上了。
飛機離機場還有100多公里，指揮員要求陳元吉上升高度，原地盤旋。
陳元吉看了一眼油料表，上面顯示，剩油只有700升了。他擔心上升盤旋后，雖然可以讓地面雷達給自己提供更準確的方位數據，但那樣將消耗掉更多寶貴的油料，會來不及返回地面。于是他報告指揮員：要求直接飛向機場。指揮員同意了他的請求。
又過了一分多鐘，紅色警告燈亮起，顯示飛機剩油已經不多了。離機場只剩下14公里了，陳元吉已經看到了發(fā)現那條細長的跑道。
陳元吉掃了一眼“全羅盤”，“全羅盤”的指針準確地對著機場方向，它突然又奇怪地恢復了正常。
陳元吉安全回到了地面。機務人員趕緊跑上飛機檢查，終于找到了這次迷航的原因――“全羅盤”的導線質量出了問題。
在檢查油箱時，機務人員倒抽了一口涼氣：剩油只有300公升了。要是再晚幾分鐘，陳元吉也許就只能用降落傘回到地面了。解決飛機空中漏油
1991年6月6日，表演大隊機場上空陽光燦爛，微風輕拂，空氣如明凈的玻璃窗一樣透明。這是個非常不錯的天氣。
李秋登上飛機，準備進行“簡單氣象”課目的飛行訓練。
10時37分，9架飛機以15秒的間隔陸續(xù)拔地而起，飛入湛藍的天空。
順利起飛后，李秋緊緊盯住長機，手腳嫻熟準確地操縱著飛機，與戰(zhàn)友們組成前后相距不到5米，上下相差不到5米的密集9機編隊。
在這個密集編隊里，李秋代號為843，飛的是6號機。6號機在右梯隊的最外面，是9機編隊中最難飛的位置之一，它和5號與9號機一樣，都離長機最遠。這里傳遞誤差大，長機每做一個小的機動動作，他們則需要有大得多的動作量。
開始的10多分鐘，他們飛得不錯，順利地完成了預定的前兩套動作?？墒?，就在做第三套動作時，李秋的飛機出事了。
當時，機群排成菱形編隊，在天空翻了一個斤斗，俯沖下來后，已經越過了400米的最低點。按照計劃，接下來飛機應當向上拉起，做上升轉彎動作。
李秋把飛機改平后，柔和地帶回駕駛桿，將飛機慢慢拉起。這時，他突然感到飛機像被人砸了一錘，猛烈地抖動了一下；與此同時，他聽到了“轟隆”一聲巨響。接著，飛機便像得了怪病似的，很不正常地“嗡嗡”響個不停。
此刻，時鐘指著10點50分。
“843發(fā)動機有故障！”843是李秋的空中代號。
李秋毫不猶豫，立即向地面塔臺報告。
李秋沒有看儀表，完全是憑感覺做出的判斷。他沒有時間看儀表。這是一個非常小的編隊，飛機之間的距離只有僅僅5米。在這種密集隊形中，飛行員的視線一旦離開前機，就有可能來不及調整編隊的誤差，從而造成整個機群的混亂，甚至災難。
險情中，李秋首先想到的是戰(zhàn)友的安全。飛行界有一句非常有名的話，“最有可能與你空中相撞的，就是在編隊協(xié)同準備時坐在你身邊的那個家伙。”李秋不想成為“那個家伙”，他必須想辦法盡快脫離機群。
長期的飛行實踐，李秋錘煉出了堅強的神經。雖然遇到了重大險情，但李秋頭腦清醒，也很沉著，在向地面報告的同時，他下意識地做出了正確的動作反應：收小了油門。
飛機在機場上空飛行，可以憑借高度差利用慣性與機群脫離。而且，跑道離得近，只要爭取到一定高度，即使發(fā)動機停車，失去了動力，李秋也有把握利用高度差帶來的慣性作用使飛機迫降成功。在李秋報告空中發(fā)生問題后，地面塔臺及時傳來指令：“到三邊去。到三轉彎直接加人航線著陸。”
“843明白。”
按照各國通用的習慣，在起飛落地中，都把機場上空的天空看成是一個巨大的長方形，分別稱之為一、二、三、四邊，起飛后向左或向右的第一次90度轉彎為一轉彎。
李秋的眼前，是緊密排列的機群，機群正準備右轉。如果是左轉，李秋的情況也會好一些，因為他處在機群的最右后的位置，可以直接減速脫離。所以，雖然天空很大，但此時留給他的空間卻很小。
李秋看準機會，調整桿位，減小了上升角度。
瞬息之間，戰(zhàn)友的飛機從李秋的頭頂飛過。天空暗了一下，變亮了；再暗了一下，又亮了，就像閃光燈。閃光之后，座艙里陽光燦爛，李秋發(fā)現自己在空中變得孤零零了。
李秋高興起來，他知道，他已經順利脫離了編隊；機群安全了。他不失時機地將飛機拉到1500米的高度，這樣，一旦發(fā)動機停車，他就能利用飛機的慣性滑翔，贏得更多的迫降機會。
看到6號機脫離了機群，地面指揮員稍稍松了口氣，接著問李秋：“843什么故障？”
李秋：“發(fā)動機振動。”
“843高度？”
“現在高度1500米。”
了解到這些情況后，指揮員又重復了前面的指示：“可以左轉，到三轉彎直接著陸。”
通話間，李秋發(fā)現了新的問題：鼻子里突然鉆進來一股很濃的煤油味。猛然間，座艙的增壓孔噴出了白色氣體，辛辣的氣味把他的眼睛刺激得又酸又痛。
這時油泵信號燈又亮了起來，提示李秋，油泵出于不正常的狀態(tài)。李秋猜想到可能是飛機出現嚴重漏油，他立即向塔臺報告了這一新的情況，。
實際上，李秋遇到的情況遠比他想到的要危險。
剛才那“轟隆”一聲響，是主油箱至發(fā)動機的煤油導管接頭斷裂的聲音。接頭斷裂后，鋁制導管的一部分飛進發(fā)動機，被發(fā)動機的葉片絞成了碎片。碎片在通過燃燒室的時候，又熔化成了無數顆鋁滴，從飛機的尾噴口飛進天空。
更加危險的是，導管接頭的破碎，使主油箱的航空煤油就像沒有龍頭的水管一樣，開始大量漏油。這些燃油與飛機穿破空氣時產生的高溫相遇，就隨時可能引發(fā)空中起火。
通常來說，飛機上都安裝了防火設備，一旦起火，只要打開滅火開關，大火就能撲滅?？墒牵裉炻┯偷牟课缓芴厥?，正好處在防火設備夠不著的地方。
李秋是在駕駛炸彈飛行！他必須搶在這個“不定時炸彈”爆炸前落地。
天空里，戰(zhàn)友們都知道李秋遇到了“特殊情況”，在塔臺指揮下，機群遠遠地離開了李秋，原地盤旋，給李秋騰出足夠的空間位置。戰(zhàn)友們一直保持無線電靜默，以便于他和地面的通話。
此刻，戰(zhàn)友們的心都崩得緊緊的。一方面，他們?yōu)槌ο嗵幍睦钋飺?，一方面，他們自己也面臨著險情。
飛機起飛時沒有帶副油箱，所剩的油料已經不多了，沒有足夠的油量去其他機場落地。如果李秋迫降失敗，跑道就會被堵上。如果那樣，那么他們能否在油料耗光之前安全降落就成了未知數。
表演大隊正面臨空前的危機。
李秋開始下降高度。
現在，李秋已經飛到與跑道沿長線垂直的三轉彎了，只要再轉最后一次彎，他就應該對準機場跑道的沿長線，準備落地。
按照正常情況下的起落航線，這時李秋的高度應該在500米。為了爭取機動時間，他把這個高度提高到了800米；出于同樣的原因，他也推遲了放起落架的時間，準備進入四轉彎時再放。
李秋駕駛飛機進入了四轉彎，他放下了起落架和襟翼，準備落地了。
看到李秋的飛機拖著白霧降落，指揮塔臺里的人們分外緊張。為了安全著陸，有時飛機要在空中盤旋，將油箱里的油消耗到安全線之后才能降落。人人都知道，一架漏油著陸的飛機是非常危險的。此時，一顆“不定時炸彈”正在飛向機場。
信號員架起望遠鏡，舉起了信號槍。其他人都把腦袋扭向飛機將要出現的方向。這個四面都是玻璃墻壁的房子里非常安靜，只有指揮員和天空的通話聲。
與此同時，所有人視線之外的情況是，在李秋的飛機肚皮里，噴出的航空煤油越來越多，溫度也在繼續(xù)增高。每一瞬間，飛機都可能突然起火爆炸。
塔臺與李秋之間的通話錄音記錄了這次極其驚險的降落過程：
李秋：放起落架啦。
塔臺：稍晚一點放。轉速多少？
李秋：現在6000。
塔臺：843，速度？
李秋：現在速度380。
塔臺：速度不要?。?/p>
李秋：現在高度1000，在放襟翼位置。
塔臺：可以放起落架。
李秋：起落架、襟翼都放下了。高度800。
塔臺：速度多少？
李秋：350?，F在遠距上空。
塔臺：看到你了……高度好的。慢慢下降……下降不要快。現在轉速多少？
李秋：現在6000。
塔臺：可以……現在好的，挺好……現在好的……不要收油門！……好！收油門。好！挺好！
機場上，警笛在呼嘯。著陸線上，消防車來了，救護車也趕來了。
天空中，6號機已經臨近跑道。
李秋穩(wěn)住駕駛桿，在離地一米處平飄了一段距離，然后在100多米處平穩(wěn)接地……
點了幾次剎車后，李秋穩(wěn)穩(wěn)地控制住飛機，脫離跑道，滑到著陸線，在機務人員的小旗前剎住了飛機。飛機剛停穩(wěn)，他立即關閉發(fā)動機，斷開了所有電源，隨即跳出了機艙。
機務人員趕緊跑向飛機。機務大隊林副大隊長爬上座艙一看，臉全白了。
座艙里面，油漏得就像打開了自來水開關，從機身下發(fā)動機艙蓋往出流。發(fā)動機艙蓋一打開，航油就像噴泉一樣向外噴。
林副大隊長連忙關上防火開關，但航油還是噴個不停。
“馬上把飛機推走！這里離加油線近，別起火爆炸了。”林副大隊長立即命令。
李秋站在附近的草地上，靜靜地瞅著機務人員的動作，看到了飛機漏油的位置，不由長長吐了一口氣：還好，飛機沒有起火。
兩天后，機務人員把發(fā)動機分解開，發(fā)現里面好大一截沒有了。尤其危險的是，瀉油位置是在發(fā)動機艙里，在防火開關前面，一旦起火，根本無法撲滅。處理發(fā)動機空中停車
1985年夏天，表演大隊機場上空萬里無云，陽光普照。空氣像水晶一樣透明。
8時45分，吳國輝按照飛行計劃，駕駛120號飛機起飛了。
起飛過程中一切正常。座艙里，吳國輝滿意地看著各種儀表在有規(guī)律地不停跳動，愜意地聽發(fā)動機傳來輕輕的轟響。他操縱飛機，輕快地飛到了1000多米的天空。
這時，在吳國輝的視野里，大地罩上了一層輕煙，漸漸遠去。他加大油門，像海洋中一只自由自在的海豚，在透明大氣的托舉下繼續(xù)向上爬升。
今天的課目是飛特技，在5000米的高度上，他按照飛行計劃的安排，進入7號空域，開始俯沖。
就在這時，危險悄悄降臨了。
吳國輝的身后，發(fā)動機的渦輪盤飛速地轉動著，大聲吼叫著給飛機提供著強大的動力?？墒牵坪跤行├哿?，“喀“地一響，渦輪盤的根部突然出現了一條裂紋！在劇烈的震蕩下，裂紋在伸展、擴大……
吳國輝并不知道險情就在背后不到一米的地方。他在天空翻著“斤斗”。當飛機快俯沖到大地邊緣時，他柔和地輕輕帶回駕駛桿，飛機很聽話地慢慢抬起腦袋，吼叫著重新躍升，鉆進了湛藍的晴空。
9點3分，裂紋終于“咬住“了發(fā)動機！
發(fā)動機在高速旋轉中，由于出現了裂紋，渦輪盤再也無法承受巨大的應力，它斷裂了，被突然甩出飛機。
它就像一把旋轉的切刀，在脫落的過程中，切斷了冷氣和液壓供應導管，穿透了3號4號油箱，打裂了阻力傘的收放動作筒殼，還將右發(fā)動機切開了一個半米長、兩三厘米寬的口子。隨后，它擊穿飛機蒙皮，飛進空中，消失了。
發(fā)動機發(fā)出“嗷’的一聲爆音，飛機好像受到劇痛的打擊，抖動了一下。
吳國輝心里一怔：出事了！
他沒有慌亂，趕緊掃視面前的各種儀表。他發(fā)現，其他都好好的，唯有左側發(fā)動機的轉速表在急速下降，飛機的轟鳴聲也在減弱。
與此同時，整個飛機也像得了“肌肉痙攣”癥，顫抖個不停。很快，左發(fā)動機的轉速表指針停在了“0”位。飛機開始向左傾斜，墜了下去。
這種飛機上一共只有兩臺發(fā)動機?，F在，由于左邊發(fā)動機停車，飛機的動力系統(tǒng)失去平衡，極難控制，而吳國輝又必須制止住飛機一個勁地向左旋轉。因此，飛機抖動得越來越厲害。
吳國輝對自己的駕駛技術非常自信，加上他這時并不完全清楚自己的危險和嚴重程度，因此，面對危機，他仍然信心十足，沒有慌亂。
“370左發(fā)停車！”吳國輝迅速做出判斷，并立即向地面指揮員報告了這一緊急情況。
“370高度？”地面指揮員在焦急地詢問。
“370”是吳國輝的代號。
吳國輝瞅了一眼高度表，向地面報告：“5000米。”
飛機還在急速下降……
吳國輝不斷提醒自己要保持冷靜。他沉著地按照處置程序，關掉了左邊發(fā)動機的電門，收回油門，改平了飛機的坡度。
終于在3800米高度上，吳國輝控制住了飛機的下降，他克制住內心的激動，慢慢向左轉彎，調整航向，對準了導航臺，以500多公里的時速向機場飛去。
突然間，兩個紅色警告燈亮了，這是液壓和冷氣全部漏光的警燈！
液壓為0，就無法控制飛行；沒有冷氣，飛機在著陸時就不能剎車減速。吳國輝真正陷入了上天無路，落地無門的危險境地。
吳國輝感到今天大事不妙了。
地面塔臺上，對講機里響起了吳國輝從天空傳來的報告。塔臺頓時變得格外安靜。指揮員臉色大變，從座椅上跳起來，伸長脖子，盯住了遠處的天空。
視野里只有一片神秘的蔚藍，看不到飛機的影子。指揮員完全能夠想象吳國輝的危險狀況，但現在，只能靠吳國輝自己了。
天空里，隨著時間的推移，吳國輝的處境已經愈發(fā)困難。
平時很聽話的駕駛桿，現在卻像一匹發(fā)了瘋的烈馬，一點也不聽他吩咐；只剩下一個發(fā)動機在工作，動力失去平衡，飛機因此像個醉漢，上下起伏，左右搖擺，完全失去了控制。
吳國輝清楚地意識到，他現在只有兩種選擇：迫降，或者棄機跳傘。
想到這點，他不由得瞅了一眼面前的紅色彈射手柄。這是用于跳傘的救生設備，只要打開保險，輕輕一拉，艙蓋就會拋掉，屁股下面的彈射座椅就會在瞬間點火發(fā)射，把他彈出座艙，在降落傘的幫助下就會脫離危險的。
但是，如果自己棄機跳傘，飛機卻會變成一顆從天而降的炸彈。如果運氣好的話，“炸彈“可能會摔到沒有人煙的野地，不會造成其他災難；但也可能這顆“炸彈”會選中某個村莊或附近城市的居民區(qū)，后果將不堪設想……
和吳國輝一樣，塔臺上的指揮員也心急如焚，一面是朝夕相處的戰(zhàn)友，一面是地面上的無辜生命，這些都要在他的舌尖上瞬間決定生死。
時間在一秒秒流逝，危險在一步步接近……
終于，指揮員下了決心：“370，實在不行……避開居民點，準備跳傘！”
指揮員完全清楚吳國輝面臨的極大危險，但他又無法了解機上的全部情況。無可奈何之下，他把最后的選擇權交給了吳國輝。
揚聲器里響起吳國輝平靜而堅決的聲音：“370決心飛回機場！”
雖然身處險境，但吳國輝的頭腦一直保持著高度清醒。他知道，飛機上還有一套應急的備份電操縱系統(tǒng)。剛才，他下意識地動了一下這套系統(tǒng)，發(fā)現它似乎還能工作；不由得大為振奮。高度表也顯示，還有3500米的高度。他從中看到了某種希望，增強了信心。
塔臺指揮員沒有馬上回話，他很明白，吳國輝的電操縱系統(tǒng)還能工作，這是個喜訊。但是，即使在其他設備完好的情況下，這套系統(tǒng)使用起來也很不方便。更何況，現在飛機的左發(fā)動機和許多設備都完全失效，靠它就更加沒有把握了。
“370，注意安全！”指揮員舍此沒有它法，同意了。
“370明白。”
吳國輝憑借著高超的駕駛技術，艱難地把飛機飛到了機場上空，又通過應急的辦法，放下了起落架。這時，他就面臨著著陸這一關了。
飛機速度很大，在正常情況下，機輪接地后，要靠剎車系統(tǒng)和投放阻力傘來克服強大的余速。
但是，現在剎車系統(tǒng)已經失靈，投放阻力傘的導管也被擊穿，傘投放不出，就連放下襟翼增加空氣阻力的辦法也行不通。
由于是電操縱，飛機狀態(tài)極不穩(wěn)定。如果放下襟翼，飛機容易偏轉，或者上下跳動，對于一架沒有正常操縱系統(tǒng)的飛機來講，這種辦法無異于剜肉補瘡，是條絕路，行不通。
這么一來，飛機不得不以平時降落時幾倍的速度降落。在這樣的情況下，一旦飛機沖出跑道，就會在柔軟的草地上翻滾、起火、爆炸。
現在，飛機已經失去了足夠高度，就是跳傘也來不及了。但這是吳國輝意料之中的情況，是他自己的選擇。他只有硬著頭皮，強行落地。
救火車、救護車呼叫著奔到了著陸線，焦急地等在那里。
飛機下來了……20米……10米……5米……1米……飛機觸地了。
飛機沖進跑道，像一匹脫韁的野馬，以100多公里的時速怪叫著向前狂奔。除了機翼下三個機輪在磨擦地面，飛機沒有其他阻攔，它怒吼著沖出跑道，闖進草地，撞上了外面的攔阻網。在巨大的沖擊下，攔阻繩在一根根繃斷。
飛機還在往前沖，前面是一條深溝，飛機就要沖進溝里了。
所有的目光都盯住這里，人們的心堵在了嗓子眼，神經都快繃斷了。
突然，飛機似乎力氣衰竭，停住了。
“關電門！離開飛機！快！”指揮員在大喊。
吳國輝跳出座艙，趕緊逃開。他找了個土坑，趴在里面。
1秒……10秒……1分鐘……沒有爆炸聲。
飛機保住了。人們歡呼起來。
吳國輝站起身，靜靜地瞅著不遠處的飛機?？粗粗中α?。雖然飛機發(fā)了脾氣，但終究沒有拋棄他。這有點像兩口子吵架，吵完了還好得跟一個人似的。
雖然在生死關上走了一回，但吳國輝還是深愛著飛行，深愛著自己的飛機。
1985年年末的一天，中國八一飛行表演隊的飛行員接到邀請，以客人身份，來到了坐落在北京朝陽區(qū)的美國大使館。
在宴會上，一個美國飛行員小聲問吳國輝：“你有幾個情婦？”
聽到這么個特殊的問題，吳國輝一愣，以為聽錯了。
看到吳國輝的表情，美國人又用不很熟練的中國話重復了一句：“吳，我問，你有幾個情婦？”
吳國輝怎么也沒料想到會碰到這樣一個怪問題。他笑著搖了搖頭。
美國飛行員說：“沒有？”
吳國輝說：“沒有。”
美國飛行員連連搖頭；“NO，NO，全世界的飛行員都有情婦，你們中國飛行員難道沒有？不可能！”
看到對方窮追不舍的勁頭，吳國輝覺得好笑。他想盡快結束這個話題，便湊過去，悄悄向對方伸出一個手指頭，小聲說：“‘情婦’，有一個，但是紀律不允許……你要給我保密。”
美國飛行員這才滿意地笑了。
吳國輝也笑了。他說到“情婦”時，想到的是那架編號為“120”的飛機。處置空速管結冰
20世紀80年代末秋季的一天，李鐘東正駕駛一架剛剛完成大修的飛機從東北飛回部隊。順利飛行了近千公里后，他已經進入了本部隊的空域。用不了幾分鐘，飛機就可以著陸了。
李鐘東準確地穿過了機場上空的云層，見到了落地航線。在繞場一周后，來到了四轉彎。機場上空有一層薄云，跑道看起來就像蒙上了薄紗。但李鐘東沒把它當回事。
作為一級飛行員，李鐘東的飛行技術非常過硬。在這條跑道上，他已經起降了上千次了。而且地面雷達反饋的信息也告訴他，落地航線沒有任何問題。這片薄云實在沒什么好擔心的。
李鐘東按照程序檢查了一下儀表板，上面顯示，高度350米，速度每小時400公里。一切正常，一兩分鐘后，他的飛行靴就可以踩到踏實的跑道上了。
但是，那層浮云并不是簡單的云，里面藏著很多“過冷水滴”，這些“過冷水滴”很快就會在李鐘東的飛機上結冰，從而給他帶來巨大的麻煩。
地面上，水在低于0度的時候就會結冰；但在空中卻不是。在沒有受到擾動的情況下，大氣中的水滴即使在低于0度到20度之間的空氣中也不會結冰，而是以“過冷水滴”的形態(tài)懸浮在空氣中，并形成不穩(wěn)定的云和霧。
飛機穿云而過時，如果遇到這樣的云和霧，就會打破“過冷水滴”的不穩(wěn)定狀態(tài)，“過冷水滴”就會立即貼在飛機上結冰。這不僅會增加飛機重力，造成飛機降低高度，而且冰晶還可能損壞重要儀器，從而使飛機墜毀。因為結冰而機毀人亡的例子，在世界航空史上并不少見。
李鐘東在下降過程中，正好遇到了“過冷水滴”，這些小水滴迅速凍結，飛機的空速管被凍住了。但李鐘東并不知道這一點。
飛機開始下滑。通過和導航臺的聯(lián)系，李鐘東確信飛機正處在跑道中線的延長線上，不需要作修正。接著，他降低發(fā)動機的轉速，并放下了減速板，開始減小飛機速度。
但是，預料之中的減速并“沒有到來”。
李鐘東感到有些奇怪。通常情況下，當發(fā)動機轉速減小，尤其是放下減速板后，應該明顯感覺到飛機的減速變化，但是，現在他的這種感覺似乎并不明顯。他看了看速度表，速度表指向400公里。
雖然有點奇怪，但李鐘東沒有著急。他繼續(xù)把速度減小到每小時370公里，并把減速板放到更大的角度。
但是，出乎他的意料，速度表的指針依舊指在400公里。李鐘東開始著急了，再次把發(fā)動機的轉速調小。
空速管一旦被凍住，速度表就不能顯示航速，指針將一直指向未凍結前的速度。雖然顯示是400公里，但實際上飛機早就低于這個速度了。飛機已經開始抖動，說明它正處在要失速的臨界點。
地面上的指揮員看出了問題，飛機正以不正常的速度下滑。他對著話筒緊急呼叫：“洞五三，現在你高于下滑航跡！”
李鐘東大聲對自己說：“別慌！別慌！”
千鈞一發(fā)之際，李鐘東冷靜下來。他屏住呼吸，仔細掃視座艙設備，看看有沒有什么特別的地方。
他開始懷疑速度表可能出現了問題。果然，他看到空速管的加溫開關沒打開。他終于明白了，是空速管被凍住了。
李鐘東立即把發(fā)動機加大到最大轉速，給飛機提供新的動力。同時，他扳下了空速管的加溫開關。
飛機開始復飛，吼叫著慢慢抬起腦袋，低低地掠過跑道，重新飛入天空。
幾秒鐘后，李鐘東發(fā)現，僵硬的速度表指針一下子就甩到了240公里。這才是它的真實速度！
李鐘東安全著陸了。戰(zhàn)勝脫離的錯覺
“洞兩三，準備滑出。”耳機里穿出塔臺的命令。
“明白！”馮軍努力讓自己的聲音顯得平靜。如果不是帶著手套，他浸濕汗水的手早已抓不住操縱桿了。
到飛行表演隊已經有一段日子了，也飛了10多個架次，但是，那次檢查帶飛時的錯覺始終像夢魘一樣，每當馮軍進入降落時的三轉彎就會出現。
幾天前，馮軍和隊長肖慶友乘一架教練機進行訓練。當飛機改出三轉彎時，馮軍突然發(fā)現那個明顯的地標，小樹林后面兩個閃閃發(fā)亮的魚塘，忽然躲進黃色的塵霧里不見了。
緊接著，一個十分奇怪的感覺占領了馮軍的每一個神經：自己正在飛行，可是又不像是在飛，自己已經離開了座艙，正瞅著自己在飛；他感覺自己仿佛在一瞬間靈魂出竅了。
剛開始時，馮軍對這種感覺有點新鮮，但不久就覺得有些恐懼了。
他感到自己看不見機場，也看不到地面。腦子也發(fā)木，渾身軟綿綿的，沒有了力氣。
馮軍只記得曾經有個魚塘，也知道機場就在魚塘附近，就懵懵懂懂地駕駛飛機向魚塘飛去。
飛機偏離了航向，直接向地面扎了下來。
坐在后艙的肖慶友急忙利用后艙的操縱桿操縱飛機拉起改平。飛機與樹枝擦肩而過，幾乎能聽見樹枝刮鋁皮時發(fā)出的吱吱聲。
馮軍進入了飛行錯覺中的“脫離現象”，在瞬間失去了對飛機的定位能力。這種錯覺就像汽車司機在開快車時，有一陣會突然不認識曾經非常熟悉的景色，并由此陷入迷茫。
這對飛行員來說本是正常，但對馮軍來說卻有些不一樣。他是個新手，剛干飛行表演就遇到了這樣的錯覺，所以在心理上留下了深深的烙印。每當進入三轉彎時，一種恐懼的感覺就會帶著馮軍進入錯覺。
為了幫助馮軍戰(zhàn)勝錯覺，肖慶友隊長決定再帶馮軍飛一次。
馮軍回答塔臺后，瞟了一眼左邊的天空。當他確認沒有要著陸的飛機后，就把飛機滑到了起飛線跑道的正中央位置，然后捏緊了剎車，準備升空。
“洞兩三，起飛！”
“洞兩三明白！”
馮軍渾吸了一口氣，又緩緩地吐了出來。松開剎車，打開油門，加速……飛機輕輕一躍，起飛了。
飛機上升到600米后改平，順暢平穩(wěn)地向前飛。
艙外，高速氣流“嘶嘶”地刮過鋁皮。座艙后面，發(fā)動機“嗡嗡”地有節(jié)奏地轟鳴；儀表板上，一切都正常。
馮軍的自信漸漸回到了身上。他挺直腰桿，斜瞟了一眼左邊的地面。細長的跑道正掛在左翼的翼刀上。他知道，再過數十秒就該進入三轉彎了。他拉下左上方的紅色手柄，耳邊傳來“咣當”一聲，緊接著，顯示起落架放下后的綠燈亮了起來。
“進入三轉彎。”坐在后駕駛座上肖慶友提醒馮軍。上一次飛行時馮軍的表現讓肖慶友很傷心，他知道馮軍是個有天賦的飛行員，遇到這樣的情況純屬偶然。但是，陷入其中不能自拔卻有些不應該了。
肖慶友不想讓一個優(yōu)秀的飛行員就此消沉，所以自從坐進后艙開始，就一直在想辦法幫助馮軍走出困境。
這時，他提醒馮軍，就是想讓馮軍做好心理準備。
馮軍聽了，心里一緊。“別緊張，放松一些。”他在心里對自己說。他讓方向舵和駕駛桿柔和一致地形成45度，然后向斜后方稍稍帶桿，穩(wěn)住坡度和高度。
飛機順從地歪斜著身子開始左轉。
馮軍沒有勇氣把眼睛離開儀表板，雖然他知道此時目光應該投到風擋上，他害怕再次出現錯覺。
“抬起頭，注意天地線投影！”肖慶友的聲音再次響起。馮軍只好抬起頭，看著傾斜在視野中的天地線。
錯覺很快就出現了。
他看見了那兩個魚塘，開始時很平靜，藍藍地反射著天光。這種景象沒持續(xù)多久，馮軍就又什么都不認識了。在他的腦海中，分明看到的是一兩個黑洞洞的怪眼在猙獰地盯著自己……
飛機再一次向地面扎了下去。
肖慶友急忙搶過駕駛桿，把飛機拉了起來。
“我不行了……”馮軍對后艙的肖慶友說。
“別婆婆媽媽的，接著干。”肖慶友說：“進入四轉彎了，對準下滑點。方向。高度。”語氣堅定。
想到身后有隊長保駕，馮軍一狠心，接過了駕駛桿。但他的錯覺還是沒有消失，地面上的跑道還是像在水里一樣飄飄渺渺。
飛機歪歪斜斜地向跑道飛去。
“偏右，偏右！”后艙的聲音在尖叫。
馮軍聽到了隊長的喊聲，知道應該蹬舵扭正偏轉。他蹬了蹬舵，可腳沒有力量，手也變得冰冷麻木。
飛機以極大的角度向地面俯沖。
“混蛋！拉起來，拉起來！”肖慶友憤怒地大喊。
馮軍想去拉操縱桿，但手上一點力氣也沒有。
飛機還在俯沖，根本不是降落，倒像是要掃射。地面上的地勤兵看到飛機不正常，連忙四散奔逃。
肖慶友急忙搶過駕駛桿，把飛機拉了回來。
“呼”地一聲，飛機幾乎擦著地皮掠過跑道，又鉆進天空。
馮軍終于清醒過來。他回頭看了一眼機場，又看到了那兩個小魚塘。魚塘又恢復了本來面貌，成了兩個不起眼的小光點。
“隊長，我……”
“還不錯，我老婆寡婦沒當成。”
“下次就難說了……如果還讓我飛。”
后艙沉默了。
“你就這么熊包？”肖慶友有些失望了，他還沒有絕望。他知道，所有優(yōu)秀的飛行員都是有血性的，他要“激勵”馮軍。
“你知道嗎，現在撒手，你就是個罪犯。”
馮軍明白隊長的意思。國家為了培養(yǎng)一個飛行員，要花費比飛行員身體還要重得多的金子。
“這我知道……隊長，別逼我了。”自信還是沒有回到馮軍的身上。
“我不逼你，逼也沒用。你要自己逼自己。”肖慶友語氣緩和了一些，“你的聰明哪去了？真以為闖不過這一關？別犯傻！”
“隊長，我真的不行了！”馮軍想起了隊長的妻兒，還有剛才地面上四散奔逃的地勤兵。
“不行也得干。”
“隊長，你就別……”
“你――真讓人把心傷透？”
馮軍不說話了。他不想傷別人的心，他自己已經很傷心了。
“那好吧，都別干，讓飛機自己飄……”
好一陣子，后艙一直沒有聲音。
馮軍無意中碰了一下駕駛桿，發(fā)現上面沒有后艙的握力。他連忙對著送話器呼叫，可是沒有回答。馮軍松開降落傘帶，費力地轉過身一看，頓時傻了眼。
隊長緊閉雙眼，口吐白沫，兩只胳膊無力地下垂，暈倒在座椅上。
馮軍馬上反應過來，自己必須把飛機飛回去，不為自己也要為隊長。
他立即坐回座椅，慢慢收小油門，駕駛飛機爬升。經驗告訴他，在不能落地的情況下，首先要節(jié)省寶貴的燃油，同時還應該盡可能保持安全的高度。
飛機平飛后，馮軍把情況告訴了塔臺。塔臺指揮員說：“保持鎮(zhèn)定，把飛機飛回來。”
這對馮軍沒什么幫助，但此時也沒有人能幫他，不可能有人來代替他駕駛飛機。
馮軍看了一眼油量表，還可以飛20多分鐘。他希望在這20多分鐘耗光之前，隊長能醒過來。
于是，地面上的人看到，飛機在天上一圈一圈地轉。
時間過得很快，馮軍已經在天上飛了3圈。儀表板上，油量警示燈亮了，告訴馮軍，2、3、4號油箱已經見底，很快，剩油警告燈的紅光就該閃動了。
隊長還在昏迷，馮軍依然孤獨一個人面對這一切。
紅燈終于亮了起來。警告馮軍，他還可以在機場上空的航線上飛一圈多一點。也就是說，他只有一次落地機會了。
“啊”馮軍對自己咆哮起來。求生的欲望和絕望后的憤怒使他振奮起來。他做了一個近乎瘋狂的動作。
馮軍扳開右邊一個電門，豪不猶豫地按下了左上方的紅色按鈕。“通通”兩聲，炮彈上膛了。
馮軍打算對自己的錯覺射擊！
手中有了武器，心中有了底氣。馮軍駕駛飛機飛進了三轉彎。
“出來，你出來呀！”馮軍壓下機頭，興奮地大喊。
錯覺沒有出現，灰白色的跑道出現在風擋前方。飛機平安地落地了。馮軍終于戰(zhàn)勝了“脫離現象”。
飛機一落地，馮軍連忙打開后艙蓋，想把隊長送到醫(yī)院?？墒腔厣硪豢矗犻L好端端地坐在那里，臉上露出得意的喜悅，眨著眼睛說：“我說你行吧！”
京公網安備 11010802028299號