二、精神豐碑

●孔繁森離開崗巴時(shí)，許多藏族同胞含著淚水，依依不舍地為他送行。

●孔繁森神情鄭重地說：“帶領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)。”

●孔繁森在給女兒的信中寫道：“我身負(fù)黨的重托，不能顧小家舍大家，孩子，請(qǐng)理解你爸爸……”

● 精神豐碑

和崗巴人民結(jié)下濃厚情誼

1993年4月4日，孔繁森告別拉薩，前去阿里上任。

孔繁森乘坐的越野車向西急駛。坐在車內(nèi)的孔繁森無心欣賞車窗外清澈的拉薩河，奔騰的雅魯藏布江，高聳入云的雪山，還有明鏡一樣動(dòng)人的湖水。

此刻，孔繁森正在苦苦思考如何發(fā)展阿里的經(jīng)濟(jì)這個(gè)難題，他的心早已飛向急待發(fā)展的貧困地區(qū)阿里。

孔繁森先后兩次進(jìn)藏，這時(shí)己在高原工作6年。按說，他現(xiàn)在應(yīng)該回到家鄉(xiāng)，和家人團(tuán)聚，過上舒適的日子。然而，他卻接受了一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)就是去西藏自然條件最惡劣的地區(qū)阿里，挑起阿里地委書記的重?fù)?dān)。

西藏高原是一個(gè)嚴(yán)重缺氧的寒冷地區(qū)，氣候條件十分惡劣，而阿里又是西藏最艱苦的地區(qū)。阿里地區(qū)平均海拔4500米，空氣中的含氧量不足海平面的一半，最低氣溫零下40多度。

由于歷史和自然條件的原因，阿里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分緩慢，群眾生活比較貧困。因此，阿里十分需要像孔繁森這樣年富力強(qiáng)的優(yōu)秀干部。

自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)征求孔繁森的意見時(shí)，孔繁森堅(jiān)定地回答：“我是黨的干部，服從組織安排。”

自從孔繁森走上領(lǐng)導(dǎo)崗位以來，像這樣的工作調(diào)動(dòng)，他已經(jīng)經(jīng)歷過很多次?？追鄙看味及褌€(gè)人的利益放在一邊，而把黨和人民的需要放在最重要的位置。

早在1979年，國家要從內(nèi)地抽調(diào)一批干部到西藏工作，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共聊城地委宣傳部副部長的孔繁森就欣然赴藏。

孔繁森知道西藏天高地遠(yuǎn)，知道西藏的生活條件十分艱苦，也知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人以后的日子會(huì)讓人寂寞難耐。但他更清楚地知道，內(nèi)地干部前去支援西藏是祖國和人民的需要，是黨的需要。

有些人勸說孔繁森：“西藏的氣候很惡劣，在那里工作時(shí)間長了，對(duì)身體的危害很大。”孔繁森淡淡一笑，毫不在意。

在臨行之前，孔繁森為了表明自己愿意為西藏人民奉獻(xiàn)一切的堅(jiān)定決心，他特意請(qǐng)人寫了一個(gè)充滿豪情的條幅：

是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)。

剛到西藏，孔繁森真真切切地感受到西藏自然環(huán)境的艱苦，但他獻(xiàn)身西藏的決心絲毫也沒有動(dòng)搖。為了表明自己的決心，他寫下這樣一副對(duì)聯(lián)：青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原。他時(shí)時(shí)用這副對(duì)聯(lián)來激勵(lì)自己。

孔繁森來到西藏的時(shí)候，組織上給他安排的職務(wù)是日喀則地委宣傳部副部長?？追鄙瓉淼降匚瘓?bào)到以后，領(lǐng)導(dǎo)們見他年輕體壯、意氣風(fēng)發(fā)，就決定改派他到海拔4700多米的崗巴縣擔(dān)任縣委副書記。

組織上征詢孔繁森的意見時(shí)，孔繁森很爽快地說：“我年紀(jì)輕，沒問題，大不了多喘幾口粗氣。”

孔繁森知道日喀則是西藏第二大城市，生活條件尚可；而崗巴是一個(gè)偏僻的邊境小縣，交通十分不便，海拔4750米，被們稱為“生命禁區(qū)”，但他全不在意。

當(dāng)孔繁森帶著簡單的行囊，來到崗巴縣城時(shí)，一下子愣住了：幾幢陳舊的鐵皮平房，孤零零地立在山梁上。極目望去，全縣城竟然只有一棵樹。

崗巴的環(huán)境之惡劣，條件之艱苦，確實(shí)超出了孔繁森的想象。

來到崗巴以后，孔繁森更加明白了自己任務(wù)的艱巨。

聽了縣里的介紹，強(qiáng)烈的責(zé)任感在孔繁森心中油然而生。

孔繁森來到崗巴縣的時(shí)候，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛開過，為了在農(nóng)牧區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，帶領(lǐng)群眾脫貧致富，孔繁森親自到一個(gè)鄉(xiāng)開展試點(diǎn)工作，這個(gè)鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展以后，孔繁森又把經(jīng)驗(yàn)在全縣推廣。

孔繁森找群眾談心，為他們出謀劃策，告訴他們：要改變貧困面貌，應(yīng)該實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包，依靠科學(xué)，增加投入，發(fā)展農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)；必須改善生產(chǎn)條件，提高勞動(dòng)生產(chǎn)率；解放勞動(dòng)力，發(fā)展多種經(jīng)營……

時(shí)間不長，群眾嘗到了甜頭。崗巴縣開始大面積地實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制……

孔繁森在摔跌中學(xué)會(huì)騎馬。

為了和群眾打成一片，孔繁森還學(xué)會(huì)了藏語。

風(fēng)餐露宿中，孔繁森開始習(xí)慣吃風(fēng)干牛羊，喝酥油茶，飲青稞酒。

在牧區(qū)，孔繁森盤著雙腿，在牧民中間席地而坐。牧民們用粗糙的雙手，捧一個(gè)粗糙的瓷碗，里面裝著滿滿的酥油茶，遞給孔繁森，孔繁森面帶笑容，接過酥油茶，一飲而盡。

白天，孔繁森戴一頂舊草帽，和群眾一起去收割、打場(chǎng)、挖泥塘；晚上，他逐家去調(diào)查情況，為群眾治病。

據(jù)孔繁森的妻子王慶芝后來回憶：

繁森進(jìn)藏后，從崗巴來信說：“這里窮、荒涼，這里的老百姓生活很苦，一年四季吃不到青菜，有的地方吃水都挺困難。”他說崗巴這種地方，太需要共產(chǎn)黨的干部了，他決心為改變那里的窮困面貌甩開膀子大干一場(chǎng)。

為了繁森在西藏有個(gè)好身體，我和公婆及３個(gè)年幼的孩子頂著炎熱的太陽，把茄子、蘿卜切成片，曬干后裝成袋給他寄去。可是，與他同去的同志回來后對(duì)我說，繁森都把這一包包干菜分送給了西藏的群眾，他一片也沒有舍得吃。不僅如此，這些年來我給他沒日沒夜地織毛衣、做鞋，可是最后都穿在了西藏的老人和孩子身上、腳上……

據(jù)當(dāng)年在蒼龍鄉(xiāng)擔(dān)任主任的普布倉決說：

崗巴人們認(rèn)為，孔書記有三個(gè)特點(diǎn)；一是從不擺官架子；二是喜歡下鄉(xiāng)，和老百姓打交道；三是喜歡喝酥油茶，吃糌粑。在我們心目中，他就是藏族人。

普布倉決還讓孔繁森把一瓶“西藏神水”，即喜馬拉雅礦泉帶給山東老鄉(xiāng)。

在崗巴3年，孔繁森幾乎跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)。他每到一地就訪貧問苦，積極宣傳黨的政策，還時(shí)常參加勞動(dòng)，和群眾一起收割、打場(chǎng)、挖泥塘……

孔繁森把自己全部的愛都傾注在藏族同胞身上，當(dāng)?shù)氐牟刈逋捕及芽追鄙?dāng)成自己的親人看待。

有一次，孔繁森騎馬下鄉(xiāng)，從馬背上摔下來，昏迷不醒。當(dāng)?shù)氐牟刈迦罕娭酪院螅е吡?5公里的山路，把他送到醫(yī)院搶救。

孔繁森醒來時(shí)，看到無數(shù)雙關(guān)注的眼睛。他這才知道，在他昏迷期間，很多藏族群眾一直守護(hù)在他身邊。孔繁森被深深地感動(dòng)了。

1981年，孔繁森奉調(diào)回山東?？追鄙x開崗巴時(shí)，許多藏族同胞含著淚水，依依不舍地為他送行。

就這樣，孔繁森滿載著藏族同胞的深情厚意，回到山東。

后來，王慶芝曾經(jīng)充滿深情地講述過孔繁森這次回家的情景，她說：

１９８１年，繁森調(diào)藏期滿返回內(nèi)地，我們一家人都很高興?？粗怯趾谟质莸臉幼?，我禁不住鼻子一酸，哭出聲來，我埋怨他說：“你出門在外，自己要多照顧自己，你看你現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

他卻笑笑說：“我這個(gè)樣子很好??！黑是健康，瘦是骨頭硬嘛。”

他隔這么長時(shí)間回家，孩子們以為他肯定會(huì)帶點(diǎn)好吃的東西回來，不料想從他的行李里僅翻出來一個(gè)木頭菜墩。我說：“怎么也不給老人和孩子帶點(diǎn)東西吃？”

繁森心事重重地對(duì)我說：“我回來時(shí)把所有的東西和錢，都給那邊的老人和孩子留下了。那邊自然條件差，農(nóng)牧民生活得比咱苦啊。”

為了多節(jié)省一點(diǎn)錢資助西藏群眾，他吃飯從不講究，衣著更為簡樸。他一生沒有穿過一套像樣的西裝，沒有一件能穿出門的內(nèi)衣。每當(dāng)想到這些，做妻子的心里比針扎還要難受……

孔繁森回到山東以后，時(shí)常想起雄偉壯麗的西藏，還有那些善良樸實(shí)的藏族同胞。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在西藏工作3年，已經(jīng)深深地愛上了西藏這塊神奇的土地，也深深地愛上了世代生活西藏的的藏族人民。藏族同胞們迫切要求改變貧窮面貌的強(qiáng)烈愿望，更是讓孔繁森刻骨銘心，難以忘懷。

回到山東后，孔繁森多次向有關(guān)部門表示：“我這條命，是藏族老百姓給撿回來的。如果有機(jī)會(huì)，我愿再次踏上那片令人終生難忘的土地，去工作，去奮斗！”

1988年，孔繁森已經(jīng)擔(dān)任聊城地區(qū)行署副專員。這一年，山東省在選派進(jìn)藏干部時(shí)，認(rèn)為孔繁森思想覺悟很高，又有在西藏工作的經(jīng)驗(yàn)，便準(zhǔn)備讓他帶隊(duì)，孔繁森當(dāng)即表示同意。

組織上問孔繁森有沒有什么困難，孔繁森搖搖頭。

其實(shí)，孔繁森十分清楚地知道自己現(xiàn)在身體狀況已經(jīng)不如從前了，而且，家中也有很多困難：年近九旬的老母，生活已不能自理，需要他這個(gè)兒子在身邊照料；3個(gè)孩子尚未成年，需要有人照看；妻子動(dòng)過幾次大手術(shù)，現(xiàn)在體弱多病。自己一走，全家的生活重?fù)?dān)又要壓在妻子柔弱無力的肩上。

孔繁森還清楚地記得這樣一件事情：他第一次進(jìn)藏時(shí)，家中里里外外都是妻子操勞。有一次，妻子去刨地瓜，5歲的兒子沒人照看，掉進(jìn)地窖里爬不上來……

孔繁森看著妻子憔悴的面容，看著親熱地依偎在他身邊的孩子們，感覺自己對(duì)不起妻子，對(duì)不起孩子。

一天，孔繁森對(duì)妻子王慶芝說：“我?guī)愫秃⒆觽兊奖本┩鎺滋彀桑?rdquo;

王慶芝感到很奇怪：孔繁森成天忙于工作，從來沒時(shí)間陪自己和孩子們出過門，這一次是怎么了？他這一次到底是怎么了？

王慶芝和孩子們跟著孔繁森到了北京，游覽了天安門和長城。他們是第一次跟著孔繁森出門游玩，感覺異常幸福。

途中，孔繁森對(duì)王慶芝說：“到了北京，就等于走遍了全國。以后我無論走到哪里就像到北京一樣，你和孩子們別牽掛。”

王慶芝聽了這番話，猜想丈夫又要到外地工作了，原來的喜悅心情頓時(shí)消失得無影無蹤。

回到聊城以后，孔繁森一直在苦苦思索這樣一個(gè)難題：自己又要去西藏工作了，到底應(yīng)該怎樣對(duì)妻子開口說這件事情？

據(jù)王慶芝后來回憶：

從北京回來的第二天深夜，繁森終于對(duì)我說：“組織上又安排我進(jìn)藏了。”我哭了，我除了哭還能說什么呢？

我知道他既重孝道又重感情，所以他每次回到家就與我爭著侍奉老母，搶著干家務(wù)活?？墒?，自古忠孝不能兩全，我再一次擦干了眼淚，為他收拾行李……

1988年10月17日，孔繁森將要離開生他養(yǎng)他的母親、哺育他成長的家鄉(xiāng)了。

一大早，院子里就擠滿了為孔繁森送行的人?？追鄙瓍s一直輾轉(zhuǎn)在老母親的座椅前，他不知道應(yīng)該怎樣與年過八旬的母親告別。

孔繁森默默地站在母親面前，用手輕輕梳理著老人頭上稀疏的白發(fā)，貼近老人的耳朵旁，輕聲說：“娘，兒又要出遠(yuǎn)門了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，要翻好幾座山，過好多條河……”

老人抬起頭來，注視著孔繁森，眼中充滿留戀。

此時(shí)此刻，孔繁森的心里難受極了。

老人伸出手來，撫摸著兒子孔繁森的頭，說：“不去不行嗎？”

孔繁森哽咽著說：“不行啊，娘，咱是黨的人。”

老人明白了兒子的心思，就不再勸阻他了。

過了一會(huì)兒，老人關(guān)切地對(duì)兒子說：“孩子，你去吧，公家的事誤了可不行。記著多帶些衣服、干糧，路上可別喝冷水……”

孔繁森注視著年老多病的母親，想到這次也許是自己與母親的最后一次相見，他再也抑制不住內(nèi)心的感情，“撲通”一聲跪在母親面前，抱著母親的雙肩，把頭埋在母親的懷里，眼淚禁不住刷刷地流下來。

孔繁森的母親眼睛里也閃動(dòng)著淚光。

看到孔繁森在老母親面前長跪不起，前來送行的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)流著淚把他拉起來。

孔繁森哽咽著對(duì)母親說：“娘，自古忠孝不能兩全，您老人家要多保重……”

孔繁森說完這句話，流著眼淚給母親磕了一個(gè)頭。

就這樣，孔繁森一步一回頭，帶著對(duì)家鄉(xiāng)和親人們的無限眷戀，告別了親人和家鄉(xiāng)，奔赴西藏高原。

在拉薩決心為人民多作貢獻(xiàn)

孔繁森第二次進(jìn)藏后，擔(dān)任拉薩市副市長，分管文教、衛(wèi)生和民政工作。

剛來到拉薩，孔繁森就被拉薩燦爛的陽光迷住了。他決心盡自己的能力為拉薩人民多作貢獻(xiàn)，讓拉薩的明天變得更美好。

孔繁森坐在沙發(fā)上，會(huì)看到鐵青的荒山。

他的宿舍在拉薩市民政府大院的后邊臥室里，一張木板床，一個(gè)簡易寫字臺(tái)，就占去絕大部分的空間。床上放置的是魯西北的那種土布棉被，顯得十分儉樸。

冬天的拉薩，氣候寒冷而干燥，孔繁森時(shí)常獨(dú)自一人，騎著自行車跑西郊、走北郊。到每所學(xué)校和教職工們座談，仔細(xì)了解教學(xué)情況，及時(shí)解決各學(xué)校存在的問題。

有時(shí)候，孔繁森還會(huì)和同學(xué)們面對(duì)面地談心，耐心地解決他們思想上遇到的問題，他常常工作到深夜，才拖著疲憊的身體，回到自己的家中。

一次，孔繁森在一次車禍中受重傷，被摔成了嚴(yán)重的腦震蕩，顱骨骨折，昏迷不醒。

孔繁森在住院期間，得知拉薩市一所學(xué)校發(fā)生了問題，便不顧高燒未退、眼睛充血，騎著自行車趕到學(xué)校現(xiàn)場(chǎng)處理。

在任職期間，孔繁森跑遍全市8個(gè)縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦、村辦小學(xué)，走訪教職工600，從而掌握了全市教育的基本況。

從學(xué)校的教學(xué)，到教職工的工作、生活，孔繁森都提出了自己的看法。為了發(fā)展少數(shù)民族的教育事業(yè)，孔繁森可以算得上是嘔心瀝血。

孔繁森反復(fù)與市委、市政府的其他領(lǐng)導(dǎo)和市教委多次研究、商討，把發(fā)展拉薩教育事業(yè)的新藍(lán)圖勾勒出來：

調(diào)整教育布局，擴(kuò)大鄉(xiāng)村教育覆蓋面，采取多方集資，大力興辦民辦教育；

合理調(diào)整師資，充實(shí)基層師資力量，加強(qiáng)師資隊(duì)伍建設(shè)，對(duì)現(xiàn)有師資進(jìn)行全面考核評(píng)定，不適合任教的解除教師資格；

建立以拉薩為中心的各縣相配套的師資培訓(xùn)基地，對(duì)全體教師進(jìn)行再培訓(xùn)，提高師資隊(duì)伍的整體素質(zhì)，增強(qiáng)教育發(fā)展后勁；

集中教育資金，搞好教育建設(shè)，逐步改善辦學(xué)條件，創(chuàng)造良好的教育環(huán)境；

開展廣泛的宣傳，提高全民的教育意識(shí)，確保兒童入學(xué)率和入學(xué)鞏固率逐年升……

在孔繁森任職期間，拉薩教育事業(yè)有了明顯的起色：

辦學(xué)條件明顯改善，教育布局趨于合理；

全市達(dá)到鄉(xiāng)鄉(xiāng)有學(xué)校，大多數(shù)村有了民辦學(xué)校，基礎(chǔ)教育網(wǎng)絡(luò)基本覆蓋全市；

兒童入學(xué)率和入學(xué)鞏固率都比3年前提高1倍以上；

師資隊(duì)伍得到充實(shí)和加強(qiáng)，建立起了一支以藏族為主體的師資隊(duì)伍；

以拉薩為中心、縣縣配套的師資培訓(xùn)基地相繼踺全，在職教師均經(jīng)過了系統(tǒng)再培訓(xùn)；

教師整體素質(zhì)的提高，促進(jìn)了教育質(zhì)量的提高……

1990年9月，山東省教委職教處副處長趙維東，第一次走進(jìn)孔繁森在拉薩的家。

從第二次進(jìn)任拉薩市副市長，孔繁森一直就住在這里。

趙維東驚訝地發(fā)現(xiàn)孔繁森在拉薩的家依然是一個(gè)只有30多平方米的狹小空間。

趙維東剛從內(nèi)地來，他無論如何也想象不出西藏首府的副市長競?cè)蝗绱饲遑殻踔量梢哉f是寒酸。

后來，趙維東匆匆穿越過數(shù)不清的高樓大廈，然而，孔繁森的那間小屋卻一直矗立在他心靈深處，小屋里破舊的沙發(fā)，總在他腦海中揮之不去，讓他感慨萬千……

孔繁森對(duì)自己簡單樸素的生活，從來沒有感到委屈，更沒有向別人抱怨過什么。他一直非常希望自己能夠成為一個(gè)優(yōu)秀的干部，一個(gè)人民的好公仆。黨的好干部焦裕祿一直是他暗中學(xué)習(xí)的榜樣。

1991年4月，電影《焦裕祿》在拉薩公演。在拉薩引起極大的轟動(dòng)。

黑漆漆的電影院里，鴉雀無聲，只有焦裕祿充滿激情的聲音在回響……

孔繁森悄悄地坐在影院的一角，靜靜地看著。

當(dāng)電影放映到焦裕祿臨終的那一場(chǎng)戲時(shí)，電影院里安靜極了，只聽到處于半昏迷狀態(tài)的焦裕祿用盡最后的力氣說：“……我……沒有完……給我的任務(wù)……”。

此時(shí)此刻，孔繁森的眼睛里閃動(dòng)著淚光。

焦裕祿的先進(jìn)事跡讓孔繁森深受鼓舞，從此以后，他的干勁更大了。

墨竹工卡縣柳伍鄉(xiāng)有一個(gè)村莊，吃水困難。多年來，無論酷暑嚴(yán)寒，群眾吃都要爬到1300米以上的半山腰去背。一年又一年，一代又一代，老百姓為此傷透了腦筋。

孔繁森知道了這件事，他親自跑到西藏水利局，同哈旺羅布局長商量解決辦法。

一次，兩次，三次……孔繁森接連跑了五趟，哈旺羅布被感動(dòng)了，他拍著胸脯說：“孔市長，你真是為我們西藏人民操碎了心!錢我出，井我打，保證盡快解決這個(gè)村的群眾吃水問題。”

1992年7月，拉薩市尼木縣和當(dāng)雄縣南部發(fā)生強(qiáng)烈地震，震區(qū)為平均海拔4600米的高原牧業(yè)區(qū)?？追鄙拥綖?zāi)情報(bào)告，知道受災(zāi)情況十分嚴(yán)重，不禁心急如焚。

孔繁森簡單地收拾了一下，就立刻帶領(lǐng)有關(guān)人員奔赴地震災(zāi)區(qū)。

這時(shí)已是夜晚，災(zāi)報(bào)告中又提到山體崩塌，泥石流傾瀉而下的危險(xiǎn)情況，窮毋崗雪崩也持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。

有人擔(dān)心孔繁森的安全，勸說他明天再去?？追鄙瓍s毫不猶豫地說：“人命關(guān)天，趕快走!”

半路上，細(xì)雨綿綿，讓崎嶇的山路變得更加難以行進(jìn)。不時(shí)還有一兩塊石從公路邊的懸崖飛落而下，砸得路面坑坑洼洼。

一塊巨石突然擦著汽車落到地面，同行的人都勸孔繁森：“孔市長，太危險(xiǎn)了，等余震過去，天亮再走吧!”

孔繁森斬釘截鐵地說：“不行，災(zāi)重更說明藏胞需要我們。別耽誤時(shí)間了!”

第二天晚上，汽車又一次陷入泥石流中。車上的人都意識(shí)到汽車過不去了，大家必須自己走過去。

孔繁森脫下外衣，只穿著背心，踩著淤泥，吃力地向前走去。他每走一步，都要付出巨大的代價(jià)。

此時(shí)，孔繁森等人腳下的淤泥最深能陷到腰部，鋒利的山石，不經(jīng)意地在他們腿上劃出一道道血印。孔繁森清醒地意識(shí)到現(xiàn)在的情況十分危險(xiǎn)，死神不知什么時(shí)候就會(huì)突然降臨。

孔繁森曾經(jīng)聽說原《西藏文學(xué)》的女編輯田文就是跋涉在這樣的泥石流中，被一塊山石擊中腦部，年輕的生命就此畫上句號(hào)。

孔繁森知道自己隨時(shí)都有可能像田文一樣突然倒下，但他仍然奔走在泥石流中，執(zhí)著地向前行進(jìn)……

孔繁森一行人趕到尼木縣的時(shí)候，已是次日2時(shí)。

從拉薩到尼木，只有幾小時(shí)的路程，他們卻走了―天一夜。

此時(shí)，孔繁森又冷又餓，生命的透支已達(dá)到極限，他現(xiàn)在最需要的是吃上一頓飽飯，然后好好地睡上一覺。但他卻顧不上喘息，立即召開會(huì)議，緊急布署抗震措施。

在孔繁森的指揮下，有關(guān)部門及時(shí)解決了災(zāi)區(qū)急需的帳篷、品、糧食、汽油等問題。

天一亮，孔繁森又挨家挨戶地走訪群眾，察看災(zāi)情。他還手拄拐杖，登上海拔5000多米的高山，熱情慰問災(zāi)民。

第二天，孔繁森安排好尼木縣的救災(zāi)工作以后，又匆匆奔向當(dāng)雄災(zāi)區(qū)……

為了解決災(zāi)區(qū)人民的安全問題和生活問題，孔繁森竟然連續(xù)工作50多小時(shí)！

孔繁森在拉薩忘我工作的同時(shí)，一直過著十分儉樸的生活。

據(jù)王慶芝后來回憶：

繁森第二次進(jìn)藏后，無論來信還是電話，千篇一律地還是那句話：“慶芝，我這兒一切都好，別掛念，替我照顧好老人，教育好孩子。”

繁森這次進(jìn)藏后，我想去西藏去看看他、看看西藏是個(gè)什么樣子。于是，我便帶著玲玲上了路，一下飛機(jī)卻沒有看到繁森來接我們，我由于缺氧差點(diǎn)昏倒在機(jī)場(chǎng)上。

后來，我們搭車來到在拉薩的家，玲玲打電話讓他爸爸回來，而繁森卻還是等到下班后才回到家中。

僅僅不到一年，繁森又黑瘦了不少，變老了許多。

在拉薩住了一段日子，繁森看到我的身體逐漸適應(yīng)過來，就說要帶著我和女兒到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

臨行前，他讓我趕做了兩鍋饅頭和包子，又提上兩個(gè)大西瓜、兩大塊酥油和一大袋子山東老鄉(xiāng)送我的營養(yǎng)品，他“哄騙”我說是帶在路上吃的。可是，繁森卻帶著我和女兒進(jìn)了市郊的堆龍德慶敬老院，他把帶去的食品都分給了藏族老人們，還讓我和女兒一起同老人們合影留念……

艱苦尋找阿里的發(fā)展之路

孔繁森的第二次援藏工作時(shí)間已滿，又要延長在西藏的工作時(shí)間，還要到西藏最艱苦的地區(qū)阿里工作，這讓不少人感到不可思議。

熟悉西藏的人都知道：阿里地處西藏西北，平均海拔4500米，氣溫長年在零度以下，最低溫度達(dá)零下40多度，高寒缺氧，氣候惡劣，每年有一半的時(shí)間刮著7至8級(jí)大風(fēng)，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“西藏的西藏”。

有的同志勸說孔繁森：“你是山東的干部，已經(jīng)先后兩次進(jìn)藏，該吃的苦也吃了。憑你的政績和能力，回去一定可以干得更好、進(jìn)步得更快！”

孔繁森聽到這些話，神情頓時(shí)嚴(yán)肅起來，他十分認(rèn)真地說：“怎么能說我是山東的干部呢？我們共產(chǎn)黨員無論在哪里工作都是黨的干部。越是邊遠(yuǎn)貧窮的地方，越需要我們?yōu)橹テ床?、奮斗、付出，否則，就有愧于黨，有愧于群眾。”

還有人向孔繁森建議：“給組織提一提，還是按期返回山東吧，否則你家這本經(jīng)難念呀。”

孔繁森說：“家家有本難念的經(jīng)。如果只念自己的經(jīng)，國家的經(jīng)誰念呢。我們領(lǐng)導(dǎo)干部平時(shí)教育干部和青年要哪里有困難就到哪里去，等輪到我們自己時(shí)就講困難，怎么讓人服氣？”

1993年4月，孔繁森離開拉薩兩天后，就晝夜兼程，驅(qū)車奔赴阿里。

當(dāng)時(shí)阿里正值春荒，由于連續(xù)兩年的旱災(zāi)，牧業(yè)生產(chǎn)形勢(shì)非常嚴(yán)峻，群眾為了養(yǎng)活牛羊，把口糧都喂了牲畜，此時(shí)各縣群眾缺糧的電報(bào)頻頻發(fā)到了地委、行署。

孔繁森驅(qū)車行進(jìn)將近2000公里的坎坷路程，僅用兩天時(shí)間，就從拉薩來到進(jìn)入阿里地區(qū)措勤縣境。

孔繁森站在阿里地區(qū)措勤縣的土地上，深情地凝視著藏北大草原壯美的景色：遠(yuǎn)方的雪山在藍(lán)天的映襯下格外壯麗，一望無際的草原一直伸展到天際……

孔繁森收回目光，注視著身邊那一座座用石塊壘成的瑪尼堆，瑪尼堆上披掛著祈禱吉祥的五彩經(jīng)幡，瑪尼堆的旁邊，還生長著高寒地帶特有的紅柳。一堆堆的紅柳在陽光下閃爍著火焰一樣動(dòng)人的光芒……

這些雄偉壯麗的西藏風(fēng)景讓孔繁森激動(dòng)不已。一種崇高的責(zé)任感在他心中油然而生。

當(dāng)天夜里，孔繁森風(fēng)塵仆仆地到達(dá)措勤縣委所在地。

第二天上午，孔繁森不顧旅途勞累，召集縣委、縣政府的干部開會(huì)，聽取匯報(bào)，并結(jié)合貫徹黨的十四大會(huì)議精神，商討如何發(fā)揮當(dāng)?shù)貎?yōu)勢(shì)，探索適應(yīng)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展途徑。

經(jīng)過對(duì)沿途措勤、改則和革吉縣的實(shí)地調(diào)查，孔繁森看到了阿里地區(qū)蘊(yùn)藏的巨大優(yōu)勢(shì)，即：豐富的畜產(chǎn)品和礦產(chǎn)品資源。

孔繁森興奮地對(duì)同行的同志說：“隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，我國的經(jīng)濟(jì)必將進(jìn)入一個(gè)新的快速發(fā)展時(shí)期，對(duì)原材料的需求將進(jìn)一步增長。這對(duì)有著豐富資源的阿里來說，無疑是一個(gè)極好的發(fā)展契機(jī)。我們一定要抓住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，加快阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐。”

一般人剛到阿里都得先休息兩周，等適應(yīng)了氣候之后，才能從事劇烈的活動(dòng)。但是，孔繁森到阿里后的第四天，就帶領(lǐng)阿里的干部群眾參加植樹造林義務(wù)勞動(dòng)，一干就是一個(gè)星期。

孔繁森每天早早地就來到工地上，挖坑、種苗。大家都勸他先休息休息適應(yīng)幾天再干?？追鄙瓍s說：“我是老西藏了，身體沒有問題，看看阿里一片片荒漠，多植幾棵樹，也好改變一下生態(tài)環(huán)境嘛！”

為了讓全地區(qū)群眾走出貧困，孔繁森踏上了調(diào)查研究之路。地委、行署的其他領(lǐng)導(dǎo)也紛紛下到了基層。

阿里地廣人稀，經(jīng)常是乘車行了幾百公里見不到一戶人家。肚子餓了，只能是找個(gè)避風(fēng)的山腳燒一點(diǎn)水，吃一些隨車帶的干糧。許多同志因勞累和暈車吃不下東西。

孔繁森邊用力地嚼著風(fēng)干肉，邊舀著山泉水鼓勵(lì)大家說：“快嘗嘗，這是上等的礦泉水，高原沒污染，等開發(fā)出來，讓外國人花美元來買。”

孔繁森這些風(fēng)趣的話語逗得大家都爽朗地笑起來。

由于連日勞累，孔繁森的胃病犯了，大家看到他一路上不斷地吃胃藥。

半個(gè)月后，孔繁森回到獅泉河。在孔繁森的主持下，地委提出了阿里地區(qū)的發(fā)展藍(lán)圖。

孔繁森還提議組成現(xiàn)場(chǎng)辦公工作組，到縣區(qū)鄉(xiāng)幫助基層制定發(fā)展規(guī)劃，為基層解決實(shí)際困難。

７月７日，地委現(xiàn)場(chǎng)辦公工作組到達(dá)札達(dá)縣底亞區(qū)。

這時(shí)候，由于連續(xù)奔波，孔繁森患的直腸纖維腫瘤破裂了，但他仍然帶病堅(jiān)持工作。

這一天，孔繁森步行10多公里的山路，到達(dá)離印軍哨所僅幾百米的前哨小山村什布奇。

什布奇全村９戶人家，３９口人。聽說地區(qū)最大的首長來了，都欣喜地迎了出來。

工作組挨戶走訪群眾，對(duì)群眾提出的要求都認(rèn)真作了答復(fù)。

太陽快落山時(shí)工作組方才離開。群眾高興得載歌載舞，把工作組送出村外。

晚上工作組住在邊防連。大家發(fā)現(xiàn)，孔繁森的臉色不好，也不像往常那么有精神了，隨行的其他人問他，他總是說沒事，就是太累了。

入夜，躺下不久的孔繁森等大家睡熟了，又悄悄起床出去了。

隨行的梁福興后來回憶說：

我被關(guān)門聲驚醒了，發(fā)現(xiàn)孔書記不在床上，連忙起床出了門，月光下只見一個(gè)人在部隊(duì)營房前的小溪邊洗著什么。我趕過去一看，只見他無力地依在一塊大石頭上不斷喘著粗氣，額頭上滲出許多汗珠來。我忙把他扶起來，他指著盆中的衣服說，都搓好了，你幫我清清就行了。

我嘆了口氣說，半夜三更的干嘛洗衣服。

他說可能是腸瘤破了，出了些血。我猛地想起今天白天在路上，他為什么走得那么艱難，總是落在最后頭。我對(duì)他說：這樣下去不行，明天你得休息，干工作不能拼老命。

他擦了一把臉說：沒那么嚴(yán)重。咱們工作剛開個(gè)頭，不要讓干部群眾感到咱們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的嬌氣。

看著他斑白的雙鬢，我的心猛一酸，一向不愛掉淚的我，也禁不住眼淚從眼眶里奔涌而出……

精心謀劃阿里的發(fā)展藍(lán)圖

孔繁森來到阿里不久，40多封請(qǐng)求調(diào)離的報(bào)告就擺在他的面前?？追鄙鎸?duì)這些報(bào)告，緊緊皺起眉頭。他知道這種情況對(duì)人才奇缺的阿里來說，無疑是雪上加霜。

夜晚，強(qiáng)烈的高山反應(yīng)讓孔繁森感到十分難受。干部們紛紛請(qǐng)求調(diào)走的報(bào)告更讓他心事重重，徹夜難眠。

為給阿里尋求一條發(fā)展的路子，孔繁森經(jīng)常加班加點(diǎn)，經(jīng)常徹夜不眠，精心謀劃著阿里的發(fā)展藍(lán)圖。

1993年6月的一天深夜，梁福興一覺醒來，看到孔繁森屋里的燈還亮著，便勸他早點(diǎn)休息?？追鄙瓫]有回答，卻放下筆問：“小梁，你覺得阿里好嗎？”

梁福興一下子有些呆了。他不知道孔繁森為什么突然提出這樣一個(gè)問題。

孔繁森接著問：“是不是很艱苦？”梁福興點(diǎn)了點(diǎn)頭。孔繁森感慨道：“確實(shí)很艱苦、很貧困、很落后啊！”他接著又說：“但阿里是個(gè)美麗的地方，幅員遼闊，礦產(chǎn)資源豐富，自然名勝繁多，前途和潛力都很大??！”

當(dāng)時(shí)，阿里地委機(jī)關(guān)照明所用的電還是用汽油發(fā)電機(jī)發(fā)出來的，每天只供兩小時(shí)；房間里的燈沒有開關(guān)，當(dāng)然也用不著了，到點(diǎn)就自動(dòng)停電了。阿里的電視也只能收到中央一臺(tái)和西藏臺(tái)。

一天晚上，孔繁森把安七一秘書長叫了過來，共同商討阿里的發(fā)展大計(jì)。沒有電，兩人就在黑暗里交談。從地區(qū)的工作、當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢(shì)，到阿里的未來，兩人越談越起勁。梁福興就在一旁靜靜地聽著，爐火不旺了就添上幾塊焦炭，一直到天亮。

雖然一夜沒睡，但是梁福興一點(diǎn)睡意也沒有，他被孔繁森的談話感染著，也不禁對(duì)阿里的未來充滿憧憬。

孔繁森說：“要求調(diào)走的那些同志在阿里工作了多年，這本身就是一種奉獻(xiàn)?，F(xiàn)在，他們申請(qǐng)調(diào)離，主要是對(duì)阿里的前途缺乏信心。我看，問題的關(guān)鍵是要找到阿里發(fā)展的突破口。小平同志說過，發(fā)展是硬道理。只要我們用發(fā)展這個(gè)硬道理來凝聚人心，調(diào)動(dòng)干部們的積極性，為他們提供施展才干的舞臺(tái)，就一定能把阿里的經(jīng)濟(jì)和各項(xiàng)事業(yè)搞上去。”

這一夜，孔繁森和這位秘書長談地區(qū)的工作，談當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢(shì)，談阿里的未來，越談越興奮。電池用完了再換上兩節(jié)，爐火不旺了再添上幾塊焦炭，一直到曙光初露。

1993年4月25日，孔繁森主持召開地委、行署聯(lián)席會(huì)議。在這次會(huì)議上，孔繁森給大家布置的第一項(xiàng)工作就是解放思想，轉(zhuǎn)變觀念，在原有基礎(chǔ)上進(jìn)一步尋找阿里發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，從困難中尋找光明的前途。

會(huì)后，孔繁森和地委、行署其他領(lǐng)導(dǎo)成員分頭帶隊(duì)到基層調(diào)查研究。

其實(shí)，早在到阿里赴任之前，孔繁森就已經(jīng)跑遍了自治區(qū)的各有關(guān)部門，還十分認(rèn)真地將阿里地區(qū)的自然概況和歷年來經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字都抄在筆記本上。

獅泉河有個(gè)笑話：據(jù)說有位小姐，在封閉的獅泉河呆了4年，沒有回去休假。在獅泉河她也算是一個(gè)口齒伶俐的人物。一次從新疆回內(nèi)地休假，在喀什，她想買一條牛仔，于是，就到處問：有沒有女式牛仔?怎么全是前面開的?攤主解釋半天，說牛仔不分女。穿合適就行。該小姐不相信，憤憤不平了半天。

這個(gè)故事，很形象地說明了獅泉河乃至阿里距外界的遙遠(yuǎn)。

孔繁森聽到這個(gè)笑話，卻并沒有笑。他下決心要改變阿里封閉落后的面貌。

為了全面掌握阿里地區(qū)的實(shí)際情況，孔繁森不斷去阿里的鄉(xiāng)村進(jìn)行走訪調(diào)查。全地區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)，他一個(gè)縣、一個(gè)區(qū)、一個(gè)鄉(xiāng)地跑。從措勤到札達(dá)，從普蘭到日土，實(shí)地考察，求計(jì)問策，尋找?guī)ьI(lǐng)群眾脫貧致富的路子。

在阿里不到兩年的時(shí)間里，從南方的邊境口岸到藏北大草原，從班公湖到喜馬拉雅山谷地．全地區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)，他跑了98個(gè)，行程8萬多公里。雪域高原上到處都留下他深深的足跡。

阿里地廣人稀，面積相當(dāng)于兩個(gè)山東省，而人口只有6萬多。有時(shí)，孔繁森等人開著越野車在空曠的荒野上奔波一天，也看不到一戶人家、一頂帳篷。餓了，他們就吃上幾口風(fēng)干的牛羊肉；渴了，就喝幾口山上流下來的雪水。

孔繁森那樂觀的情緒，常常感染著周圍的同志們。

去過西藏的人都知道，在高原生活，一場(chǎng)嚴(yán)重的感冒有時(shí)也會(huì)奪去一個(gè)人的生命?？追鄙∏∫坏桨⒗锞透忻傲耍人圆恢?。

為了不耽誤工作，孔繁森大劑量地服藥。病情嚴(yán)重了，他就一邊輸液，一邊工作。

一個(gè)多月下來，孔繁森的體重減輕14公斤。由于過度勞累，他的直腸纖維瘤復(fù)發(fā)，鮮血浸透內(nèi)褲，可他一直瞞著別人。等到夜深人靜的時(shí)候，他才把內(nèi)褲換下來，悄悄洗干凈。

在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，孔繁森經(jīng)過認(rèn)真思考，終于找到了促進(jìn)阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好辦法。

在地委、行署聯(lián)席會(huì)議上，孔繁森認(rèn)真列舉了阿里發(fā)展的“六大優(yōu)勢(shì)”：畜產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)、礦產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)、旅游優(yōu)勢(shì)、邊貿(mào)優(yōu)勢(shì)、政策優(yōu)勢(shì)、人口少的優(yōu)勢(shì)。

然后，孔繁森神情鄭重地說：

帶領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)。這樣，我們黨才有威信，國家才有希望。阿里雖說偏僻落后，但發(fā)展?jié)摿σ埠艽?。關(guān)鍵是要帶領(lǐng)群眾真抓實(shí)干。我有信心和全地區(qū)人民同舟共濟(jì)、艱苦創(chuàng)業(yè)，共同建設(shè)一個(gè)文明、富裕的新阿里。

孔繁森充滿豪情的講話，使在場(chǎng)的干部都深受鼓舞。

在孔繁森的影響下，阿里的干部們都深刻地領(lǐng)悟到這樣一個(gè)道理：艱難困苦，對(duì)于弱者是可怕的，而對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨人來說，則往往是一次大展身手的好機(jī)會(huì)。

孔繁森進(jìn)藏后，一心撲在工作上，多年來沒有休過一個(gè)完整的探親假，大都是趁回內(nèi)地開會(huì)或聯(lián)系工作時(shí)順便到家里看一看。就是在家里最需要他的時(shí)候，他也沒能夠回來。

1994年春節(jié)，阿里的干部都回家和家人團(tuán)聚了，只有孔繁森一個(gè)人留在阿里堅(jiān)守崗位。除夕夜里，孔繁森和家人通完電話后，一個(gè)人坐在電話機(jī)旁流淚，很長時(shí)間沒有說話。

孔繁森在給女兒的一封信中這樣寫道：

我是你爸爸，但同時(shí)又是阿里的地委書記。這稱謂不僅是一個(gè)職務(wù)，一份履歷，更是一份責(zé)任，一副擔(dān)子。我身負(fù)黨的重托，不能顧小家舍大家，孩子，請(qǐng)理解你爸爸……

帶病指揮抗擊暴風(fēng)雪和救災(zāi)

1994年初，一場(chǎng)罕見的特大暴風(fēng)雪席卷了阿里高原。

寒風(fēng)呼嘯，大雪在風(fēng)中狂舞，像一個(gè)氣勢(shì)洶洶的巨獸，吞沒了阿里地區(qū)無數(shù)的農(nóng)田、牧場(chǎng)和村莊。

孔繁森得知災(zāi)情以后，立刻對(duì)干部們說：“立即行動(dòng)起來！到災(zāi)區(qū)去，到群眾中去，組織抗災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園。”

在孔繁森的指揮下，地委、行署迅速組織了10多個(gè)工作組分赴各災(zāi)區(qū)。

孔繁森帶隊(duì)去比較貧困的革吉、改則兩縣；而后還去了積雪更深、受災(zāi)更重的噶爾縣佐佐區(qū)和札達(dá)縣。

沿途積雪已達(dá)半米以上?？追鄙瓗ьI(lǐng)大家用鐵鍬挖開了一條雪路。實(shí)在不通車的地方，就騎馬前往，馬爬不上去的地方，就牽著馬走。

山高路險(xiǎn)，一步一喘。實(shí)在走不動(dòng)了，就趴在馬背歇一會(huì)兒，又繼續(xù)走。餓了吃糌粑啃方便面，渴了抓一把雪團(tuán)吃……

就這樣，孔繁森帶領(lǐng)著大家走遍了這些縣的每一個(gè)重災(zāi)點(diǎn)。

在革吉縣和改則縣，孔繁森看到大片大片的牧草被冰雪覆蓋，成群成群的牲畜因凍餓而死，許多群眾陷入缺衣少糧的困境。他的心在顫抖！

孔繁森挨家挨戶地走訪災(zāi)民，分發(fā)救濟(jì)糧和救濟(jì)款。

孔繁森站在風(fēng)雪中，大聲地鼓勵(lì)受災(zāi)群眾：“有黨和政府在，再大的災(zāi)害也壓不垮我們。我們一定能渡過難關(guān)！”

2月26日，孔繁森來到受災(zāi)最嚴(yán)重的革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)。海拔5700米的曲倉鄉(xiāng)，被稱作“生命禁區(qū)”。

曲倉鄉(xiāng)黨委書記嘎瑪欽堯愁眉苦臉地向孔繁森匯報(bào)本鄉(xiāng)的災(zāi)情，他說：“大雪連續(xù)下了一個(gè)星期，最深的地方?jīng)]到膝蓋，全鄉(xiāng)有8人被凍傷，牲畜大部分死亡。”

孔繁森心情沉重地把全鄉(xiāng)每戶牧民的損失情況―一記在筆記本上，然后用堅(jiān)定的語氣對(duì)噶瑪欽堯說：“現(xiàn)在的首要任務(wù)是保護(hù)人。先保人，再保畜，一定要把群眾的情緒穩(wěn)住，團(tuán)結(jié)起來同災(zāi)害作斗爭，盡量把損失減少到最低限度。”

這時(shí)候，大雪在凜冽的寒風(fēng)中撲面而來。人們穿著大衣，還是感到寒意逼人，臉、手和腳都被凍得失去知覺。

孔繁森看到一位藏族老阿媽把外衣脫下來，蓋在一只正在風(fēng)雪中哀鳴的小羊羔身上，她自己卻在風(fēng)雪中凍得瑟瑟發(fā)抖，孔繁森的眼睛濕潤了。

孔繁森轉(zhuǎn)身回到越野車上，飛快地脫下自己的一套毛衣毛褲，遞給那位老阿媽。老阿媽伸出已經(jīng)凍僵的雙手，接過那還帶著體溫的毛衣毛褲，嘴唇顫抖著，說不出話來。

在抗災(zāi)過程中，孔繁森頂風(fēng)冒雪，背著他每次下鄉(xiāng)都隨身攜帶的小藥箱，小藥箱里面裝滿了他自掏腰包買的各種藥品。在走村串戶、慰問受災(zāi)群眾的過程中，他隨時(shí)為凍傷的牧民們療傷看病。

孔繁森于1961年入伍，服役在濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院。雖然當(dāng)一名警衛(wèi)戰(zhàn)士，但因?yàn)槎δ咳竞涂炭嘧詫W(xué)，他已經(jīng)粗通醫(yī)術(shù)。家人和朋友有了頭疼腦熱的，總免不了讓他看，一來二去，積累了不少臨床經(jīng)驗(yàn)。

孔繁森來到西藏高原后，他看到藏區(qū)人民缺醫(yī)少藥的狀況，心里很不平靜。于是，每逢下鄉(xiāng)，孔繁森的身上又多了一個(gè)小藥箱，他總是背著那個(gè)小藥箱，為農(nóng)牧民看病。

每次下鄉(xiāng)前，孔繁森都要買上幾百塊錢的藥，為農(nóng)牧民看病治病。

有一次，孔繁森和自治區(qū)赴阿里工作組一起下鄉(xiāng)。群眾見孔書記來了，“呼啦”一下就圍攏過來。

孔繁森顧不得喝口酥油茶，忙打開藥箱為圍上來的人們看病、發(fā)藥，一口氣看完４０多個(gè)病人，直到把藥箱的藥發(fā)完才和牧民們告別。

在抗災(zāi)期間，長時(shí)間的高山反應(yīng)，持續(xù)不斷的超負(fù)荷工作，使孔繁森本來就帶病的身體更加虛弱。他時(shí)常感到眼前陣陣發(fā)黑，身上不住地冒著虛汗，但他不放心災(zāi)區(qū)牧民們的安危，還是堅(jiān)持著給凍傷的牧民―一做了檢查。然后，又把解決曲倉鄉(xiāng)受災(zāi)牧民的搬遷、轉(zhuǎn)場(chǎng)和買牛的資金及口糧、油料等問題全部落實(shí)，一直忙到凌晨兩點(diǎn)多鐘，他才躺下休息。

狂風(fēng)仍在不停地呼嘯。

奔波勞累了一天的孔繁森躺在帳篷里，警衛(wèi)員梁福興聽到他翻來覆去地睡不著，便問：“孔書記，您是不是哪里不舒服？

孔繁森說：“我有點(diǎn)頭疼，睡不著……”

梁福興心里十分清楚，長時(shí)間的高山反應(yīng)，加上持續(xù)不斷的超負(fù)荷工作，就是鐵人也扛不住啊！

狂風(fēng)仍在不停地呼嘯，雪越下越大。

3時(shí)左右，孔繁森突然感到心跳加快，胸悶氣短、天旋地轉(zhuǎn)。

孔繁森在西藏高原生活多年，又具備一定的醫(yī)學(xué)常識(shí)，他預(yù)感到死神正向自己逼近，一時(shí)間思潮起伏。

此時(shí)，孔繁森想起遠(yuǎn)在千里之外的老母親和妻子、兒女。他在昏昏沉沉中，默默地念著親人的名字，眼中流出淚來。

孔繁森艱難地坐起來，打開手電筒，在筆記本上給同行的小梁寫下了這樣的一段話：

小梁：

不知為什么，我頭痛得怎么也睡不著，人有旦夕禍福。萬一我發(fā)生了不幸，千萬不能讓我母親和家屬、孩子知道。請(qǐng)你每月以我的名義給我家寫一封平安信。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里……

這一夜，孔繁森憑借著頑強(qiáng)的意志，終于挺過來了。

后來，梁福興在給孔繁森整理物品時(shí)，無意中在一本筆記本看到孔繁森在這一夜寫下的遺囑，他讀完后，情不自禁地流淚了。

湖南第五批援藏干部文良安在《未曾遠(yuǎn)去的孔繁森》中說：

我們會(huì)經(jīng)歷難以數(shù)清的人與事，而最終能留在記憶中的卻非常有限。就在這些有限的記憶中，有一個(gè)人我們卻從未忘記，這個(gè)人就是孔繁森。

1994年11月29日，身為西藏自治區(qū)阿里地委書記的孔繁森因公殉職，但他的精神與英名卻永遠(yuǎn)烙在了所有人的心中。

時(shí)至今天，往日的故交與部屬說起當(dāng)年的孔繁森，仍然掩飾不住發(fā)自心底的感動(dòng)。

無論是過去同在拉薩生活過的老鄉(xiāng)、一起工作過的部屬，還是身邊的警衛(wèi)員，他們對(duì)孔繁森的第一個(gè)評(píng)價(jià)都是同一句話：“那可是個(gè)好人！”

由于負(fù)責(zé)孔繁森的日常警衛(wèi)工作，梁福興幾乎天天陪伴在孔繁森身邊，所以他對(duì)孔繁森就有著更多的了解和更深的感情。

梁福興看著孔繁森沉重的工作壓力、艱苦的日常生活，以及家里的種種困難，從心里為孔繁森著急，他擔(dān)心孔繁森的身體，擔(dān)心孔繁森有一天會(huì)頂不住了。

梁福興后來回憶說：

我先后一共往中央寫了3封信，就知道中央組織部是管干部的，但也不知道該寫給誰，更不知道中組部部長是誰，于是就在信封上寫上了“中央組織部部長收”。信里就是寫了孔書記的實(shí)際情況和困難，希望上級(jí)能把他盡快調(diào)到內(nèi)地或調(diào)回拉薩工作等。

梁福興笑著說：“我當(dāng)時(shí)也沒想到中央組織部部長真的會(huì)收到信，更沒想到孔書記會(huì)知道這件事情……”

當(dāng)時(shí)的中組部部長張全景同志收到了梁福興的信，還特意通過別人轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)梁福興的謝意。

后來，梁福興曾經(jīng)回憶起孔繁森知道這件事情以后的情景，他說：孔書記知道后并沒有批評(píng)我，而是開玩笑地說：“不簡單哪！都能給中央組織部部長寫信了，有保留的原件嗎？拿來我看看。”

梁福興說：“孔書記對(duì)身邊的工作人員要求非常嚴(yán)格，但也非常愛護(hù)，從來不隨便批評(píng)人，而是講道理讓人心服口服。”

經(jīng)過兩個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，阿里地區(qū)的各族干部群眾在孔繁森的領(lǐng)導(dǎo)下，終于戰(zhàn)勝雪災(zāi)，先后發(fā)放救災(zāi)款300多萬元，救災(zāi)物資上百噸。獅泉河鎮(zhèn)的廣大干部職工和部隊(duì)官兵們也自發(fā)捐款32萬元。阿里人民在這場(chǎng)50年不遇的大雪災(zāi)中沒有凍死、餓死一個(gè)人。

抗災(zāi)勝利了，年僅50歲的孔繁森卻蒼老了許多，黑瘦了許多，他的頭發(fā)過早地灰白了。

群眾都感激地說，這全靠了上級(jí)的關(guān)懷，地委、行署的正確領(lǐng)導(dǎo)，全靠了孔書記這樣的好領(lǐng)導(dǎo)。

但是，這場(chǎng)雪災(zāi)畢竟也給阿里造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。雪災(zāi)和連續(xù)幾年的旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)，使孔繁森深深感到：光靠救濟(jì)不能從根本上消除自然災(zāi)害的威脅，只有盡快建立起抗災(zāi)防災(zāi)基地，才能使群眾具有抵御自然災(zāi)害的能力。

孔繁森在地委、行署聯(lián)席會(huì)議上提出這個(gè)想法，得到大家的一致贊同。

盡力爭取救災(zāi)款和項(xiàng)目資金

1994年7月，孔繁森在北京參加中央召開的第三次西藏工作會(huì)議后，沒有立即返回，他要利用這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面向中央有關(guān)部門的負(fù)責(zé)同志陳述自己的想法，爭取支持。

這時(shí)候，孔繁森的母親正臥病在床，水米不進(jìn)。家里幾次催他回去，可為了阿里地區(qū)6萬多群眾，孔繁森只好把對(duì)母親的無限牽掛壓在心底，只有在心里默默地為母親祝福……

7、8月份的北京，正是酷暑季節(jié)，孔繁森帶領(lǐng)阿里黨政部門一干人到中央各部委匯報(bào)工作。為了不耽誤時(shí)間，從一個(gè)部里匯報(bào)完便不再回住地，下午再轉(zhuǎn)到另外一個(gè)部委匯報(bào)。

中午吃飯的時(shí)候，孔繁森總是領(lǐng)大家去吃小攤，美其名曰要嘗遍京城的風(fēng)味，實(shí)際上是怕花錢。

于是，孔繁森帶領(lǐng)大家吃炸醬面，吃煎餅果子，或者吃大餅油條。

有的同志就說：“要是這樣吃下去，北京風(fēng)味的名聲就慘了。東來順的涮羊肉、全聚德的烤鴨也算北京風(fēng)味，咱們是不是也去嘗嘗？那里邊有空調(diào)，服務(wù)又好，也衛(wèi)生。再說，地委書記一級(jí)的干部去吃一頓，也不算什么呀？”

孔繁森說：“想想阿里災(zāi)區(qū)的老百姓吧!有的還餓肚子哩，咱咋能吃得下？要是在外邊太熱，咱馬上改進(jìn)，吃完飯?jiān)壅矣锌照{(diào)的地方去。”

吃完飯，孔繁森帶領(lǐng)大家去西單購物中心或者王府井百貨大樓里，那里邊開著空調(diào)。

在北京的20多天里，孔繁森帶領(lǐng)阿里的一些黨政干部先后跑了10多個(gè)部門，每到一處，他都把記錄阿里災(zāi)情的錄像帶放給有關(guān)同志看，一邊放一邊講災(zāi)區(qū)群眾的困難，說那里條件的艱苦，談建設(shè)防災(zāi)抗災(zāi)基地對(duì)阿里的特殊意義，人們無不為他的一片赤誠所感動(dòng)。

阿里的災(zāi)情引起有關(guān)負(fù)責(zé)同志的重視，破例為阿里解決了一大筆救災(zāi)款和項(xiàng)目資金。資金落實(shí)后，孔繁森的心情卻久久不能平靜。他感到自己肩上的擔(dān)子更重了，中央對(duì)西藏這樣關(guān)心和支持，如果自己做不好工作，怎能對(duì)得起黨，對(duì)得起藏族群眾？

返回阿里后，孔繁森向地委和行政干部迅速傳達(dá)了中央第三次西藏工作會(huì)議和自治區(qū)黨委四屆六次全會(huì)的精神。他說：“中央關(guān)心西藏，全國人民支援西藏，我們?cè)趺崔k？”

孔繁森和地委、行署一班人在會(huì)上提出，要以“新的精神面貌，新的思維方式，新的工作思路，新的行動(dòng)姿態(tài)，抓住機(jī)遇，加快發(fā)展，努力開創(chuàng)阿里工作新局面”。

在孔繁森等人的帶領(lǐng)下，阿里的經(jīng)濟(jì)有了較快發(fā)展。一幅全面振興阿里經(jīng)濟(jì)的宏偉藍(lán)圖，正在這雪域高原上成為現(xiàn)實(shí)：

2000千瓦的朗久地?zé)犭姀S重新發(fā)電，高原的夜晚不再漆黑，明亮的燈光同天上的星星交相輝映；

年產(chǎn)值可達(dá)上億元的山羊絨梳絨廠和魚骨粉加工廠、硼礦脫水廠、水泥廠等相繼拔地而起，在空曠的荒原上，隆隆的機(jī)器轟鳴聲打破了千年的沉寂；

隨著普蘭、什布奇口岸的開通，至邊境強(qiáng)拉山口公路的竣工，阿里高原向世界進(jìn)一步敞開了開放的大門……

收養(yǎng)災(zāi)區(qū)的三個(gè)藏族孤兒

解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院曾經(jīng)開出這樣一張獻(xiàn)血證明，上面寫著：

茲有孔繁森同志于1993年曾先后3次來我?guī)熳栽斧I(xiàn)血900毫升，已按醫(yī)院規(guī)定付給獻(xiàn)血營養(yǎng)費(fèi)900元整。

孔繁森為什么要多次來醫(yī)院獻(xiàn)血呢？這件事情還要從他收養(yǎng)3個(gè)藏族孤兒說起……

1992年，拉薩市墨竹工卡等縣發(fā)生地震。

身為拉薩市副市長的孔繁森，得知情況以后，立刻前往震區(qū)。

在墨竹工卡縣羊崗鄉(xiāng)十四村，拄著拐杖的孔繁森，看到一片片倒塌的房屋，心情十分沉重。

孔繁森正在和同行的人商量救災(zāi)辦法，忽然聽到一陣凄厲的哭聲，他循聲而去，看到在一處倒塌的房屋前，3個(gè)孩子相擁而泣。他們頭上的帽子沾滿泥土，身上穿的衣服已經(jīng)難辨顏色，閃著油膩的光，腳上的膠鞋破得露出腳趾。

孩子們都滿臉是淚，像無助的羔羊一樣茫然地四處張望著。

孔繁森注視著他們，眼睛里充滿憐惜……

孔繁森把孩子們拉到自己身邊，慈愛地為他們擦去臉上的淚水，親切地與他們交談。

經(jīng)過詢問，孔繁森才知道：3個(gè)孩子最大的是女孩曲尼，1l歲，排在中間的孩子叫曲印，7歲，最小的貢桑只有4歲。他們的父母親都已經(jīng)在地震中死去。

孔繁森十分親切地安慰孩子們：黨，就是你們的親人。一定會(huì)讓你們有飯吃，有衣穿，有房子住，還要送你們上學(xué)。

孔繁森說完這些話，回頭對(duì)縣長說：“你們先安排好孩子的吃住，剩下的事給我吧。”

第二天，孔繁森又回來了，送來一袋大米、一袋面粉，還有幾條棉被。

第五天，孔繁森給3個(gè)孩子送來新衣服、新鞋子、新襪子，還有又香又甜的糖果。

第九天，孔繁森再次來到墨竹工卡，他這次帶來兩條棉被，還有大米、餅干和罐頭。

臨走時(shí)，孔繁森給孩子們留下幾百塊錢。

孔繁森離開墨竹以后，心中十分牽掛這3個(gè)孤兒，他感覺長久把孩子放在鄉(xiāng)下，自己實(shí)在放心不下。于是，他把3個(gè)孤兒接回家里，承擔(dān)起撫養(yǎng)他們的責(zé)任。

孔繁森看見這些活潑可愛的孩子，就會(huì)想起自己遠(yuǎn)在老家山東的3個(gè)兒女。

孔繁森是一個(gè)慈祥的父親，他非常喜歡自己的3個(gè)孩子。女兒的照片就壓在他寫字臺(tái)的玻璃板下。

每次出遠(yuǎn)門，孔繁森都把一張“全家福”帶在身邊，還會(huì)拿出來炫耀：“你們看，我女兒漂亮吧，她可懂事了，特別惹人喜歡……”

如今，孔繁森孤身一人在西藏工作，他把自己對(duì)兒女們的疼愛無私地傾注到這3個(gè)災(zāi)區(qū)孤兒身上。

孔繁森一個(gè)人孤身在外，又要工作，又要帶孩子，辛苦和勞累可想而知。

晚上，工作一天的孔繁森回到家，先要給孩子們做好飯菜，然后再教他們讀書認(rèn)字。夜里，就和孩子們擠在同一張床上。

那時(shí)，曲尼12歲，曲印7歲，貢桑只有5歲，睡覺時(shí)經(jīng)常把尿撒在床上，孔繁森就不厭其煩地?fù)Q洗床單。

節(jié)假日，只要有空，孔繁森總要帶孩子們?nèi)ド痰辍⒐涔珗@，給他們買衣物，陪他們玩，就像對(duì)待他自己的親生兒女一樣。

一天深夜，曲印突然肚子疼，“唉喲、唉喲”地叫個(gè)不停。

孔繁森從睡夢(mèng)中被吵醒，他爬起來給曲印吃了藥。可還是不行?？追鄙绷?，背起孩子直奔醫(yī)院，整整忙了一夜，直到第二天早上才疲憊不堪地回來。

看到孔繁森一人撫養(yǎng)3個(gè)孩子負(fù)擔(dān)太重，拉薩市市長洛桑頓珠領(lǐng)走了曲尼。

生活條件變了，曲印和貢桑吃東西也開始挑剔起來?？追鄙X察到孩子們的這一細(xì)微變化，就對(duì)辦公室的小崔說：“我想請(qǐng)你把孩子們帶回羊日崗鄉(xiāng)去看一看。”

“他們的父母都不在了，看個(gè)啥呀？”小崔不解地問。

“讓孩子們走一走家鄉(xiāng)的士路，看一看家鄉(xiāng)的山水，再過幾天家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生活。”說著，孔繁森把曲印和貢桑喊了過來，他撫摸著兄妹倆的頭，語重心長地說：“記住，永遠(yuǎn)別忘了自己的家鄉(xiāng)，將來長大了，好好建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。”

兄妹倆回家鄉(xiāng)生活5天，回來后好像長大了許多。

在孔繁森的影集里，有這樣一張照片：背景是布達(dá)拉宮，金頂閃著明亮的光芒?？追鄙颓　⒇暽＿@兩個(gè)藏族孤兒立于草坪之，笑得那么開心。穿著嶄新運(yùn)動(dòng)衣的曲印和貢桑，笑臉如陽光下綻放的鮮花……

孔繁森對(duì)震區(qū)孤兒的付出，甚至超過他對(duì)自己親生兒女的付出。

每天下班，孔繁森都要急忙趕回家中，為曲印和貢桑做飯。他幾乎每天都要清洗一堆臟衣服。但是，孔繁森只要聽到孩子們甜甜地叫他“爺爺”，就感到十分幸福。

有一件事讓孔繁森的女兒孔玲心里酸酸的。

一次，夜深人靜的時(shí)候，孔玲聽到家里的電話鈴響了，她猜想可能是父親打來的電話，就在一旁仔細(xì)地聽著。

電話果然是孔繁森打來的。

孔繁森在電話里告訴王慶芝：“這兩個(gè)小家伙，又尿鋪了，我得趕快給他們換鋪蓋，洗鋪蓋了。”

王慶芝苦笑著說：“唉!咱們這3個(gè)孩子，你管過、抱過沒有?”

在一旁聽著電話的孔玲，把臉轉(zhuǎn)向別處。

為此，孔玲寫過一篇文章，題目就是《嫉妒》。她十分嫉妒能夠與爸爸朝夕相處的貢桑和曲印。

孔繁森對(duì)藏族同胞的關(guān)心與付出，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對(duì)自己家人的付出。

1993年，孔玲高中即將畢業(yè)，孔玲后來回憶說：

1993年，我參加高考。那陣子，我是多么希望爸爸能多陪我一下，多安慰我一下，好讓我從緊張的高考?xì)夥罩薪饷撘幌隆５赣H沒有。他還在千里之外的西藏阿里嘔心瀝血地工作著。

考試時(shí)，同學(xué)們的家長都親自來送孩子上考場(chǎng)。當(dāng)考卷發(fā)下來之后，我還傻乎乎地問監(jiān)考老師：老師，我爸來了沒有？可是爸爸終于沒來，依然只是工作，工作，工作……

考試完了后，我便在心里問爸爸：爸爸，女兒的事您真的一點(diǎn)都不關(guān)心？讓我一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)高考，你真放心得下？

孔繁森去世以后，孔玲在一篇《恨爸爸》的文章里寫道：

恨爸爸的無情，他靜靜地走了，卻把悲傷留給了我們每一個(gè)愛他的人……

恨爸爸!生我、養(yǎng)我十幾年的爸爸從沒抱一抱、親一親他最愛的小女兒。每次見到小伙伴被自己的爸爸摟在懷里，嬉笑，打鬧，我只會(huì)也只好咬咬嘴唇。把頭扭向一邊。爸爸，我的爸爸，你不知道小女兒有多想讓你親親、抱抱自己!

可現(xiàn)在，你走了，女兒這么一個(gè)小小的愿望也不能實(shí)現(xiàn)了。爸，你快回來吧……

孔繁森不僅傾其所有地照顧災(zāi)區(qū)的孤兒，也同樣盡其所能地幫助生活貧困的藏族群眾。

盡管孔繁森自己的家庭負(fù)擔(dān)比較重，但每次下鄉(xiāng)，他總要把錢分給那些生活貧困的藏族群眾，往往剛過半個(gè)月，工資就花得所剩無幾，有時(shí)連交伙食費(fèi)的錢都不夠了。

收養(yǎng)孤兒后，孔繁森在經(jīng)濟(jì)上更加拮據(jù)。過去他一個(gè)人，生活上能湊合就湊合，可他不能讓孩子們受委屈。

1993年夏季的一天，孔繁森來到西軍區(qū)總醫(yī)院庫采室，對(duì)值班醫(yī)師劉業(yè)香說：“姑娘，我想輸點(diǎn)血賣。”

劉業(yè)香仔細(xì)地打量一下孔繁森，看到他兩鬢斑白，臉色發(fā)黃，覺得實(shí)在不忍心，就充滿善意地說：“像你這么大年紀(jì)的人，是不適合獻(xiàn)血的。你為什么要賣血?”

孔繁森連忙懇求道：“我家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，急需要錢。請(qǐng)幫個(gè)忙吧！”

劉業(yè)香見孔繁森如此懇切，只好同意他的請(qǐng)求。

其實(shí)，孔繁森是為了孩子們來賣血的。

殷紅的鮮血，從孔繁森的體內(nèi)緩緩流進(jìn)針管。

就這樣，孔繁森3次以“洛珠”的名義獻(xiàn)血900毫升，這些鮮血蘊(yùn)含了孔繁森對(duì)藏族孤兒的深切關(guān)懷。

為了不讓單位知道自己賣血的事情，孔繁森每次都讓司機(jī)小楊開車送他去醫(yī)院。

一次在醫(yī)院門前，小楊流著淚水，死死地抱住孔繁森。情急之下，孔繁森把小楊推出好遠(yuǎn)。

過后，孔繁森一再向小楊道歉。

后來，談到孔繁森賣血的事情，小楊泣不成聲……

如親人般熱心照顧藏族老人

l988年底的一天，寒風(fēng)凜冽，到了零下幾十度。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，鵝毛般飄飛。

在這樣寒冷的日子，孔繁森驅(qū)車前來看望堆龍德慶縣桑達(dá)鄉(xiāng)敬老院的老人們。

到達(dá)桑達(dá)鄉(xiāng)敬老院的門前，孔繁森踩著厚厚的積雪，走進(jìn)每個(gè)老人的房間，他對(duì)老人們問寒問暖，親切地和他們說些知心話。

拉薩有55個(gè)敬老院，孔繁森去過48個(gè)，有的去過好幾次。他時(shí)常背著藥箱，里面裝滿自己掏錢買的藥品，去為老人們檢查身體，診治疾病。

時(shí)間長了，老人們的健康狀況，像一本本病歷，記在孔繁森的心中。

對(duì)于桑達(dá)鄉(xiāng)敬老院的老人們，孔繁森也很熟悉。

孔繁森面帶笑容，來到瓊宗老人的房間，孔繁森見一位蒼老的阿媽坐在床上，腳上裹著一床被子。

“阿媽，冷嗎?”孔繁森問。

一旁的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說：“她是個(gè)啞巴。”他還打手勢(shì)給瓊宗，示意孔繁森是市里來大官，專門到敬老院來看大家。

瓊宗明白了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的話，吐吐舌頭，想要下床。孔繁森示意老人不要下床，但老人還是下來了。

見此情景，孔繁森連忙彎腰去為老人拿鞋。

孔繁森的目光落在瓊宗老人的那雙鞋上：一雙單膠鞋，后跟已經(jīng)沒了，破爛的樣子讓人看了心里十分難受。

孔繁森這才明白老人為什么總是裹著被子坐在床上。他連忙去扶瓊宗，不讓她下床。

當(dāng)孔繁森無意中看到瓊宗老人的那雙腳時(shí)，他又吃了一驚：瓊宗老人的雙腳又紅又腫，凍得像發(fā)面饅頭。

孔繁森呆呆地望著老人的雙腳，眼中流出淚來。

孔繁森心疼地抱起瓊宗老有的雙腳，放在自己的懷里暖著。暖了好一會(huì)兒，他才含著眼淚走了。

回到拉薩的第二天?？追鄙徒o瓊宗老人寄來一雙新棉鞋。這是他唯一的一雙過冬穿的棉鞋。

當(dāng)時(shí)，孔繁森身邊的通訊員說什么也不讓孔繁森把這雙棉鞋寄給瓊宗老人，他說：“孔書記，棉鞋寄走了，你冬天就穿一雙單皮鞋，能行嗎?讓敬老院給老人發(fā)一雙鞋就行了。”

孔繁森發(fā)火了，他生氣地說：“我是人民的市長。能看著他們受苦不管嗎?你別說了，敬老院如果沒有困難，不早解決了!”

當(dāng)敬老院的工作人員把孔繁森寄來的棉鞋交給瓊宗時(shí)，打著手勢(shì)說：“這是那天來看你的“大官”特意從拉薩寄來的。”

瓊宗老人聽完這句話，感動(dòng)得淚流滿面，她豎起大拇指，使勁地點(diǎn)頭。

春天來了，天氣變暖和了，瓊宗老人小心翼翼地將棉鞋換下，洗得干干凈凈，然后放在床頭，時(shí)常出神地看著……

1990年8月30日，孔繁森又一次來到堆龍德慶縣桑達(dá)鄉(xiāng)。一下車，孔繁森就直奔敬老院，還沒進(jìn)門，66歲的德慶旺姆老人就快步迎出來。

老人親熱地拉著孔繁森的手，高興得不知說什么好。他指指柜子上放的一張彩色照片，雙手豎起大拇指。

這是孔繁森給她拍的照片。

聽說孔市長來了，瓊宗、措姆等老人也紛紛趕來，親熱地圍著孔繁森?？追鄙J(rèn)真地給她們把脈看病，分發(fā)著自己特意帶給老人們的禮物。

午飯時(shí)間到了。孔繁森提議在旺姆屋里和老人們吃一頓團(tuán)圓飯。老人們都喜笑顏開，高興得像過年似的。

接著，老人們紛紛開始準(zhǔn)備起來：旺姆拿出糌粑，瓊宗、措姆打了酥油茶，扎桑拿出多年舍不得吃的白糖。

孔繁森一邊吃飯，一邊叮囑老人們注意身體，他面帶微笑說：“旺姆啊，你腰有毛病，要注意休息，千萬別干重活……瓊宗，你心臟不好，睡覺前可不能喝酥油茶……”

孔繁森叮囑得十分認(rèn)真，十分仔細(xì)，好像一個(gè)孝順的兒子在關(guān)照自己年邁多病的父母。

午飯后，孔繁森從車上抱下一堆新鮮蔬菜和西瓜，分給4位老人。他還特意給每個(gè)老人準(zhǔn)備了一部小巧收音機(jī)。

老人們接過禮物，都感動(dòng)得熱淚盈眶。

旺姆拉著孔繁森的手，流著淚說：“還是新社會(huì)好，孔市長好。要在舊西藏，像你這樣的大官，我們連見上一面都難……”

孔繁森笑著說：“收音機(jī)是我代表市委、市政府和全體市民送給你們的……”

一天，孔繁森帶著梁福興到噶爾縣門士區(qū)考察。聽說草灘上的幾間土坯房住著兩位孤寡老人，他們便走了過去，借著火塘的光亮看見一位藏族老阿媽有氣無力地靠在墻上。

“阿媽啊，黨派我看您老人家來了！”孔繁森說著，隨手摸了摸放在地上的口袋，糌粑不多了；又搖了搖一旁的酥油茶壺，也快空了。

原來，政府給老人這個(gè)月的生活費(fèi)已經(jīng)花光了。

孔繁森立刻掏出200元錢對(duì)梁福興說：“快去給老人買些食鹽、酥油和大米來。”

孔繁森又轉(zhuǎn)身走進(jìn)另一位孤寡老人的家。只見老人病著躺在一張破羊皮上?？追鄙那槌林氐貙?duì)區(qū)里的干部說：“馬上請(qǐng)醫(yī)生來給老人看看病，另外再買塊床墊來，要厚，要暖和。”

從那以后，孔繁森心中一直牽掛著這兩個(gè)孤寡老人，只要有人去噶爾縣，他必定要托人給這兩位老人捎些錢、糧食和衣物等。

還有一次，有位70多歲的藏族老人肺病發(fā)作，生命危在旦夕。當(dāng)時(shí)，沒有其他醫(yī)療器械可用，孔書記立即將聽診器的膠管剪斷后伸進(jìn)老人嘴里，對(duì)著膠管將痰一口一口地吸了出來。

孔繁森的舉動(dòng)將在場(chǎng)的幾個(gè)藏族干部驚呆了，他們站在那里半天不知該說什么。

接著，孔繁森又為老人打針服藥，直到老人轉(zhuǎn)危為安，他才放心地離去。

1993年5月初，當(dāng)孔繁森的妻子王慶芝得知丈夫進(jìn)藏期滿，卻又被組織上安排到阿里工作時(shí)，便寄給他一封信和兩壺蜂蜜。

王慶芝在信中寫道：

得知你又被安排到西藏最艱苦的地方去工作，心中特別難受，盼望已久的相逢又不知輪到何年了。但組織上調(diào)你去阿里，這是對(duì)你的信任，你就安心地工作吧！你一個(gè)人在那么艱苦的地方，實(shí)在讓我放心不下?，F(xiàn)寄上兩壺蜂蜜，每天都要喝上一杯……

孔繁森在回信中說：

這輩子我欠你的太多太多，今生都無以償還。說句心里話，我也想家，想娘，想你，想孩子。我欠家里的情太多了。可我更不忍心離開那些憨厚、樸實(shí)的藏族人民，要知道，他們中有許多人溫飽問題尚未解決??！

孔繁森每月工資一發(fā)，第一件事就是武裝藥箱，然后就是接濟(jì)生活貧困的藏族群眾。這已經(jīng)是他的習(xí)慣。往往不幾天就囊中羞澀了。

孔繁森要對(duì)藏族群眾極度慷慨的同時(shí)，一直過著十分儉樸的生活。

孔繁森經(jīng)常吃的是白飯就榨菜，工作一忙，開水泡饅頭和方便面也是常有的事。他穿的許多內(nèi)衣打著補(bǔ)丁，連塊香皂都舍不得買。每次去拉薩，回阿里的時(shí)候，他總要買上一些價(jià)格低廉的生活日用品。因?yàn)橛械貐^(qū)差價(jià)，這樣可以省點(diǎn)錢。

在西藏工作的近10年時(shí)間，孔繁森幾乎沒有往家里寄過錢，省下的工資，大部分花在藏族群眾身上。為此，他曾多次流露出對(duì)家人的內(nèi)疚之情。但為了幫助那些有困難的藏族同胞，他只好委屈自己的家人。

1993年，王慶芝來到西藏探親，她來時(shí)的路費(fèi)由自己籌措。由于看病，王慶芝將返程的路費(fèi)花光，只好向孔繁森要錢?？追鄙瓥|挪西借，才勉強(qiáng)湊了500元，而回程機(jī)票當(dāng)時(shí)是每個(gè)人800元。

王慶芝不忍心讓丈夫?yàn)殡y，就自己找熟人借了一些。

回到濟(jì)南后，王慶芝去看望上大學(xué)的女兒，她和女兒剛見面，女兒就說：“學(xué)校讓交學(xué)雜費(fèi)，我寫信給爸爸，爸爸讓我跟您要。”

王慶芝聽完這句話，眼淚刷刷地流了下來。此時(shí)，她自己身上剩下的錢，還不夠買回家鄉(xiāng)聊城的車票，哪里還有錢給女兒交學(xué)費(fèi)！

盡管如此，王慶芝絲毫也沒有怨恨過丈夫，她最大的心愿就是能夠與丈夫早日?qǐng)F(tuán)聚，過上平民百姓們都能享受到的幸福生活。

王慶芝曾經(jīng)深情地對(duì)孔繁森說：“繁森，只要咱倆在一起，我天天生病都行。”

為了西藏的美好明天，孔繁森沒有能夠滿足妻子的心愿。他把自己對(duì)家人的愛，都傾注到了他為之奮斗多年的西藏，傾注到了他無限熱愛的西藏人民身上。

孔繁森非常喜愛這樣一首歌：

太陽和月亮有著同一個(gè)母親，

她的名字叫光明；

漢族和藏族擁有同一個(gè)母親，

她的名字叫中國……

孔繁森一直把藏族同胞當(dāng)成自己的親人，對(duì)他們充滿深情厚意。他曾然多次對(duì)別人說：“每當(dāng)看到藏族的老人，我就會(huì)想到自己的父母；每當(dāng)看到藏族的孩子，我就好像見到自己的兒女……”

藏漢人民深切悼念孔繁森

1994年11月14日，孔繁森離開獅泉河，前往烏魯木齊。自治區(qū)工作組也一同前往。

這次到新疆，孔繁森想加強(qiáng)與新疆的合作，考察一下新疆外向經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，并從中汲取有益經(jīng)驗(yàn)。

孔繁森一直認(rèn)為封閉的環(huán)境和意識(shí)多年來一直困擾著阿里的發(fā)展。阿里要想得到較快的發(fā)展，就應(yīng)該加大改革開放力度。

在烏魯木齊，新疆自治區(qū)委書記王樂泉向孔繁森介紹了對(duì)外開放的情況，要求新疆各有關(guān)部門給阿里以大力支持。

多年來，新疆的邊貿(mào)搞得很好，孔繁森對(duì)新疆的成功經(jīng)驗(yàn)很感興趣,聽得津津有味。

11月18日，孔繁森和以自治區(qū)黨委常委、宣傳部長陳漢昌為首的自治區(qū)工作組一起，經(jīng)過2800公里漫長旅途，到達(dá)烏魯木齊，與新疆自治區(qū)協(xié)商解決阿里的困難。

在11月20日以后的四、五天里，孔繁森馬不停蹄地奔走于新疆各個(gè)有關(guān)部門，參加聯(lián)席會(huì)議，協(xié)商需要新疆解決的油料、燃料、糧食供應(yīng)、219道管理、退休員基地建設(shè)，以及共同開發(fā)邊境岸等13個(gè)問題。

新疆自治區(qū)黨委政府格外熱情地接待了來自西藏的客人，就進(jìn)一步支持和幫助阿里發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善人民生活問題做出了多項(xiàng)援助決定。直到這時(shí)，孔繁森才松了一口氣，他感慨地說：“這下可為阿里解決了大問題！”

11月24日，自治區(qū)工作組要離開烏魯木齊返回拉薩。這天凌晨，孔繁森伏案疾書到3時(shí)多。在4頁紙上，匆匆寫下阿里地區(qū)近期經(jīng)濟(jì)發(fā)展中急待解決的12個(gè)問題，供工作組向區(qū)委、政府匯報(bào)時(shí)參考。這12個(gè)問題涉及到能源交通、聯(lián)合開發(fā)鹽湖、改善阿里干部職工辦公住房、請(qǐng)求自治區(qū)教委前來考察教育問題、與新疆共建土縣境內(nèi)的一個(gè)邊貿(mào)口岸等。

11月28日，孔繁森在離開烏魯木齊的前一天晚上，撥通了阿里行署王秘書長家的電話，詢問阿里地區(qū)“九五”規(guī)劃的修訂情況，囑咐他盡快完，待返回后他再與地委、行署領(lǐng)導(dǎo)共同研究確定，

11月29日，孔繁森等人去塔城考察一個(gè)邊貿(mào)口岸。

此時(shí)的新疆冰天雪地、寒風(fēng)凜冽，平坦的柏油路上面鋪了厚厚一層積雪。路有些滑，風(fēng)也很大，大雪像扯破了的棉絮一樣在空中肆意地飛舞著。

盡管大片的雪花不時(shí)讓人感受到冬季的寒意，孔繁森心里卻是熱呼呼的，他仿佛看到了一個(gè)嶄新的阿里，看到了阿里地區(qū)的美好未來。

誰也沒有想到，在去新疆塔城考察邊貿(mào)途中，一場(chǎng)車禍無情的奪去了孔繁森寶貴的生命。此時(shí)，孔繁森年僅50歲。

噩耗傳到阿里，傳到拉薩，傳到山東，人們簡直難以相信。

許多人站在孔繁森的遺像前泣不成聲，淚如雨下，數(shù)不清的哈達(dá)敬獻(xiàn)在他的靈前，堆得像潔白的雪山。

一位藏族老人在孔繁森的靈前大聲哭喊：“孔書記，您不該去呀！您對(duì)阿里恩重如山，我們不能沒有您啊！”

孔繁森去世后，一位90多歲的藏族老人一直哭了半個(gè)多小時(shí)，一邊哭，一邊不停地按照藏族的習(xí)俗摸著腦門為孔書記祈福，反復(fù)念叨一句話：“孔書記沒了，我的福氣也沒了！”

有人問這位老人：“孔繁森待你，是不是就像您的親生兒子一樣？”

老人卻說：“不，孔書記不是我的兒子，他是我的父母！”

在阿里，在拉薩，在聊城，成千上萬的人在呼喚著孔繁森。

“爺爺，爺爺！您不能走，我們舍不得您哪！”孔繁森收養(yǎng)的兩個(gè)藏族孤兒，捧著他的遺像哭干了眼淚，哭啞了喉嚨。

“孔書記，我的好書記，讓我替您去死吧！”孔繁森身邊的一位工作人員雙膝跪地，兩手深深插進(jìn)墓穴的黃士之中，失聲痛哭。

阿里的一個(gè)畫家虔誠地跪在孔繁森的遺像前，一邊落淚，一邊為孔繁森畫像。當(dāng)畫稿完成后，他將畫筆折成兩截……

人們?cè)诹侠砜追鄙暮笫聲r(shí)，看到兩件令人心碎的遺物：一是他僅有的86元錢；一是他在去世前4天寫的關(guān)于發(fā)展阿里經(jīng)濟(jì)的12條建議。

12月5日，阿里地委隆重舉行孔繁森同志的追悼儀式，這個(gè)不足5000人的邊疆小鎮(zhèn)趕來參加追悼儀式的竟有2000多人。

在孔繁森的葬禮上，懸掛著一幅挽聯(lián)，形象地概括了孔繁森的一生，也道出了藏族人民對(duì)他的懷念：

上聯(lián)：一塵不染兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水

下聯(lián)：二離桑梓獨(dú)戀雪域，置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山

12月10日，在新疆的烏魯木齊市舉行了孔繁森同志的遺體告別儀式，他的骨灰分別被安放在他所工作過的西藏高原和他的家鄉(xiāng)山東聊城。

12月14日，在山東聊城，2000多名干部群眾，冒著凜冽的寒風(fēng)，從四面八方來到革命烈士陵園，為孔繁森同志舉行了隆重的骨灰安放儀式。在場(chǎng)的干部群眾面對(duì)著孔繁森同志的遺像和骨灰，都禁不住失聲痛哭。

當(dāng)孔繁森的兒子孔杰懷抱著父親的骨灰送往靈堂時(shí)，來自他老家五里墩村的父老鄉(xiāng)親們連聲哭喊著“繁森”的名字，泣不成聲。

12月15日，在西藏自治區(qū)首府拉薩，隆重舉行孔繁森同志的骨灰安放儀式，遺像前花圈似海，哈達(dá)如云，哭聲如潮?？追鄙?dāng)年在西藏收養(yǎng)的兩個(gè)藏族孤兒曲印和貢桑，懷抱著爺爺?shù)墓腔液瓦z像，為他們敬愛的孔爺爺送葬。

阿里地委所在地獅泉河鎮(zhèn)的人們，紛紛朝著孔繁森殉職的方向哭泣默哀。

人們?cè)诘磕羁追鄙臅r(shí)候，都會(huì)想起《走進(jìn)西藏》這首優(yōu)美動(dòng)人的歌曲，這首歌就是對(duì)孔繁森的贊頌，歌中深情地唱道：

走進(jìn)西藏，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)理想。

走進(jìn)西藏，也許能看見天堂。

呀拉索，走進(jìn)雪山，

呀拉索，走進(jìn)高原，

呀拉索，走向陽光，

呀拉索，走向陽光。

……

孔繁森的妻子王慶芝原來指望孔繁森第二次進(jìn)藏期滿，能夠回到她和孩子們的身邊，可是孔繁森又選擇了比崗巴條件更為艱苦、惡劣的阿里。王慶芝當(dāng)時(shí)雖然有些不理解丈夫的選擇，但她依舊用自己柔弱的雙肩，支撐起家庭的重?fù)?dān)，為丈夫解除后顧之憂。

孔繁森去世后，妻子王慶芝充滿深情地回憶起孔繁森來到阿里之后的一些往事，她說：

1993年10月，我摘除脾臟不久，便拖著病弱的身軀，不顧他和家人的勸阻，再一次帶著玲玲進(jìn)藏看他。

由于身體狀況一直很差，加上高山反應(yīng)，一到拉薩我就被送進(jìn)了軍區(qū)總醫(yī)院，我的胃部又兩次大出血，血一口口地吐出來，女兒玲玲十分絕望地跪在我的病床前喊著：“媽，你別走哇，爸爸還沒有來呢？”

過了10多天，繁森才從阿里地區(qū)搶險(xiǎn)救災(zāi)第一線風(fēng)塵仆仆地趕來。繁森看到病房里的我和女兒，愧疚之情難以表述，他說：“慶芝，阿里有了災(zāi)害，阿里的藏族同胞需要我，……我是個(gè)共產(chǎn)黨員，我真不知該向你說什么好。”

我哭著說：“繁森，別說了，我理解……”

直到1994年６月，我婆婆重病告急，繁森才急匆匆趕回老家。

一見到繁森，我婆婆的病竟然一天天好起來。大女兒孔靜見到奶奶身體好轉(zhuǎn)，就提出趁他爸爸在家舉行婚禮。最終還是令孩子失望了，孔靜結(jié)婚那天哭著對(duì)我說：“他哪像是我爸爸？別人的婚禮他參加、操持，而女兒的婚禮卻不參加，連一分錢的禮物也不給……”

孩子們有時(shí)還對(duì)我說：“媽，您看看咱這房子，看看咱們穿的、吃的、用的，這哪像個(gè)地委書記的家啊？”

我知道，孩子們說的這些都是氣話，其實(shí)他們心里都明白：他們的爸爸是好爸爸，他們的爸爸問心無愧……繁森，你聽到了嗎？

孔繁森的兒子孔杰也回憶起爸爸因公殉職以前的情景，他說：

1994年11月29日，爸爸在赴新疆塔城執(zhí)行公務(wù)的途中因車禍殉職。在新疆，我看到爸爸的遺體，我覺得躺在那里的不是爸爸，可是無情的事實(shí)讓我不得不接受，那就是爸爸，就是讓我怕、讓我盼、又讓我敬的爸爸！

孔杰還充滿感情地回憶起和父親孔繁森在一起的日子，他說：

我和姐姐妹妹小時(shí)候很少見到爸爸。在我的記憶中，爸爸每天都是早出晚歸，偶爾見到也感到很陌生。記得媽媽有次對(duì)他說：“這仨孩子你也管一管，教一教，這樣不管不問怎像個(gè)爸爸？”

爸爸說：“家里有你呢，孩子交給你，我也放心了。再說我工作這么忙，也確實(shí)顧不了孩子。現(xiàn)在我正年輕，趁好時(shí)候多做點(diǎn)工作，不然對(duì)不起黨?。?rdquo;

就因?yàn)榘职止ぷ髅?，我們小的時(shí)候沒有一個(gè)在爸爸身邊。

有一天，爸爸來家后對(duì)我們說，他要到西藏工作。當(dāng)時(shí)，姐姐６歲，我５歲，妹妹只有２歲，不知西藏在哪里，有多遠(yuǎn)，再加上平時(shí)陌生，我們都沒說一句話。

1981年，聽說爸爸要回來了，我們一家人都很高興。那些天，我天天盼早日見到爸爸，可當(dāng)爸爸真的出現(xiàn)在我面前時(shí)，我竟又緊張又害怕，張不開口叫一聲爸爸。

在我的印象中，爸爸身材魁偉，紅光滿面，而站在我面前的是個(gè)又黑又瘦的爸爸呀！但是，爸爸為了黨的事業(yè)，拋下我們毅然地踏上西藏那塊美麗而又貧瘠的土地。

1990年，我和姐姐到西藏看望爸爸，這是我第一次去西藏。走到機(jī)場(chǎng)出口，看到一個(gè)牌子上面寫著我的名字。接我們的通訊員告訴我，爸爸出差了。

等爸爸回來以后，爸爸說工作忙，沒有辦法帶我和姐姐出去玩。我們倆每天都呆在家里，偶爾一次下鄉(xiāng)，爸爸把我?guī)狭耍舶盐覐募依锷觼斫o他的營養(yǎng)品帶上了。

到了一個(gè)藏族老人家中，爸爸說：“我?guī)Ш⒆涌茨先思襾砹?。這是孩子從內(nèi)地帶來的禮物。”

上車以后，爸爸說：“這個(gè)老人很苦，無兒無女，我每次到這里來，都要給這位老人帶一些東西。”

孔杰一直對(duì)父親去世前幾天的情景記憶猶新，他后來回憶說：

1994年10月26日，我從聊城到阿里去看爸爸，11月４日到達(dá)阿里。來到這荒無人煙的地方，我流淚了，心里是多么想見到父親。

過了不長時(shí)間，爸爸陪同考察組回來了。爸爸見到我非常高興。第二天，他就帶我陪同自治區(qū)工作組下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我因?yàn)楦呱椒磻?yīng)比較厲害，想休息一下，不愿跟著爸爸去。爸爸說：“幾天就回來，我沒有時(shí)間陪你，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)一塊去。”

每從一處離開前，爸爸都要把我的生活費(fèi)和住宿費(fèi)結(jié)算一下。每到一處，陪我時(shí)間最長的是電視。

11月14日爸爸率團(tuán)到新疆考察，我也跟爸爸一塊來到新疆，就在我要離開新疆返回聊城時(shí)，爸爸發(fā)生了不幸……

最后，孔杰十分堅(jiān)定地說：“我一定要把爸爸的好思想、好作風(fēng)繼承下來，沿著爸爸沒有走完的路繼續(xù)走下去……”

孔繁森精神的強(qiáng)大感召力

2001年7月底，孔繁森的妻子王慶芝和大女兒孔靜經(jīng)過將近2000公里的長途顛簸，一路艱辛，來到孔繁森生前工作生活過的阿里，看望阿里人民，祭奠親人孔繁森。

王慶芝和孔靜一直對(duì)阿里充滿向往，也充滿好奇。她們多少次在夢(mèng)中想著去阿里，她們很想知道阿里是什么樣子？為什么能讓自己的親人孔繁森傾灑滿腔熱血而無怨無悔？

在距離獅泉河鎮(zhèn)10多公里的地方，阿里地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)手捧哈達(dá)，端著切瑪、青稞酒，站在獅泉河畔，站在紅柳灘上，迎接阿里人民敬愛的孔書記的親人。

獅泉鎮(zhèn)路兩邊站滿歡迎的人群，阿里地區(qū)專員多吉澤仁說：“他們都是自發(fā)趕來的。當(dāng)干部群眾聽說孔書記的親人要來時(shí)，早早就等在路旁，手捧哈達(dá)在風(fēng)中等了一個(gè)多小時(shí)……”

阿里人民以最隆重的儀式，歡迎著他們最敬愛的客人。

王慶芝和女兒孔靜走在孔繁森走過的路上，含著淚水，向前來歡迎她們的獅泉河干部群眾揮手致意。

7月29日上午，王慶芝和孔靜來到烈士陵園，還沒走進(jìn)陵園大門，王慶芝和孔靜己經(jīng)哭成淚人。

王慶芝撫摸著孔繁森的墓碑，流著淚說：“繁森啊，我和女兒看你來了，你睜開眼，看看我們吧。”說完，她痛苦地?fù)湓谡煞虻膲災(zāi)股稀?/p>

孔靜懷著對(duì)父親的無限思念，深情地為父親孔繁森的墓碑獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。然后，她跪倒在墓前，說：“爸爸，女兒來看您啦，我踏著您的足跡，走著您曾走過的路，體會(huì)了您的艱辛歷程。女兒更理解您和您的心貼得更近了。愿您在天之靈能夠看到今天的一切，您未竟的事業(yè)，我們將繼續(xù)走下去……”

近千名地委、行署的干部職工、軍分區(qū)、武警的干部戰(zhàn)士、中小學(xué)校的教師學(xué)生、獅泉河鎮(zhèn)的居民群眾，向孔繁森的墳?zāi)公I(xiàn)上哈達(dá)和小白花。

孔繁森的生前好友，為孔繁森準(zhǔn)備了他生前愛吃的山東水餃，敬上家鄉(xiāng)的“孔府家酒”。

接著，地委、行署組織曾與孔繁森一道工作的同事和各界代表開了一次座談會(huì)。發(fā)言的人沒有一位不是流著熱淚講述著孔書記，緬懷著孔繁森的精神，他們決心向孔繁森學(xué)習(xí)，將孔繁森精神進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

地委副書記洛桑晉美、行署副專員王松平在發(fā)言中都說：

雖然孔書記在阿里工作的時(shí)間并不長，但他一到阿里，用了不到半年的時(shí)間，就走遍了全地區(qū)34萬平方公里的農(nóng)村牧場(chǎng)。他深入農(nóng)牧區(qū)與農(nóng)牧民同吃同住，為發(fā)展阿里的經(jīng)濟(jì)，為農(nóng)牧民脫貧致富找路子、搞規(guī)劃。阿里今天的發(fā)展變化得益于孔繁森的精神，是孔書記為我們打下了很好的基礎(chǔ)，他未竟的事業(yè)，我們正在完成?？讜浽谔熘`知道這一切，也會(huì)感到欣慰的，我們也請(qǐng)王慶芝及家人放心，阿里人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記敬愛的孔書記……

當(dāng)年,李新國是阿里地區(qū)的電視臺(tái)記者，現(xiàn)在已是臺(tái)長了。他深情地回憶起孔繁森的一些先進(jìn)事跡,他說：

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我曾經(jīng)多次陪孔書記下鄉(xiāng)。

有一次孔書記去日土縣指導(dǎo)抗災(zāi)救災(zāi)，路過一個(gè)牧場(chǎng)時(shí)，孔書記讓司機(jī)停車，要到帳篷里看看。我們走進(jìn)帳篷看到一位老阿媽圍著一床破被子，凍得發(fā)抖，孔書記讓隨行人員回到車?yán)锶ィ约毫粝聛?，過了不到20分鐘，孔書記回到車?yán)铮簧宪嚲妥屗緳C(jī)快開暖氣。

等到了縣招待所，我們才發(fā)現(xiàn)，孔書記穿著的軍大衣里面只剩下背心和短褲，他把絨衣絨褲毛衣毛褲全脫下，給老阿媽穿上了。

我們下鄉(xiāng)經(jīng)常陷車，每當(dāng)有情況時(shí)孔書記總是第一個(gè)跳下車，挖雪推車，渴了吃把雪，餓了啃幾口干糧。

孔書記很關(guān)心我們年輕人，常鼓勵(lì)我們，好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好做人，他像慈父一樣關(guān)心著我們的生活。在鄉(xiāng)下吃完晚飯時(shí)，他總是像摟著兒子一樣摟著我?？吹贸鰜?，孔書記是多么想念遠(yuǎn)在山東的家，想念年邁的母親，體弱多病的妻子，想念3個(gè)可愛的孩子。

誰沒有七情六欲，誰沒有兒女情長?？讜浺粋€(gè)人在阿里，全身心地投入為阿里人民謀幸福的工作中，為著阿里的建設(shè)與發(fā)展。在他的心中，黨的事業(yè)高于一切……

孔靜也說：

我從小就很少和父親在一起，得到的父愛太少了，父親長期在西藏，在阿里，對(duì)此，我曾經(jīng)十分的不理解，也曾經(jīng)怨恨過父親。連我結(jié)婚這么大的事情，父親都沒有回山東。

結(jié)婚的那天，父親專門打電話來祝福，不過聽得出來父親的祝福里有傷心的淚水。

這次我來西藏，來阿里，走了父親曾經(jīng)走過的路，不論走到哪里，都能聽到人們對(duì)父親的贊譽(yù)，我更加理解我的父親了……

王慶芝在座談會(huì)上流著眼淚說：

繁森活著的時(shí)候，經(jīng)常在半夜三更打電話給家里，我問他你怎么老是這么晚打電話，他說：這里白天工作忙，事太多，通信條件差，平時(shí)打不通，下半夜好打點(diǎn)。這次來阿里看到這里建設(shè)得這么好，有賓館、出租車、手機(jī)都通了，你們比繁森干得好啊，感謝你們……

孔繁森有一句名言：

老是把自己當(dāng)珍珠，就時(shí)常有怕被埋沒的痛苦。把自己當(dāng)泥土吧！讓眾人把你踩成路。

孔繁森用自己的實(shí)際行動(dòng)證明了這句名言的價(jià)值。

《民族畫報(bào)》的記者成衛(wèi)東在《生命的圣族：走向阿里》一文中寫道：

1994年11月29日，一位來自遙遠(yuǎn)山東的漢族公仆，在為阿里做了許多令人感動(dòng)和忘不掉的事情后以身殉職了。他的名字感動(dòng)了整個(gè)西藏，整個(gè)中國。阿里遂成為新聞媒體和國人關(guān)注的熱點(diǎn)。人們把阿里和那個(gè)令人崇敬和懷念的公仆的名字緊緊地連在了一起，這個(gè)名字叫孔繁森。

我在雙腳踏上阿里土地的時(shí)候，內(nèi)心就萌發(fā)了要追尋這位廉潔高尚的公仆足跡的念頭。

在抵達(dá)獅泉河后，我的第一個(gè)愿望是去瞻仰孔繁森烈士墓。在獅泉河鎮(zhèn)東北的沙石坡上，是全鎮(zhèn)唯一還存活幾株野生紅柳的地方，據(jù)說，這地下有一眼溫泉，風(fēng)水好，所以紅柳才得以生存。而獅泉河烈士陵園也就坐落在這風(fēng)水寶地上。陵園很大，而碑卻不多，孔繁森烈士墓就位于陵園正中。

望著這偌大空曠的陵園，我浮想聯(lián)翩，將早已準(zhǔn)備好的哈達(dá)和一枝紫色絹花，輕輕地系在孔繁森烈士墓的石碑上，默哀致意。烈士墓碑在湛藍(lán)色天空和白云的襯托下，顯得非常高大、雄偉。而環(huán)繞四周，卻又覺得在空曠幽靜的陵園中，顯得那么寂寞和孤獨(dú)。

墓碑兩側(cè)是一副對(duì)聯(lián)，它深深地吸引著一路風(fēng)霜而來的我：“一塵不染兩袖清風(fēng)視名利安危淡如獅泉河水”，“二離桑梓獨(dú)戀雪域置民族事業(yè)重如岡底斯山”。

望著這38個(gè)字組成的對(duì)聯(lián)，我感到了震撼。這是對(duì)孔繁森人生最真實(shí)的寫照和評(píng)價(jià)，也是阿里人發(fā)自內(nèi)心對(duì)一位公仆的贊頌和懷念。在這里，我站了許久。在離開烈士墓時(shí)我再次深深三鞠躬，以表我的敬意。

夜晚，我漫步來到孔繁森生前住過的那幢房子前時(shí)，不禁駐足，借著月光和星光觀望著，想象著孔繁森帶著兩個(gè)收養(yǎng)的孤兒在這里生活工作的情景……

成衛(wèi)東還提到孔繁森的一些親人，他寫道：

就在我即將離開獅泉河赴札達(dá)的前一天下午，孔繁森的小女兒孔玲趕巧也來到了這里。她已在重慶大學(xué)畢業(yè)，并考入了中國人民大學(xué)法律系研究生。

在進(jìn)京前，她帶著父親生前收養(yǎng)的孤兒專程到阿里，想看看父親生前工作過的地方。當(dāng)她出現(xiàn)在阿里軍分區(qū)禮堂時(shí)，正值軍地共慶“八一”演出，她當(dāng)即被請(qǐng)上了舞臺(tái)，全場(chǎng)頓時(shí)掌聲震耳，她雙手捂著臉，激動(dòng)地哭了。并向愛戴她父親的阿里人深深鞠躬，我也被這時(shí)氣氛和親情所感染。是啊!這是阿里人民對(duì)老書記的崇高敬意。

后來回到北京，我專程去看望了孔玲。她告訴我，全家一切都好，只是96歲的奶奶由于年事已高，身體不太好，總住院。她說哥哥快要結(jié)婚了，她準(zhǔn)備回家去看看，這次是全家大團(tuán)圓，說到這里時(shí)孔玲話語停住了。我心中也不由一梗，我明白，這團(tuán)圓是多么的遺憾，因?yàn)槿绷怂D―孔繁森，孔家的孝子和慈父……

飾演孔繁森的演員高明也在電影《孔繁森》拍攝結(jié)束時(shí)，充滿敬佩地談起孔繁森，他說：

孔繁森離我那么近，但是又離我那么遠(yuǎn)，這是我最深的感受……

孔繁森能在這一年二年三年四年這樣干，完了還能夠第二次再進(jìn)去。并且去的是阿里這樣的地方，我由衷欽佩這個(gè)人……

高明說：“更讓我感到震撼的是在西藏像孔繁森這樣的援藏干部，還有許許多多。他們的工作簡單平凡，但是正是通過這樣簡單平凡，讓我們看到了他們身上的那份堅(jiān)定和執(zhí)著……”