三、受到中央表彰

●陳景潤(rùn)說(shuō)：“哥德巴赫猜想是數(shù)論中的一個(gè)十分重要的問(wèn)題，如果這個(gè)猜想得到證實(shí)，就會(huì)大大豐富人們對(duì)整數(shù)間相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)。”

●陳景潤(rùn)目不轉(zhuǎn)睛地凝視著周恩來(lái)，仿佛要把周恩來(lái)的形象牢牢地記在心里。

●陳景潤(rùn)立即跨上一步，他激動(dòng)地伸出雙手，緊緊地握住鄧小平的手。

● 受到中央表彰

毛澤東關(guān)心陳景潤(rùn)

顧邁南的兩份內(nèi)參引起中央對(duì)陳景潤(rùn)的關(guān)注。

中央領(lǐng)導(dǎo)看到顧邁南寫的內(nèi)參以后，要求科學(xué)院“寫一份較為詳細(xì)的摘要”，并將陳景潤(rùn)的論文一起送往中央。

1973年4月16日，數(shù)學(xué)所將有關(guān)材料備齊，20日送到中央有關(guān)部門。

在此期間，新華社發(fā)表了一條陳景潤(rùn)患嚴(yán)重腹膜結(jié)核，病情危險(xiǎn)，急需搶救的消息。

在北京中南海菊香書屋里，毛澤東認(rèn)真地閱讀著關(guān)于陳景潤(rùn)的材料。

毛澤東崇尚科學(xué)，十分尊重和愛護(hù)那些為國(guó)家做出了重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，

此刻，毛澤東毫不猶豫地在文件“要搶救”3個(gè)字上，畫了一個(gè)圓圈，并退給當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)科研文教的姚文元辦。

兩篇內(nèi)參迅速送達(dá)了國(guó)務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組。

不久，顧邁南奉命走進(jìn)陳景潤(rùn)的宿舍，她再次震驚了。顧邁南后來(lái)回憶說(shuō)：

這是一間大約只有6平方米的小屋，靠墻放著一張單人床，床前放著一張三屜桌，桌上床上到處堆著書籍、資料；窗臺(tái)上、地上，放著破飯碗、藥瓶子，碗里還有干了的醬油……

當(dāng)時(shí)，有人解釋說(shuō)：“為了節(jié)約生活費(fèi)，陳景潤(rùn)平時(shí)不吃菜，只用醬油泡水喝。”

據(jù)武衡后來(lái)回憶：

一天半夜，已是12時(shí)多了，我接電話，說(shuō)是陳景潤(rùn)病危，毛主席批了應(yīng)立即搶救。

可是，我前兩天還見到他，并不像他所說(shuō)的那樣嚴(yán)重，但也很難說(shuō)，天有不測(cè)風(fēng)云么，而且是毛主席親自批的，怎能延誤？

我當(dāng)即乘車到中關(guān)村陳景潤(rùn)的宿舍看望。

大約兩點(diǎn)多鐘，我打開陳的房門，看到他正在稿紙上書寫進(jìn)行數(shù)學(xué)研究呢。

陳景潤(rùn)不知我的來(lái)意，連忙表示是在聽英語(yǔ)新聞廣播，表示他關(guān)心政治，并非搞數(shù)學(xué)研究。他之所以如此驚恐，是因?yàn)閷?duì)他‘不問(wèn)政治’的錯(cuò)誤進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲的批判，他曾表示今后不再搞業(yè)務(wù)了。他以為我是半夜來(lái)檢查的。

當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，請(qǐng)他隨我去清華大學(xué)為他檢查病情，他才釋然。我們到清華大學(xué)時(shí)已是黎明，協(xié)和醫(yī)院的結(jié)核病專家張孝騫教授已在那里等著了……

陳景潤(rùn)來(lái)到清華大學(xué)以后，幾名專家立即對(duì)陳景潤(rùn)進(jìn)行會(huì)診。

會(huì)診的結(jié)果是：陳景潤(rùn)患有慢性腹部結(jié)膜炎。

長(zhǎng)期的伏案勞作，超負(fù)荷的科研攻關(guān)，加上嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，使得陳景潤(rùn)的健康狀況很差。

數(shù)學(xué)所的人們都知道，陳景潤(rùn)穿衣服，整整要比別人提前一個(gè)季節(jié)。9月，北京正是金秋，不少人還穿襯衫，而陳景潤(rùn)已經(jīng)套上棉衣了。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)沖擊哥德巴赫猜想的苦戰(zhàn)，陳景潤(rùn)更是疲憊不堪，極端怕冷，他的臉上時(shí)常浮起陣陣潮紅，大概是病久了，也苦久了，陳景潤(rùn)絲毫沒有把這些放在心上。

此時(shí)，依照毛澤東的指示，陳景潤(rùn)住院了。

陳景潤(rùn)心中對(duì)毛澤東充滿感激之情，他想說(shuō)：“謝謝毛主席。”但是，他的喉嚨里仿佛被什么東西哽住了。陳景潤(rùn)眼眶紅了，淚水奪眶而出。

記者鐘巨治曾經(jīng)采訪過(guò)陳景潤(rùn)，他在自己的回憶文章中這樣寫道：

當(dāng)我們來(lái)到一幢宿舍前，陪同的同志用手一指，那就是陳景潤(rùn)。

我們看見一個(gè)穿著褪了色的藍(lán)布長(zhǎng)大衣，戴著帽子的瘦小男人正在宿舍門前徘徊。

當(dāng)他聽說(shuō)我們是新華社記者，立即邀我們上樓，到他屋里去坐一坐。

我們進(jìn)了陳景潤(rùn)的小屋，見有一床一桌，床上鋪著白床單，下面是一床棉絮作褥子。床旁有兩個(gè)紙箱，大概是作存放衣服書籍之用。屋子雖然不大，但卻顯得整齊干凈，也許是他知道這兩天一定會(huì)有人來(lái)訪，刻意收拾了一番。

陳景潤(rùn)剛開始和鐘巨治談話的時(shí)候，顯得比較拘謹(jǐn)，當(dāng)談起哥德巴赫猜想時(shí)，他的話明顯多了起來(lái)。

鐘巨治問(wèn)陳景潤(rùn)：“景潤(rùn)同志，你為什么要研究哥德巴赫猜想？”

陳景潤(rùn)謙虛地笑了笑，說(shuō)：

哥德巴赫猜想是數(shù)論中的一個(gè)十分重要的問(wèn)題，如果這個(gè)猜想得到證實(shí)，就會(huì)大大豐富人們對(duì)整數(shù)間相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)，在理論上比較有意義。

至于它的實(shí)用價(jià)值，我也說(shuō)不太好，反正美國(guó)的空軍部海軍部都用高薪聘請(qǐng)人來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題，想必有它重要的作用吧。

鐘巨治又十分好奇地問(wèn)：“論證哥德巴赫猜想為什么這樣困難呢？”

陳景潤(rùn)說(shuō)：

乍一看哥德巴赫猜想是挺容易的，因?yàn)槿魏闻紨?shù)均可表示為兩個(gè)素?cái)?shù)之和，一般不是搞數(shù)學(xué)研究的人也能計(jì)算出來(lái)，偶數(shù)就是雙數(shù)，比如，2、4、6、8等等，素?cái)?shù)就是大于1的整數(shù)，除了互和它本身之外，它不能被任何整數(shù)除盡，如，2、3、5、7等，那么，18是個(gè)偶數(shù)，它是7和11兩個(gè)素?cái)?shù)之和，這是最簡(jiǎn)單的一個(gè)例證。

但是，偶數(shù)和素?cái)?shù)是無(wú)窮無(wú)盡的，在100以內(nèi)的素?cái)?shù)還比較多，而100以外的素?cái)?shù)就越來(lái)越少，這樣只從少數(shù)小的偶數(shù)來(lái)驗(yàn)證還不難，但是到幾千、幾萬(wàn)，甚至幾萬(wàn)億的大偶數(shù)，就不那么簡(jiǎn)單了，它需要一些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論。

1974年，周恩來(lái)南下廣州，得知了陳景潤(rùn)的情況，他立即從廣州給有關(guān)部門打電話，請(qǐng)陳景潤(rùn)當(dāng)四屆人大代表。

這個(gè)消息頓時(shí)在中關(guān)村引起轟動(dòng)，中關(guān)村幾乎所有的人都注視著陳景潤(rùn)。

陳景潤(rùn)是否適宜當(dāng)選四屆人大代表，外界為此爭(zhēng)論得熱火朝天，陳景潤(rùn)卻始終泰然處之。

陳景潤(rùn)的興趣在于科研，在于數(shù)學(xué)。但是，當(dāng)他接到去參加全國(guó)四屆人大的會(huì)議通知時(shí)，一種從未體驗(yàn)過(guò)的莊嚴(yán)之情油然而生。

第二天，陳景潤(rùn)很早就起床，整理好自己的行李，包括被子、臉盆、洗刷用具，一應(yīng)全部帶齊。

陳景潤(rùn)認(rèn)為凡去開會(huì)，都是需要自己帶生活用品。

當(dāng)陳景潤(rùn)帶著他的全部裝備出現(xiàn)在北京一家高級(jí)豪華賓館面前的時(shí)候，負(fù)責(zé)擔(dān)任接待任務(wù)的工作人員全部忍不住笑了，他們告訴陳景潤(rùn)：開會(huì)不必帶行李。陳景潤(rùn)驚愕地瞪大了眼睛。

在此之前，陳景潤(rùn)從來(lái)沒有上過(guò)賓館。

1975年1月13日，正是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。

雄偉莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，燈火輝煌。

周恩來(lái)登上主席臺(tái)，向大會(huì)作政府工作報(bào)告。

這是陳景潤(rùn)第一次親眼看到周恩來(lái)。

陳景潤(rùn)目不轉(zhuǎn)睛地凝視著周恩來(lái)，仿佛要把周恩來(lái)的形象牢牢地記在心里。

會(huì)議期間，周恩來(lái)勉勵(lì)陳景潤(rùn)：“陳景潤(rùn)同志，你還要學(xué)好外文，將來(lái)我們國(guó)家總是要同英、美、日本等資本主義國(guó)家往來(lái)的。”

周恩來(lái)的話讓陳景潤(rùn)深受鼓舞，他對(duì)周恩來(lái)充滿了敬愛之情。

當(dāng)陳景潤(rùn)得知周恩來(lái)身患重病的消息時(shí)，他心里難受極了。

后來(lái)，陳景潤(rùn)后來(lái)回憶說(shuō)：

會(huì)上，得知周總理已患重病時(shí)，我悲慟地哭了，幾夜睡不著覺……

走出人民大會(huì)堂，陳景潤(rùn)的腳步更堅(jiān)實(shí)有力了。

此后，陳景潤(rùn)逢人就說(shuō)：“總理讓我學(xué)外文，黨讓我搞科研。”

鄧小平和陳景潤(rùn)握手

1975年，主持中央日常工作的鄧小平在全國(guó)范圍內(nèi)開始全面整頓工作。

此時(shí)，盡管陳景潤(rùn)已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，多數(shù)人不得不贊嘆他的戰(zhàn)績(jī)和刻苦攻關(guān)的精神，但他的生活條件并沒有什么改變，仍然住在那間6平方米的小屋中，仍然過(guò)著苦行僧似的清苦的生活。

陳景潤(rùn)已經(jīng)攻克哥德巴赫猜想(1+2)，距離(1+1)只是一步之遙。

熟悉數(shù)論的人們都清楚，那好比是攀登珠穆朗瑪峰，越是接近峰頂，便越是艱難，每跨出一步，都要付出沉重的代價(jià)。

陳景潤(rùn)原來(lái)用的改進(jìn)后的篩法，已不適宜用于來(lái)攻克(1+1)，要奪取最后的勝利，必須另辟蹊徑。

陳景潤(rùn)正沉浸在深深的思索之中。

陳景潤(rùn)為了從事研究，需要一個(gè)清靜的環(huán)境，因此，他寧可一個(gè)人住在那間簡(jiǎn)陋的小屋里。

陳景潤(rùn)的住房問(wèn)題，最后是由鄧小平同志親自抓才解決的。

鄧小平是真正走近陳景潤(rùn)的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。他一直關(guān)心著陳景潤(rùn)的各方面情況。當(dāng)他得知陳景潤(rùn)的困難以后，就果斷地下達(dá)這樣的指示：

一周之內(nèi)，請(qǐng)給陳景潤(rùn)解決3個(gè)問(wèn)題：住房、愛人的調(diào)動(dòng)和配備一個(gè)秘書。

在鄧小平的親切關(guān)懷下，陳景潤(rùn)住進(jìn)了四房二廳的居室，分居的愛人由昆也由武漢調(diào)入北京，李小凝當(dāng)了陳景潤(rùn)的秘書。

來(lái)自中南海的春風(fēng)，吹進(jìn)陳景潤(rùn)的心里，也吹綠了神州大地。

祖國(guó)給予陳景潤(rùn)親切的關(guān)懷，陳景潤(rùn)也以赤子之心真誠(chéng)地愛戀著自己的祖國(guó)。

陳景潤(rùn)成了國(guó)際知名的大數(shù)學(xué)家，深受人們的敬重。但他總是把功勞都?xì)w于祖國(guó)和人民。為了維護(hù)祖國(guó)的利益，他甚至不惜犧牲個(gè)人的名利。

1977年的一天，陳景潤(rùn)收到一封國(guó)外來(lái)信，是國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會(huì)主席寫給他的，邀請(qǐng)他出席國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。

這次大會(huì)有3000人參加，參加大會(huì)的都是世界上著名的數(shù)學(xué)家。

大會(huì)共指定了10位數(shù)學(xué)家作學(xué)術(shù)報(bào)告，陳景潤(rùn)就是其中之一。這對(duì)一位數(shù)學(xué)家而言，是一種難得的殊榮，對(duì)提高陳景潤(rùn)在國(guó)際上的知名度大有好處。

陳景潤(rùn)收到信件以后，卻沒有擅作主張，而是立即向研究所黨支部作了匯報(bào)，請(qǐng)求黨的指示。

黨支部把這一情況又上報(bào)到中國(guó)科學(xué)院。

中國(guó)科學(xué)院的黨組織對(duì)這個(gè)問(wèn)題比較慎重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會(huì)的席位，一直被臺(tái)灣占據(jù)著。

中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳景潤(rùn)說(shuō)：“你是數(shù)學(xué)家，黨組織尊重你個(gè)人的意見，你可以自己給他們回信。”

陳景潤(rùn)經(jīng)過(guò)慎重考慮，最后決定放棄這次難得的機(jī)會(huì)。他在答復(fù)國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會(huì)主席的信中寫到：

我們國(guó)家歷來(lái)是重視跟世界各國(guó)發(fā)展學(xué)術(shù)交流與友好關(guān)系的，我個(gè)人非常感謝國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會(huì)主席的邀請(qǐng)。

世界上只有一個(gè)中國(guó)，唯一能代表中國(guó)廣大人民利益的是中華人民共和國(guó)，臺(tái)灣是中華人民共和國(guó)不可分割的一部分。因?yàn)槟壳芭_(tái)灣占據(jù)著國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會(huì)我國(guó)的席位，所以我不能出席。

如果中國(guó)只有一個(gè)代表的話，我是可以考慮參加這次會(huì)議的。

為了維護(hù)祖國(guó)母親的尊嚴(yán)，陳景潤(rùn)毫不猶豫地犧牲了個(gè)人的利益，表現(xiàn)出知識(shí)分子高尚的愛國(guó)精神。

陳景潤(rùn)喬遷新居以后，仍然像以往一樣，終日伏案操勞。他仍然在數(shù)論之海中遨游，搏擊風(fēng)浪。他希望把哥德巴赫猜想中的(1+2)研究得更為完美，要向那更為誘人的(1+1)發(fā)起最后的沖擊。

1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕。陳景潤(rùn)應(yīng)邀出席大會(huì)。

這次大會(huì)盛況空前。

陳景潤(rùn)第一次看到了鄧小平，他興奮得像個(gè)孩子，目不轉(zhuǎn)睛地注視著主席臺(tái)上那熟悉的面孔，聚精會(huì)神地聆聽鄧小平在開幕式上的講話。

鄧小平在報(bào)告中說(shuō)：

大量的歷史事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明：理論研究一旦獲得重大突破，遲早會(huì)給生產(chǎn)和技術(shù)帶來(lái)極其巨大的進(jìn)步。

陳景潤(rùn)高興得拼命鼓掌。他那張平日總是蒼白的臉，此時(shí)變得緋紅。他研究的經(jīng)典數(shù)論中包括哥德巴赫猜想等一系列理論難題，得到鄧小平的高度肯定，得到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的充分肯定，他感到十分高興。

鄧小平同志的報(bào)告結(jié)束以后，他特地接見了一批做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，陳景潤(rùn)幸運(yùn)地被列在其中。

鄧小平健步向陳景潤(rùn)走來(lái)，他面帶微笑，向陳景潤(rùn)伸出雙手。

陳景潤(rùn)立即跨上一步，他激動(dòng)地伸出雙手，緊緊地握住鄧小平的手。

鄧小平親切地囑咐陳景潤(rùn)，要注意身體健康。并且告訴身邊的工作人員，要盡量給陳景潤(rùn)創(chuàng)造更好的工作條件。陳景潤(rùn)高興地聽著，臉上露出笑容。

這是科學(xué)大會(huì)上最動(dòng)人的一幕。在場(chǎng)的許多科學(xué)家都被深深地感動(dòng)了。

“我和鄧小平同志握手啦!”陳景潤(rùn)當(dāng)天就把喜訊告訴了數(shù)學(xué)所的所有同事。

這是陳景潤(rùn)一生中最為幸福的一天。

成為億萬(wàn)人民的榜樣

1978年，著名作家徐遲在《人民文學(xué)》上發(fā)表了著名的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。這篇文章在全國(guó)引起極大的轟動(dòng)。

20世紀(jì)70年代末，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)即將召開，科學(xué)的春天即將到來(lái)，《人民文學(xué)》編輯部的同志們深受鼓舞，他們產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法：如果《人民文學(xué)》能在此時(shí)組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，讀者一定愛看，同時(shí)也可以借此推動(dòng)思想解放的大潮。

然而，寫誰(shuí)好呢？又請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫呢？

編輯們都在苦苦地思索著。

據(jù)時(shí)任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編的周明后來(lái)回憶說(shuō)：

突然間，我們想起了社會(huì)上流傳的一個(gè)民間故事：有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，提出要見中國(guó)的大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)教授。我國(guó)有關(guān)方面千方百計(jì)尋找，終于在中科院數(shù)學(xué)所發(fā)現(xiàn)了這位數(shù)學(xué)家。然而同時(shí)，也傳出他的許多不食人間煙火的“笑話”，人們說(shuō)他是一個(gè)“科學(xué)怪人”。

編輯部的同志們商議之后一致認(rèn)為，就寫陳景潤(rùn)！

至于作者，大家都不約而同地想到了著名作家徐遲。他雖是一位詩(shī)人，但寫過(guò)不少通訊特寫，特別是他比較熟悉知識(shí)分子，估計(jì)能寫得很好……

幾天后，徐遲風(fēng)塵仆仆地從揚(yáng)子江邊帶著滾滾的濤聲趕來(lái)了。

周明接著回憶說(shuō)：

一個(gè)艷陽(yáng)高照的秋日里，我陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所。

接待我們的是數(shù)學(xué)所黨支部書記李尚杰同志。這是一位深受科學(xué)家愛戴的轉(zhuǎn)業(yè)干部，陳景潤(rùn)對(duì)他更是百倍信賴，什么心里話都對(duì)他述說(shuō)，李尚杰對(duì)陳景潤(rùn)也是倍加愛護(hù)和支持。這是很難得的。

老李動(dòng)情地向我們講述著“小陳”鉆研科學(xué)的故事。

不一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)一個(gè)個(gè)頭兒不高、面頰紅撲撲、身著一套舊藍(lán)制服的年輕人。

他就是陳景潤(rùn)，一個(gè)十分樸素的數(shù)學(xué)家。

李尚杰向陳景潤(rùn)說(shuō)明我們的身份和來(lái)意后，我又特意向他介紹說(shuō)：我們特約徐遲同志來(lái)采訪，寫一篇你如何攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)，登攀科學(xué)高峰事跡的報(bào)告文學(xué)，準(zhǔn)備在《人民文學(xué)》上發(fā)表。

陳景潤(rùn)緊緊握住徐遲的手說(shuō)：“徐遲，噢，詩(shī)人，我中學(xué)時(shí)讀過(guò)你的詩(shī)。哎呀，徐老，你可別寫我，我沒有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學(xué)家吧！”

徐遲笑了，告訴他說(shuō)：“我來(lái)看看你，不是寫你，我是來(lái)寫科學(xué)界的，來(lái)寫四個(gè)現(xiàn)代化的，你放心好了。”

陳景潤(rùn)笑了，天真地說(shuō)：“那好，那好，我一定給你提供材料……”

為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲進(jìn)行了深入采訪和大量調(diào)查研究。他反復(fù)斟酌，幾番修改，終于完成了《哥德巴赫猜想》這部杰出的報(bào)告文學(xué)。

很快，《人民文學(xué)》以醒目的標(biāo)題，在頭篇位置發(fā)表。

《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問(wèn)世，立即引起極其熱烈的反響！各地報(bào)紙、廣播電臺(tái)紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播。包括黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部在內(nèi)的全國(guó)各界讀者，喜歡文學(xué)的和平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的，都找來(lái)一遍又一遍閱讀，有的人甚至能夠背誦出來(lái)。

一時(shí)間，《哥德巴赫猜想》飛揚(yáng)神州大地，陳景潤(rùn)幾乎家喻戶曉，天天都有大量讀者來(lái)信飛往中科院數(shù)學(xué)所……

陳景潤(rùn)開拓了數(shù)論研究中一個(gè)嶄新的時(shí)代。他那瘦弱的身影，幾乎凝聚了全世界所有數(shù)學(xué)家關(guān)注傾慕的目光。

自負(fù)的日本人，對(duì)有著5000年文明史的中國(guó)，稱道兩位數(shù)學(xué)奇才：一位是祖沖之，一位便是陳景潤(rùn)。他們由衷地在這兩位中華俊杰面前頂禮膜拜。

陳景潤(rùn)為科學(xué)獻(xiàn)身的精神在全國(guó)人民，尤其是青年一代中引起強(qiáng)烈的共鳴，陳景潤(rùn)因而走到人民的心中，成為一代人學(xué)習(xí)的楷模。

“學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化攀登科學(xué)高峰”，成為億萬(wàn)青年的心聲，它產(chǎn)生的激勵(lì)和鼓舞作用，是不可估量的。

報(bào)紙、刊物也紛紛請(qǐng)陳景潤(rùn)寫文章，青年報(bào)約請(qǐng)陳景潤(rùn)“與青年人談理想”；體育刊物約請(qǐng)陳景潤(rùn)談“做一個(gè)科學(xué)家要身體好”；省報(bào)約請(qǐng)陳景潤(rùn)“與青年同志們談學(xué)習(xí)”……

小學(xué)請(qǐng)陳景潤(rùn)去做校外輔導(dǎo)員；中學(xué)請(qǐng)他去給中學(xué)生談“怎樣才能學(xué)好數(shù)學(xué)”……

還有全國(guó)各地寄給陳景潤(rùn)的信件等著他拆看，許多青年從外地趕來(lái)要面見陳景潤(rùn)，要跟他學(xué)數(shù)學(xué)，跟他探討“哥德巴赫猜想”問(wèn)題。

除了卓越的貢獻(xiàn)外，陳景潤(rùn)最讓人懷念與感動(dòng)的是他的精神。

中國(guó)科學(xué)院院士崔俊芝說(shuō)：

讀過(guò)《哥德巴赫猜想》的人都熟悉這樣一種場(chǎng)景：在一個(gè)6平方米的小屋中，陳景潤(rùn)坐在小板凳上，把床當(dāng)做書桌，完成了中國(guó)數(shù)學(xué)界最為重要的工作之一。

當(dāng)他的事跡發(fā)表出來(lái)，幾代人受到這種精神的感召，立志向數(shù)學(xué)、向科學(xué)的高峰進(jìn)軍。

中國(guó)科學(xué)院院士馬志明說(shuō)：

“陳景潤(rùn)對(duì)我們這一代人的影響非常之大，我們當(dāng)時(shí)對(duì)他的崇拜比現(xiàn)在的追星族還深刻。”

國(guó)家杰出青年科學(xué)基金獲得者、數(shù)學(xué)家王友德說(shuō)：

“我是一個(gè)農(nóng)民的孩子，不知道哪個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)好，只知道陳景潤(rùn)是廈門大學(xué)畢業(yè)的，我就報(bào)了廈門大學(xué)。”

中科院數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)周向宇到數(shù)學(xué)所做研究生時(shí)，陳景潤(rùn)已經(jīng)生病了，當(dāng)時(shí)考托福出國(guó)的風(fēng)氣影響很大，他看到陳景潤(rùn)在盛名之下，依然帶病工作、繼續(xù)努力，明白做數(shù)學(xué)還有許多可以努力的方向，就沒有報(bào)考托福。

安微省合肥市小學(xué)生段錚一在讀《讀陳景潤(rùn)治學(xué)三字經(jīng)有感》這篇作文中寫道：

陳景潤(rùn)說(shuō)學(xué)習(xí)要有“三心”：一是信心，二是決心，三是恒心。

沒錯(cuò)。學(xué)習(xí)必須要有這“三心”。

信心，是做好每件事最不可缺少的部分，我們要時(shí)刻對(duì)說(shuō)，我能行，我能成功。千萬(wàn)不要小看自己，不要自卑，要提高我們的信心，才能做好每件事；

決心，是進(jìn)入成功大門的第二門坎，心中有了目標(biāo)，就要下決心去完成。只要有了決心，成功就不會(huì)離我們太遠(yuǎn)了；

恒心，是成功大門的第三門坎，也是最關(guān)鍵的一步。堅(jiān)持就是勝利，持之以恒，以長(zhǎng)久不變的意志堅(jiān)持去做好每件事情。

俗話說(shuō)，騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。

要做好事情，就必須得具有信心，決心，恒心。

在陳景潤(rùn)精神的鼓舞下，中國(guó)的科學(xué)家以令世人刮目相看的嶄新姿態(tài)，出現(xiàn)在全世界人民面前。

陳景潤(rùn)為中國(guó)贏得了巨大的榮譽(yù)，他成為炎黃子孫的驕傲。

但是，成功以后的陳景潤(rùn)，依舊保持著平和的心態(tài)，他把鮮花和榮譽(yù)看得十分平淡。

陳景潤(rùn)對(duì)別人說(shuō)：

在科學(xué)的道路上我只是翻過(guò)了一個(gè)小山包，真正的高峰還沒有攀上去，還要繼續(xù)努力。

此時(shí)的陳景潤(rùn)，和從前相比，在他身上似乎并沒有發(fā)生太大的變化。

陳景潤(rùn)仍然穿著已經(jīng)褪色的藍(lán)大褂，看到同事，他仍是閃在一旁，率先問(wèn)好，或表示謝意。

陳景潤(rùn)仍然節(jié)儉得讓人感到過(guò)分。唯一奢侈的是，不忘記在竹殼熱水瓶中放下幾把最便宜的參須。

榮獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)

每逢數(shù)學(xué)所、中科院評(píng)先、評(píng)獎(jiǎng)，陳景潤(rùn)總是坐在一個(gè)偏僻的角落里，默不作聲，聽到有人提到他的名字，他立即站起來(lái)，給這個(gè)人敬個(gè)禮，連聲地說(shuō)：“謝謝，謝謝!我就免了，免了……”說(shuō)完，他真誠(chéng)地看著大家，目光里流露出懇求之情。

陳景潤(rùn)有時(shí)也會(huì)開開玩笑。

第二屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，人們把我國(guó)數(shù)學(xué)界有特殊貢獻(xiàn)的陳景潤(rùn)、王元、潘承洞，還有楊樂和張廣厚都提上去了。

陳景潤(rùn)笑著：“還有維諾格拉多夫!”引起了大家一片笑聲。

不久，在第二屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，陳景潤(rùn)和王元、潘承洞一起榮獲一等獎(jiǎng)。

國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)的候選人應(yīng)當(dāng)是每項(xiàng)重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的主要論文或者專著的主要作者，并具備下列條件之一：

提出總體學(xué)術(shù)思想、研究方案；

發(fā)現(xiàn)重要科學(xué)現(xiàn)象、特性和規(guī)律，并闡明科學(xué)理論和學(xué)說(shuō)；

提出研究方法和手段，解決關(guān)鍵性學(xué)術(shù)疑難問(wèn)題或者實(shí)驗(yàn)技術(shù)難點(diǎn)，以及對(duì)重要基礎(chǔ)數(shù)據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)收集和綜合分析。

能夠獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，對(duì)于一個(gè)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)上的光榮。祖國(guó)和人民給了陳景潤(rùn)巨大的榮譽(yù)。

此后，陳景潤(rùn)仍然每天出沒在圖書館，或者，一頭鉆進(jìn)那間6平方米的小屋。

出于好奇的人們，看了徐遲的報(bào)告文學(xué)，特地到數(shù)學(xué)所來(lái)看他，尤其是記者，更是絡(luò)繹不絕，真虧了好心書記李尚杰，為了不至于過(guò)分干擾陳景潤(rùn)，能擋駕的他盡量擋了。

有時(shí)，李尚杰實(shí)在沒有辦法，只好讓人們?nèi)タ搓惥皾?rùn)那間“刀把形”的房間。一架單人床，四片暖氣片，靠墻一張小方桌，屋子里，最多的是鋪天蓋地的草稿紙……

陳景潤(rùn)的全部心思，仍然撲在哥德巴赫猜想上，那令人朝思暮想的數(shù)論皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的（1+1），恰似珠穆朗瑪峰巔，時(shí)時(shí)都在呼喚他。

陳景潤(rùn)一直盼望能親手攻克(1+1)，完成幾代數(shù)學(xué)家的宿愿。

陳景潤(rùn)仿佛有一種預(yù)感，時(shí)間對(duì)于他，實(shí)在是太珍貴了。他仍是那么匆忙，走路時(shí)，低著頭，急急地趕路。他的生活仍是像以前一樣簡(jiǎn)樸。幾個(gè)饅頭，一點(diǎn)咸菜，便可以了卻一餐。

當(dāng)名人并非易事。各種應(yīng)酬，往往應(yīng)接不暇，能夠推辭的，陳景潤(rùn)總是盡量地推辭，但有一件事情，陳景潤(rùn)是很樂意前往的，就是給北京的中小學(xué)生開講座。

陳景潤(rùn)喜歡孩子們的天真、純潔，更寄希望于他們。

只要時(shí)間允許，陳景潤(rùn)一定應(yīng)約。他的講座是很認(rèn)真的，他既講數(shù)學(xué)，也講祖國(guó)對(duì)青少年的期望。

他平時(shí)不善言辭，但是一到孩子們中間，他就變得年輕活潑，說(shuō)話也瑯瑯上口，北京的不少學(xué)生和老師都很喜愛陳景潤(rùn)，他們認(rèn)為陳景潤(rùn)一點(diǎn)也不怪，一點(diǎn)也不傻，說(shuō)的話還句句在理。

1981年4月，陳景潤(rùn)回到久別的母校廈門大學(xué)，參加廈大建校60周年校慶。他和老同學(xué)林群同居一室。

林群后來(lái)深情地回憶起這段難忘的日子，他說(shuō)：

陳景潤(rùn)睡得很少，每天晚上，大約十二點(diǎn)鐘以后，才能入睡。

令我驚奇的是，他入睡很快。有時(shí)鞋沒脫，衣服也不脫，就躺下了。不久，就傳來(lái)了輕輕的鼾聲。

到凌晨三點(diǎn)，他就醒了，他怕影響我休息，動(dòng)作很輕，然后，輕手輕腳地到會(huì)客廳，打開燈，開始伏案工作。

我睡意淺，醒了，問(wèn)他：“你去干什么?”

陳景潤(rùn)見驚醒了我，十分過(guò)意不去，連忙道歉，說(shuō)道：“真對(duì)不起，對(duì)不起，我去干一會(huì)兒活。”說(shuō)完，便走出門去……

林群說(shuō)：“事后，陳景潤(rùn)告訴我，他一直在做沖擊哥德巴赫猜想(1+1)的“搭梯子”工作。”

私下里，陳景潤(rùn)也曾嘆息著對(duì)林群說(shuō)：“原來(lái)用于攻克(1+2)的篩法已經(jīng)不適宜用于攻克(1+1)了，必須另外找一條路，路在何方呢?可能根本沒有路，只有搭梯子才能爬上去。”

在聚會(huì)期間，陳景潤(rùn)越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到生命之旅的短促。

1966年，陳景潤(rùn)最初攻下哥德巴赫猜想(1+2)，到1973年進(jìn)一步完善它，共花去8年。

從1973年到現(xiàn)在，陳景潤(rùn)對(duì)自己的這項(xiàng)結(jié)果作了很有意義的改進(jìn)，將最小素?cái)?shù)從原有的80推進(jìn)到16，受到國(guó)內(nèi)外同行學(xué)者的高度贊揚(yáng)，并在數(shù)論的其他領(lǐng)域做出了寶貴的貢獻(xiàn)。

然而，陳景潤(rùn)的攻克(1+1)的宿愿，仍然沒有實(shí)現(xiàn)。陳景潤(rùn)對(duì)此深感焦慮。

經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜之后，陳景潤(rùn)依舊沒有獲得重大突破。

陳景潤(rùn)期待自己能夠親手摘下數(shù)學(xué)皇冠上的明珠，為祖國(guó)爭(zhēng)光，為中國(guó)人爭(zhēng)氣。

陳景潤(rùn)意識(shí)到時(shí)間的寶貴，不禁心急如焚，他恨不得把一天當(dāng)作兩天用。

陳景潤(rùn)的兒子歡歡說(shuō)：

每天，我爸爸總是很晚很晚了還不睡覺，問(wèn)他忙什么，他說(shuō)，做作業(yè)。也就是做數(shù)學(xué)題。他經(jīng)常做到第二天三四點(diǎn)鐘還不睡覺。

有一回，我媽媽生氣了，和爸爸吵了起來(lái)，爸爸才磨磨蹭蹭地去睡覺……

在美國(guó)進(jìn)行科學(xué)研究

1979年1月，北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

正是嚴(yán)冬。樹葉落盡了。挺拔偉岸的樺樹，默默地醞釀著春天的抒情詩(shī)。雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，漫天一片柔和的潔白。

候機(jī)室還是暖和的。值班的邊防武警正在一絲不茍地檢查出國(guó)人員的證件。

“你，你是陳景潤(rùn)?”邊防武警有些吃驚地打量著站在他面前的陌生旅客：他外面套著一件破舊的藍(lán)色大衣，里面卻是嶄新的筆挺的西裝。

頭上戴著護(hù)耳的舊棉帽，而腳下的皮鞋，卻錚亮照人。陳景潤(rùn)的衣著打扮，實(shí)在是太不協(xié)調(diào)了。

“對(duì)，我是陳景潤(rùn)。”陳景潤(rùn)臉上浮上謙恭的笑意，忙向邊防武警解釋。

威嚴(yán)的武警笑了，他很有禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，放陳景潤(rùn)過(guò)關(guān)。

陳景潤(rùn)是應(yīng)美國(guó)新澤西州普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)沃爾夫博士的盛情邀請(qǐng)，首次出訪美國(guó)。

陳景潤(rùn)從來(lái)都沒穿過(guò)西裝，這一回出國(guó)，經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)服，才穿上時(shí)髦高貴的禮服。他不會(huì)系領(lǐng)帶，開始也不系，經(jīng)同行人員的解釋，才終于讓人替他打上領(lǐng)帶。

與陳景潤(rùn)同行的還有我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家吳文俊夫婦和翻譯朱世學(xué)同志。

臨出門前，天就飄雪了，陳景潤(rùn)怕冷，于是，他在西裝外面套了他的那件寶貝棉衣，頭上戴了那頂護(hù)耳棉帽，弄得頗為滑稽。

第一次走出國(guó)門，一切是那么新鮮，那么令人振奮!。

多情的美國(guó)朋友密切關(guān)注著中國(guó)的變化，他們伸出手臂，熱情地?fù)肀?lái)自神秘東方的數(shù)學(xué)家們，陳景潤(rùn)在哥德巴赫猜想攻關(guān)方面的杰出貢獻(xiàn)，更是令他們贊嘆不已。

美國(guó)朋友特地在普林斯頓給陳景潤(rùn)安排了一套三室一廳的住房，里面鋪著灰色的地毯，簡(jiǎn)樸，大方，透過(guò)寬敞明亮的玻璃大窗，一眼就可以看到一片綠漾漾的針葉林。

陳景潤(rùn)是應(yīng)邀到這里來(lái)從事研究的，沒有教學(xué)任務(wù)。然而，他的到來(lái)，仍是引起了不少轟動(dòng)。

美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》很快刊登了陳景潤(rùn)到美國(guó)的消息，并登了一幅他的照片。

普林斯頓大學(xué)立即邀請(qǐng)陳景潤(rùn)去做學(xué)術(shù)報(bào)告。

第一次走上國(guó)際學(xué)術(shù)講臺(tái)的陳景潤(rùn)，一身整潔的西裝，頭發(fā)新理過(guò)了，淡淡地燙了燙，領(lǐng)帶是同行的朱世學(xué)替他系上的，皮鞋也是新擦過(guò)的，顯得容光煥發(fā)，風(fēng)度翩翩。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的學(xué)者、專家把教室擠得水泄不通。不少人是看到報(bào)紙上刊登的消息后，駕車從上百公里以外的地方專程趕來(lái)的。

陳景潤(rùn)用英語(yǔ)講演，游刃有余，侃侃而談。他那精深博識(shí)的談吐，使所有的到會(huì)者如癡如醉。前來(lái)聽他演講的美國(guó)人沒有一個(gè)人提早退場(chǎng)，他們用最熱烈的掌聲表示崇高的敬意。

演講十分成功。陳景潤(rùn)在美國(guó)的工作，主要是從事研究。

這里藏書極為豐富，幾乎匯集了來(lái)自世界各地的數(shù)學(xué)研究的資料、信息，通曉英語(yǔ)的陳景潤(rùn)發(fā)現(xiàn)遍地皆是珍奇，他恨不得把每一分鐘的時(shí)間都留住，用于學(xué)習(xí)和研究。

美國(guó)風(fēng)光，誘惑著多少為之神往的人們，而到了美國(guó)的陳景潤(rùn)，什么地方都不去游玩，整天就是泡在書房、辦公室、圖書館中。

為了節(jié)省時(shí)間，陳景潤(rùn)通常只是吃牛奶煮面條再加上雞蛋。簡(jiǎn)單，快捷，而又營(yíng)養(yǎng)豐富。

從駐地乘半個(gè)小時(shí)的車，就是超級(jí)市場(chǎng)，有班車前往。陳景潤(rùn)買了一大桶的牛奶，整箱面條，還有雞蛋，幾乎成天吃他的“陳氏傳統(tǒng)飯”。

陳景潤(rùn)一忙起來(lái)，就忘了儀表打扮。西裝是常穿的，但往往不系領(lǐng)帶，他嫌系領(lǐng)帶麻煩。皮鞋很久沒擦了，他不擦，也不讓別人輕易給他擦。

隨行的朱世學(xué)時(shí)時(shí)照顧陳景潤(rùn)，陳景潤(rùn)卻害怕耽誤時(shí)間，往往極禮貌地鞠個(gè)躬，說(shuō)聲：“謝謝老朱!謝謝老朱!”轉(zhuǎn)身就走，生怕被老朱抓住整容。

陳景潤(rùn)身在異國(guó)，懂得要保持中國(guó)人的尊嚴(yán)，那件破棉衣，卻是從來(lái)不曾穿過(guò)，舊棉帽，也藏起來(lái)了。

在普林斯頓，陳景潤(rùn)依舊按照老習(xí)慣，每天定時(shí)要聽收音機(jī)，收聽英語(yǔ)廣播，幾十年如一日，雷打不動(dòng)。

普林斯頓研究所的條件非常好，陳景潤(rùn)為了充分利用這樣好的條件，他擠出一切可以節(jié)省的時(shí)間，拼命工作，連中午飯也不回住處去吃。

在美國(guó)，陳景潤(rùn)依舊保持著在國(guó)內(nèi)時(shí)的節(jié)儉作風(fēng)。他每個(gè)月從研究所可獲得2000美金的報(bào)酬，可以說(shuō)是比較豐厚的了。

但是，每天中午，他從不去研究所的餐廳就餐，那里比較講究，他完全可以享受一下的，但他都是吃自己帶去的干糧和水果。

有時(shí)候，陳景潤(rùn)外出參加會(huì)議，旅館里比較嘈雜，他便躲進(jìn)衛(wèi)生間里，繼續(xù)進(jìn)行研究工作。

在美國(guó)短短的5個(gè)月里，除了開會(huì)、講學(xué)之外，陳景潤(rùn)還完成了論文《算術(shù)級(jí)數(shù)中的最小素?cái)?shù)》，一下子把最小素?cái)?shù)從原來(lái)的80推進(jìn)到16。

這一研究成果，是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的，受到許多美國(guó)數(shù)學(xué)家的好評(píng)。

很快，有人上門來(lái)找陳景潤(rùn)，希望能在美國(guó)發(fā)表他的論文，陳景潤(rùn)卻十分認(rèn)真地說(shuō)：“謝謝，謝謝。我是中國(guó)人，那里有發(fā)表的園地。”

來(lái)人走后，陳景潤(rùn)十分仔細(xì)地把自己的論文包好，在上面端端正正地寫下“中華人民共和國(guó)”幾個(gè)大字，然后把它投到郵局。

有一次，一個(gè)美國(guó)人讓陳景潤(rùn)談?wù)勊麑?duì)美國(guó)的看法。

陳景潤(rùn)稍加思考，很有禮貌地回答：“美國(guó)是目前世界上科學(xué)技術(shù)最先進(jìn)的國(guó)家。它有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。”

這個(gè)美國(guó)人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趁機(jī)勸說(shuō)陳景潤(rùn)：“美國(guó)有世界上第一流的科研條件，有科學(xué)家成長(zhǎng)的最好土壤。如果先生愿意的話，您可以留在美國(guó)工作。”

陳景潤(rùn)沉默了，他感到自己的尊嚴(yán)受到了褻瀆，但他沒有發(fā)火，只是十分堅(jiān)定地回答：“我是一個(gè)中國(guó)人，我是中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)的代表，我的祖國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)，我決心為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量。”

陳景潤(rùn)去美國(guó)，國(guó)內(nèi)有人謠傳，美國(guó)條件那么好，陳景潤(rùn)肯定不回來(lái)了。

其實(shí)，陳景潤(rùn)在美國(guó)期間，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著自己的祖國(guó)，思念自己的家鄉(xiāng)，還有自己的親人。

陳景潤(rùn)一直認(rèn)為，美國(guó)雖然擁有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，還有高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，但它畢竟是異國(guó)他鄉(xiāng)，他在美國(guó)只是一個(gè)過(guò)客。他這個(gè)游子只有回到祖國(guó)母親的懷抱，才會(huì)得到真正的幸福。

這位數(shù)學(xué)家是祖國(guó)忠誠(chéng)的赤子。在新澤西州普林斯頓高等研究院研究了4個(gè)月之后，就飛回北京。

在美國(guó)生活4個(gè)月，除去房租、水電花去1800美元外，陳景潤(rùn)的伙食費(fèi)僅花了700美元。

陳景潤(rùn)回國(guó)時(shí)，共節(jié)余7500美元。

這是一筆巨款。許多人都認(rèn)為陳景潤(rùn)會(huì)把它留給自己，陳景潤(rùn)卻主動(dòng)把這筆錢全部上交給國(guó)家。他十分誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們的國(guó)家還不富裕，我不能只想著自己享樂。”

在病中的頑強(qiáng)追求

1984年，一位美國(guó)數(shù)學(xué)家到中國(guó)訪問(wèn)，主動(dòng)要求拜訪陳景潤(rùn)。陳景潤(rùn)在數(shù)學(xué)所接待了他。

當(dāng)時(shí)，盛傳蘇聯(lián)人已經(jīng)攻克了哥德巴赫猜想的(1+1)，陳景潤(rùn)得到這一消息，很是傷感。

座談中，談及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，美國(guó)數(shù)學(xué)家告訴陳景潤(rùn)：這是誤傳。

這位美國(guó)客人禮貌而謙恭地解釋說(shuō)：“這是不可能的，世界上如果能算出(1+1)，第一個(gè)應(yīng)當(dāng)是你。”

后來(lái)，經(jīng)過(guò)有關(guān)部門核實(shí)，這一消息確系誤傳，陳景潤(rùn)的心情這才稍稍平靜了一些。

陳景潤(rùn)證明(1+2)以后，世界上許多著名的數(shù)學(xué)家，都把前進(jìn)的標(biāo)尺定在(1+1)。

已在這一領(lǐng)域中遙遙領(lǐng)先的陳景潤(rùn)，自然希望能夠繼續(xù)攻克（1+1），為祖國(guó)爭(zhēng)光。

其實(shí)，從70年代初期開始，陳景潤(rùn)就橫下一條心，要盡全力拼搏，爭(zhēng)取為這場(chǎng)攻克哥德巴赫猜想的跨世紀(jì)之戰(zhàn)，畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

陳景潤(rùn)時(shí)時(shí)關(guān)注著世界數(shù)學(xué)界的動(dòng)態(tài)。

陳景潤(rùn)知道強(qiáng)手如林，世界如此之大，不知道哪一天會(huì)從一個(gè)并不出名的地方，突然殺出一匹黑馬，令所有的數(shù)學(xué)大家們都目瞪口呆，利索地把皇冠上最璀璨的明珠摘走。

正因?yàn)槿绱?，陳景?rùn)知道自己必須趕快做，只有這樣，才有希望搶在洋人的前面摘取數(shù)學(xué)皇冠上的明珠，才能夠?yàn)樽鎳?guó)爭(zhēng)光……

可是，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，陳景潤(rùn)度過(guò)了三千多個(gè)廢寢忘食的日日夜夜，卻依舊沒能實(shí)現(xiàn)自己的心愿。他回首往昔，自然十分傷感。

正在這時(shí)，命運(yùn)之神又無(wú)情地給了陳景潤(rùn)一個(gè)沉重的打擊。

1984年4月27日，陳景潤(rùn)上街去魏公村一家書店尋找近期的有關(guān)資料。

大街上熙熙攘攘，廣告林立，令人眼花繚亂。陳景潤(rùn)卻無(wú)心去瀏覽身邊的街景。他低著頭，一邊走路，一邊思考。

一個(gè)小伙子騎著一輛自行車，從遠(yuǎn)處急馳而來(lái)。他太自信自己的騎術(shù)了，以至于沒有把手按在緊急剎車把上。當(dāng)他看到前面有人時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及剎車了。

只聽“啊――”的一聲慘叫，一個(gè)衣著樸素帶著眼鏡的中年人，已經(jīng)倒在這個(gè)小伙子的車前。

車輪還在旋轉(zhuǎn)。被撞倒的人卻完全昏過(guò)去了。

這個(gè)小伙子意識(shí)到自己闖了大禍，嚇得雙手顫抖起來(lái)，他急忙去扶被他撞倒的人。

這個(gè)被撞倒的人，就是陳景潤(rùn)。

此時(shí)，陳景潤(rùn)身受重作，他后腦勺著地，頭上有血，隆起一片腫塊，臉色蒼白。

“你是誰(shuí)，什么單位的?”小伙子語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)陳景潤(rùn)。

陳景潤(rùn)無(wú)力地說(shuō)：“我是……陳……景……潤(rùn)。”

陳景潤(rùn)剛說(shuō)完這句話，就又昏了過(guò)去。

小伙子驚呆了。

陳景潤(rùn)被送到醫(yī)院時(shí)，頭上冒虛汗，處于半昏迷狀態(tài)之中。經(jīng)醫(yī)生初步確診：后腦嚴(yán)重撞傷、嚴(yán)重的腦震蕩。

陳景潤(rùn)被撞傷的消息，很快就傳遍了中關(guān)村，傳遍了北京城。

成千上萬(wàn)的人們都在為陳景潤(rùn)的健康和生命憂慮，為我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家遭此意外而感到悲傷。慰問(wèn)信、慰問(wèn)電話像雪片一樣飛向中關(guān)村。

這次車禍，是對(duì)陳景潤(rùn)的健康一次致命性的損傷。陳景潤(rùn)的大腦受到嚴(yán)重的損傷。

但陳景潤(rùn)并沒有被這次打擊擊跨，他用頑強(qiáng)樂觀的精神與命運(yùn)之神進(jìn)行殊死的搏斗。

在醫(yī)院里，陳景潤(rùn)有時(shí)會(huì)哼唱《小草》這首歌曲，歌中深情地唱道：

沒有花香，

沒有樹高，

我是一棵無(wú)人知道的小草。

從不寂寞，從不煩惱，

你看我的伙伴遍及天涯海角。

春風(fēng)啊春風(fēng)你把我吹綠，

陽(yáng)光啊陽(yáng)光你把我擁抱，

河流啊山川你哺育了我，

大地啊母親把我緊緊擁抱

……

《小草》這首歌曲是戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上最愛傳唱的歌曲，病中的陳景潤(rùn)也用這首歌曲鼓舞自己。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，陳景潤(rùn)出院了。他本來(lái)就多病的身體，經(jīng)受這次嚴(yán)重?fù)p傷，猶如雪上加霜，更顯得瘦弱了。但陳景潤(rùn)的眼睛里，依然閃爍著堅(jiān)毅的光芒。

身體本來(lái)就不大好的陳景潤(rùn)，受到了幾乎致命的創(chuàng)傷。他從醫(yī)院里出來(lái)，蒼白的臉上，有時(shí)泛著讓人憂郁的青灰色……

這年夏天，一位德國(guó)的數(shù)學(xué)家訪問(wèn)中國(guó)，他慕名找到陳景潤(rùn)。

陳景潤(rùn)的英語(yǔ)水平不錯(cuò)，不必借助翻譯，他和這個(gè)外國(guó)數(shù)學(xué)家談得十分投機(jī)。

當(dāng)這位德國(guó)數(shù)學(xué)家和陳景潤(rùn)談到攻克哥德巴赫猜想問(wèn)題時(shí)，陳景潤(rùn)哭了，而且哭得很傷心。

來(lái)訪的外國(guó)朋友并不感到突然和意外，只是靜靜地坐在一旁，他十分理解陳景潤(rùn)此時(shí)的心情。

陳景潤(rùn)的助手李小凝也端坐一旁。這是他第一次看到陳景潤(rùn)流眼淚，聽到陳景潤(rùn)那令人心碎的哭聲。

此后，陳景潤(rùn)仍然一如既往，匆匆地走進(jìn)數(shù)學(xué)所那被稱為“二層半”的資料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一個(gè)位子，即使他沒有來(lái)，人們也很少去坐。只是人們已經(jīng)深深了解他的習(xí)慣，一鉆進(jìn)資料堆中，就舍不得出來(lái)。每到下班時(shí)分，值班的同志都要細(xì)心地去搜尋一遍，以免重演把陳景潤(rùn)反鎖進(jìn)資料室中過(guò)夜的事情。

陳景潤(rùn)在加快速度，他用自己生命的最后力量，頑強(qiáng)地在科學(xué)的險(xiǎn)峰上攀登著……

1985年后，陳景潤(rùn)的身體狀況已經(jīng)不太好。經(jīng)醫(yī)生檢查，陳景潤(rùn)身患帕金森氏綜合癥。

此時(shí)，陳景潤(rùn)全身僵直，手腳顫抖，吞咽困難，只有頭腦還是很清醒。

陳景潤(rùn)并沒有因?yàn)樯砘紣杭捕Ｖ构ぷ?。他時(shí)?？吭诓〈采?，指導(dǎo)他的學(xué)生，或者用生命的余力，思慮著數(shù)學(xué)中的問(wèn)題。

病魔無(wú)情地折磨著陳景潤(rùn)，但只要一到孩子們中間，他就感到充滿著活力。

陳景潤(rùn)在刻苦鉆研的同時(shí)，還對(duì)中國(guó)的下一代寄予厚望。他希望這些孩子將來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)他此生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的心愿。

陳景潤(rùn)的時(shí)間十分寶貴，無(wú)法滿足更多學(xué)校的要求，于是，他開始擠出時(shí)間撰寫適合青少年閱讀的有關(guān)數(shù)學(xué)的科普讀物，他希望更多的孩子熱愛數(shù)學(xué)、了解數(shù)學(xué)，成為中國(guó)數(shù)學(xué)界的接班人。

陳景潤(rùn)經(jīng)過(guò)艱苦的勞動(dòng)，終于寫出4本書。

這4本書的選題和內(nèi)容，顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮和精心安排的。其中第一本就是《哥德巴赫猜想》。

這本書，是陳景潤(rùn)花費(fèi)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，才終于完成的。在它上面，凝聚著陳景潤(rùn)的心血和希望。

當(dāng)年，陳景潤(rùn)是聽到沈元教授介紹哥德巴赫猜想，才萌生了獻(xiàn)生數(shù)學(xué)的偉大志向。如今，陳景潤(rùn)同樣在播種，他把滿腔的希望播撒在億萬(wàn)青少年的心中。

陳景潤(rùn)決心讓祖國(guó)的下一代了解更多的數(shù)學(xué)知識(shí)，因此，他在寫這本書時(shí)，一直十分謹(jǐn)慎，盡量避免使用讓人費(fèi)解的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

在這本書中，陳景潤(rùn)用深入淺出的語(yǔ)言，把哥德巴赫猜想這個(gè)世界性的數(shù)學(xué)難題，勾畫得栩栩如生。

對(duì)于沖擊(1+1)的問(wèn)題，陳景潤(rùn)盡量用通俗的語(yǔ)言做出解釋，他在書中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：

愈逼近極限，難度愈大。

雖然全世界許多數(shù)學(xué)家都在努力摘取這項(xiàng)桂冠，但用傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)方法證明(1+1)已行不通，關(guān)鍵要找到一種全新的方法，這就好比，用肉眼無(wú)法觀測(cè)外星球，用電子望遠(yuǎn)鏡才可能辦到?？墒牵两裆形从腥苏业筋愃齐娮油h(yuǎn)鏡的新手段……

此時(shí)，陳景潤(rùn)已經(jīng)深深地感受到，攻克這最后的難關(guān)，不僅需要他繼續(xù)拼搏，更需要有億萬(wàn)的后來(lái)者去沖鋒陷陣。因此，他通過(guò)自己寫的書，把熱愛數(shù)學(xué)、勇于探索的種子播撒在無(wú)數(shù)青少年的心田里。

陳景潤(rùn)相信，總有一天，他付出的心血會(huì)帶來(lái)豐碩的成果。

人民永遠(yuǎn)懷念陳景潤(rùn)

1996年3月19日，下午13時(shí)10分，陳景潤(rùn)溘然去世。

中國(guó)數(shù)學(xué)界的一顆巨星殞落了。

在生命的后期，陳景潤(rùn)身上的肌肉開始萎縮，他的眼晴無(wú)法睜開，需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的按摩，才能勉強(qiáng)地睜開一點(diǎn)。

就是在如此艱難的情況下，陳景潤(rùn)的手上，還是緊緊地握著一本數(shù)學(xué)書籍，他還是不肯放棄最后沖擊哥德巴赫猜想頂峰(1+1)的拼搏，就像戰(zhàn)士至死也不肯放下手中的鋼槍一樣。

王元看到陳景潤(rùn)一邊和病魔拼搏，一邊仍然在為攻克哥德巴赫猜想而奮斗不息，不禁深受感動(dòng)。他十分擔(dān)心陳景潤(rùn)的身體，就勸說(shuō)陳景潤(rùn)：“你就放棄哥德巴赫猜想吧，你所取得的成就，至少在本世紀(jì)無(wú)人能望其項(xiàng)背!”

陳景潤(rùn)搖了搖頭，用緩慢然而堅(jiān)決地回答：“不!”

如今，陳景潤(rùn)帶著未能徹底攻克哥德巴赫猜想的深深遺憾，離開了人世……

潘承洞后來(lái)回憶說(shuō)：

3月19日晚，王元同志電告我這一噩耗時(shí)，我感到十分地悲痛與震驚。新中國(guó)自己培養(yǎng)的一代青年、中年知識(shí)分子最杰出的代表永遠(yuǎn)地離開我們了……

中科院系統(tǒng)研究所研究員林群最了解陳景潤(rùn)，他們同是福州人，又同在廈門大學(xué)讀書，畢業(yè)后又先后來(lái)到中科院數(shù)學(xué)所工作。

林群后來(lái)深情地回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，我們同住一個(gè)單身宿舍，我每天夜間起床小解時(shí)，都會(huì)看到陳景潤(rùn)坐在門廳的地上，上身靠墻，在那里算著。

如果哪天夜里看不到，一定是他住進(jìn)了醫(yī)院。

林群說(shuō)：“景潤(rùn)不善交際，要說(shuō)他有朋友，我就是屈指可數(shù)的一個(gè)。”

接著，林群又回憶起一些陳景潤(rùn)刻苦鉆研的往事，他說(shuō)：

60年代初，我和陳景潤(rùn)一起住中科院數(shù)學(xué)所集體宿舍。那時(shí)的陳景潤(rùn)就是個(gè)多病的病號(hào)。他和另外幾個(gè)人住的是病號(hào)房。

院里規(guī)定，病號(hào)房必須晚上22時(shí)熄燈。但當(dāng)時(shí)20多歲的陳景潤(rùn)總在22時(shí)過(guò)后獨(dú)自悄悄走出病號(hào)房，一手拿紙和筆，一手提瓶熱水，到樓內(nèi)廁所隔壁的洗手間，旁若無(wú)人地席地而坐，埋頭計(jì)算題目，通宵達(dá)旦是常有事。

有一次，他突然消失了7天7夜！

在我的印象中，他一天只睡三四個(gè)小時(shí)，常年累月怎么吃得消。

有一回，我問(wèn)他：“景潤(rùn)，你睡那點(diǎn)覺，還那么精神，可我常失眠，就怕缺覺，睡的比你多，精神沒你足，這是怎么回事？”

陳景潤(rùn)想了想，很認(rèn)真地回答我：“失眠說(shuō)明不缺覺，應(yīng)該起來(lái)工作。”

80年代的陳景潤(rùn)，已是大紅大紫，環(huán)境變了，可他還是“執(zhí)迷不悟”。

那年，我和陳景潤(rùn)一起去廈門出差，住的是賓館。

晚上23時(shí)，陳景潤(rùn)就要睡覺了。我很奇怪，景潤(rùn)也開始保養(yǎng)身體了？

沒想到，后半夜2時(shí)，他搖醒我，問(wèn)：“我現(xiàn)在工作影響你嗎？”不問(wèn)也罷，這一搖，我又失眠了……

中國(guó)科學(xué)報(bào)的《院士心跡》專欄介紹的第一個(gè)院士就是林群。

在“你最敬佩的人是誰(shuí)？”一欄中，林群說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我毫不猶豫地寫上了陳景潤(rùn)，因?yàn)樵谖医佑|的人中，還沒有看到一個(gè)比他更有毅力。”

中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的同志充滿感情地說(shuō)：

在數(shù)學(xué)王國(guó)里，陳景潤(rùn)是一位思維清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮至極的耕耘者。對(duì)數(shù)學(xué)的如醉如癡，使他很少與別人交往，言行難免有不為人理解或者不合時(shí)宜之處。這便有了關(guān)于他的怪僻的不少傳聞。其實(shí)，在日常生活中，他是一個(gè)樸素正直、謙虛謹(jǐn)慎、受人尊敬的人。

陳景潤(rùn)的謙虛謹(jǐn)慎，深為學(xué)界稱道。他一生取得多項(xiàng)重要成果，發(fā)表50多篇論文、4本著作，但他從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)自己的工作達(dá)到了多高的水平，從來(lái)沒有去爭(zhēng)什么獎(jiǎng)項(xiàng)……

陳景潤(rùn)的妻子由昆說(shuō)：

（1+1）的外圍工作，先生一直都在做，其實(shí)說(shuō)實(shí)在的，他特別想，這個(gè)題在他的手里做出來(lái)。

如果給他10年，或者是時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，當(dāng)然很難，因?yàn)樵谒吆筮@么多年世界各國(guó)的數(shù)學(xué)家也都在做，但是他也最遺憾的是對(duì)這個(gè)，沒有做出來(lái)就走了。

如果做出來(lái)再走的話，我想他會(huì)輕輕松松地走。

他當(dāng)時(shí)走的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)他特別特別不情愿，他的眼睛一直是半睜著，最后還是我給他抹下去的。

陳景潤(rùn)的不幸去世，牽動(dòng)了全國(guó)人民的心。

有關(guān)部門按照副部長(zhǎng)級(jí)的待遇，安排陳景潤(rùn)的喪事。

人們把最美的鮮花送給陳景潤(rùn)。有人在文章中飽含深情地寫道：

我們把一束潔白的玫瑰捧到陳景潤(rùn)的遺像前，63朵白玫瑰，用以緬懷他63年全力以赴的生命。

照片安放在陳家的客廳，小小的客廳已經(jīng)被布置成靈堂。

前來(lái)慰問(wèn)和悼念的人絡(luò)繹不絕，有老領(lǐng)導(dǎo)，有陳景潤(rùn)多年的中科院數(shù)學(xué)所的同事，有剛剛從福建老家趕來(lái)的他的親人，還有許多敬仰他的晚輩。

窗外春雨綿綿，遺像中的陳景潤(rùn)微笑著面對(duì)大家，此刻，他可以安息了……

李尚杰深情地回憶起這樣一件事情：

1991年，北京電視臺(tái)“祝你成功”節(jié)目組采訪陳景潤(rùn)一家，當(dāng)時(shí)我在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

記者問(wèn)陳景潤(rùn)：“您的人生目的是什么？”

陳景潤(rùn)想了想，說(shuō)：“人生的目的是奉獻(xiàn)，而不是索?。?rdquo;

李尚杰充滿感情地說(shuō)：“奇特的陳景潤(rùn)走完了他輝煌的一生，他雖然沒有享受什么榮華富貴，也未曾嘗遍山珍海味，但他的英名永在，那是用金字鐫刻在數(shù)學(xué)史上的。他為共和國(guó)爭(zhēng)得的國(guó)際領(lǐng)先地位已保持30年了，那是無(wú)形的豐碑，將永遠(yuǎn)矗立在人們的心中。”

王元與陳景潤(rùn)共事40年，他說(shuō)：“陳景潤(rùn)還作了許多很好的數(shù)學(xué)研究，哥德巴赫猜想（1＋2）的證明只是其中一個(gè)。”

王元還充滿敬意地說(shuō)：

陳景潤(rùn)值得我們學(xué)習(xí)的地方，第一條就是他對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛和追求、一心一意做數(shù)學(xué)的精神；第二條是他不愛名利，我與他同事幾十年，在10多年的時(shí)間里，我的級(jí)別都比他高一個(gè)檔次，我是副研究員，他是助理研究員，應(yīng)該說(shuō)，他做得并不比我差，他也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為他的深度不如我，但他對(duì)這件事完全不在意。

記者寧可在《陳景潤(rùn)留給我們的財(cái)富》一文中深情地寫道：

陳景潤(rùn)的一生，是摒棄物質(zhì)享受，而嘔心瀝血地在艱辛的科學(xué)道路上跋涉的一生。

他的過(guò)早逝世，實(shí)在是因?yàn)樗嗄攴e勞成疾、為事業(yè)透支了生命的結(jié)果。

他是這個(gè)世界上距離哥德巴赫猜想這顆璀璨明珠最近的人。他走了，沒能最終摘取這顆明珠，這實(shí)在令人扼腕痛惜。

但他以?shī)^斗的一生為我們留下了一筆豐厚的精神財(cái)富，啟迪我們對(duì)人生的意義和人生的追求進(jìn)行審視和思考。

寧可還說(shuō)：“陳景潤(rùn)離開了我們，在他的身后，留下了對(duì)科學(xué)發(fā)展的杰出貢獻(xiàn)，留下了作為一名中國(guó)人的光榮與自豪……”

對(duì)于陳景潤(rùn)的貢獻(xiàn)，中國(guó)的數(shù)學(xué)家們有過(guò)這樣一句表述：

陳景潤(rùn)是在挑戰(zhàn)解析數(shù)論領(lǐng)域250年來(lái)全世界智力極限的總和。

鄧小平在談到陳景潤(rùn)的時(shí)候，他曾經(jīng)這樣意味深長(zhǎng)地告訴人們：

中國(guó)有1000個(gè)陳景潤(rùn)就不得了，對(duì)他應(yīng)愛護(hù)，贊揚(yáng)。

陳景潤(rùn)以令全世界數(shù)學(xué)界折服的輝煌，論證了一個(gè)偉人的預(yù)言：

中國(guó)人民有自立于世界民族之林的能力。

陳景潤(rùn)用生命編織了昨日歷史的輝煌,它牽起了今天的絢爛,明天的幽遠(yuǎn),它流過(guò)無(wú)數(shù)炎黃子孫的心田,也流過(guò)祖國(guó)大地的春夏秋冬。

踏著陳景潤(rùn)腳印勇敢前進(jìn)的，是一支浩浩蕩蕩的中國(guó)科學(xué)大軍。

本書主要參考資料

《國(guó)史全鑒》本書編委會(huì)編團(tuán)結(jié)出版社

《共和國(guó)要事珍聞》鄭毅李冬梅李夢(mèng)主編吉林文史出版社

《中國(guó)現(xiàn)代史資料選輯》彭明主編中國(guó)人民大學(xué)出版社

《皇冠上的明珠》林玉樹周文斌著四川人民出版社

《走近陳景潤(rùn)》旭翔選編廈門大學(xué)出版社

《陳景潤(rùn)》沈世豪著廈門大學(xué)出版社

《陳景潤(rùn)傳》王麗麗李小凝著新華出版社

《科學(xué)發(fā)明故事》顏煦之主編南京大學(xué)出版社

《中國(guó)科學(xué)家發(fā)明家的故事》李少元趙北志主編金盾出版社

《時(shí)代楷?！分煨旅裰骶幦嗣袢?qǐng)?bào)出版社

《共和國(guó)的記憶》李莊主編人民出版社

《光輝的榜樣》本書編寫組中國(guó)文史出版社

《青年的榜樣》中國(guó)青年出版社編輯中國(guó)青年出版社