二、戰(zhàn)勝困難

●二機(jī)部在向所屬單位發(fā)出的的電報中指出：“今后我部的事業(yè)完全由我們自己干。因此在思想上、組織上和行動上迅速適應(yīng)新的變化，必須拋棄一切依賴思想。”

●聶榮臻明確指出：“為了擺脫我國一個多世紀(jì)以來經(jīng)常受帝國主義欺凌壓迫的局面，我們應(yīng)該發(fā)展以導(dǎo)彈、原子彈為標(biāo)志的尖端武器。”

●聶榮臻說：“中國人民是聰明的，并不比別的民族笨。要依靠我國自己的專家和工人，搞出自己的導(dǎo)彈。”

● 戰(zhàn)勝困難決定獨立研究原子彈

1960年8月，蘇方專家撤走后不久，聶榮臻激憤地說：

好嘛！逼上梁山！那我們就自己干吧！看來，靠人是靠不住的，也是靠不起的。

從此，我國核武器事業(yè)走上了“獨立自主、自力更生”的道路。

早在，1959年7月，黨中央開始感到蘇方有撤走專家的苗頭時，周恩來就向前來匯報宋任窮、劉杰傳達(dá)了中央的決策。

周恩來說：“我們不理睬它。要準(zhǔn)備我們自己動手，從頭摸起。要有用8年時間搞出我們自己的原子彈的思想準(zhǔn)備。”

就在當(dāng)月，朱光亞被任命為核武器研究所副所長。隨后，王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、陳能寬、周光召、于敏、龍文光等一大批優(yōu)秀的專家和技術(shù)骨干也先后被調(diào)到核武器研究所工作。

1960年8月9日，二機(jī)部在向所屬單位發(fā)出的《為在我國原子能事業(yè)中徹底實行自力更生的方針而奮斗》的電報中指出：

今后我部的事業(yè)完全由我們自己干。因此在思想上、組織上和行動上迅速適應(yīng)新的變化，必須拋棄一切依賴思想。

就在這時候，我國發(fā)生了連續(xù)3年的自然災(zāi)害，我國國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入建國以來最艱難的時期。

為此，1961年7月16日，中共中央發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)原子能工業(yè)建設(shè)若干問題的決定》。

“決定”指出：

為了自力更生突破原子能技術(shù)，加速我國原子能工業(yè)的建設(shè)。中央認(rèn)為有必要進(jìn)一步縮短戰(zhàn)線，集中力量，加強(qiáng)有關(guān)方面對原子能工業(yè)的支援。

1961年8月，黨中央進(jìn)一步提出對國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的8字方針。

在這種形式下，核武器研究所又出現(xiàn)了原子彈是繼續(xù)“上馬”還是“下馬”的爭論。

聶榮臻態(tài)度一直是很明確的，他力主繼續(xù)攻關(guān)。

聶榮臻認(rèn)為：

為了擺脫我國一個多世紀(jì)以來經(jīng)常受帝國主義欺凌壓迫的局面，我們應(yīng)該發(fā)展以導(dǎo)彈、原子彈為標(biāo)志的尖端武器。

同時，通過制定十二年科學(xué)規(guī)劃和前一段研制尖端武器的實踐，我們已經(jīng)感到“兩彈”是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，堅持搞下去，還可以帶動我國許多領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)向前發(fā)展，所以，我們不應(yīng)該下馬，應(yīng)該攻關(guān)。

8月20日，聶榮臻簽發(fā)了《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅持攻關(guān)的報告》，全文共5000多字，詳細(xì)陳述了“兩彈”攻關(guān)的條件、困難和擬采取的措施等等。

報告上報中共中央后，很快，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人都表示同意。

毛澤東說：國防尖端技術(shù)，不但不應(yīng)該“下馬”，而且“要加緊進(jìn)行”。

此后不久，聶榮臻派張愛萍、劉西堯、劉杰率領(lǐng)調(diào)查組到二機(jī)部核工業(yè)建設(shè)基地和原子彈研究設(shè)計的第一線進(jìn)行考察。

考察的內(nèi)容主要是：落實8月20日報告中提到的三個鈾礦山的開工建設(shè)情況，以及選礦、冶煉、金屬加工和武器裝配工廠的建設(shè)情況，并安排一部分關(guān)鍵設(shè)備投入試制。

張愛萍就率領(lǐng)著調(diào)查班子遠(yuǎn)赴大西北，展開了深入地調(diào)察?？疾礻犔け榇竽瓯?，對西部一些工廠、礦山、研究所進(jìn)行扎實地調(diào)研，同核工程專家和技術(shù)人員進(jìn)行深入地交流。

1961年11月14日，張愛萍等人向中央送上《關(guān)于原子能工業(yè)建設(shè)基本情況和急待解決的問題》這份長達(dá)5000字的報告。

報告為原子能工業(yè)的高效定下了一個基調(diào)。這對于平息上馬、下馬之爭，無疑是一個好消息，更令人振奮的是，有了一個兼顧各方的新途徑。

1962年2月16日，聶榮臻在廣州主持召開全國科學(xué)技術(shù)工作會議。

會議結(jié)束那天，陶鑄代表中南局和廣東省舉行了盛大的招待會，來自全國科技界、教育界、文藝界的代表歡聚一堂。會前，聶榮臻特別指定了竺可楨和錢三強(qiáng)在會上代表科技界發(fā)言。

當(dāng)錢三強(qiáng)站起來講話的時候，立刻引起了人們的關(guān)注。錢三強(qiáng)在介紹了有關(guān)科技攻關(guān)的情況之后，激動地宣布：

我國原子彈的總體設(shè)計已經(jīng)開始走上了軌道！我國將在預(yù)定的時間里爆炸第一顆原子彈！

話音剛落，全場立刻爆發(fā)出熱烈的掌聲。

錢三強(qiáng)宣布的“預(yù)定時間”，就是聶榮臻在1961年提出的：國慶十五周年前后，即1964年10月1日前后，試驗我國自主研制的第一顆原子彈，

1962年夏天，二機(jī)部部長劉杰正在北戴河參加中央組織的讀書班，學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)思想。海濱涼風(fēng)陣陣、氣候宜人，劉杰心里卻難以平靜。

因為他陸續(xù)收到一些內(nèi)部簡報：

其一，美國軍艦、飛機(jī)不斷侵犯我領(lǐng)海、領(lǐng)空。

其二，中印邊界、臺灣海峽局勢緊張。

其三，世界上對中國原子能事業(yè)的進(jìn)展紛紛猜測，每隔一段時間新聞媒介就掀起一場中國即將爆炸原子彈的傳聞，有的甚至說中國已經(jīng)爆炸了原子彈。

面對嚴(yán)峻的國際形勢，中央領(lǐng)導(dǎo)對二機(jī)部的工作進(jìn)度非常關(guān)心。

周恩來不止一次關(guān)切地問：“劉杰，美國的鮑爾和艾爾索普對我國核爆炸的推測，我們能實現(xiàn)嗎？”

宋任窮同志在1960年調(diào)任東北局第一書記后，劉杰接任二機(jī)部部長，作為核工業(yè)戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)，他深知自己肩頭的責(zé)任是多么沉重。

早在1960年，蘇方專家撤走后，劉杰作為二機(jī)部長，組織原子能戰(zhàn)線迅速調(diào)整力量，轉(zhuǎn)入全面的自力更生。

經(jīng)過1961年和1962年上半年的努力，核工業(yè)建設(shè)和核武器研制取得了重大進(jìn)展。但是，還有許多重要技術(shù)難關(guān)沒有突破。

在這種情況下，劉杰能給中央一個明確的回答嗎？二機(jī)部1959年提出的“三年突破、五年掌握、八年適當(dāng)儲備”的奮斗目標(biāo)能如期實現(xiàn)嗎？

很快，二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過討論，于9月11日，正式向中共中央提出：

爭取在1964年最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈。

10月19日，國防工委向中央政治局常委匯報了二機(jī)部的“兩年規(guī)劃”。并提出成立加強(qiáng)對原子能工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的中央專門委員會的建議。

10月30日，國防工委主任羅瑞卿向黨中央寫了建議成立原子彈中央15人專門委員會的報告。報告說：

最近，二機(jī)部在分析了各方面的條件以后提出：力爭在1964年爆炸第一顆原子彈。

這一目標(biāo)的實現(xiàn)，不僅在國內(nèi)是一件振奮人心的大事，而且會震撼全世界，在國際上產(chǎn)生巨大影響。

因此，建議成立中央專門委員會以加強(qiáng)對原子能工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。這個建議，在10月19日國防工業(yè)辦公室向中央常委匯報時，少奇同志已原則同意。

根據(jù)少奇同志的指示，我們考慮，最好是總理總抓，賀龍、富春、先念、一波、定一、榮臻、瑞卿、趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠(yuǎn)、段君毅、高揚(yáng)等同志參加，組成這個委員會。

委員會的日常辦事機(jī)構(gòu)，可附設(shè)在國防工業(yè)辦公室。

11月2日，中共中央總書記鄧小平在報告上指示：

擬同意，送劉、周、朱、彭核閱。

11月3日，毛澤東批準(zhǔn)了這個報告：

很好，照辦。要大力協(xié)同，做好這件工作。

11月17日，劉少奇在中央政治局會議上宣布中央決定由15人組成中央專門委員會領(lǐng)導(dǎo)原子彈研制工作。

鄧小平說：“你們的計劃毛主席、黨中央已經(jīng)批準(zhǔn)了，路線、方針、政策已經(jīng)確定，現(xiàn)在就是你們?nèi)?zhí)行，你們要大膽去干，干好了是你們的，干錯了是我們書記處的。”

以周恩來總理為主任的15人中央專門委員會，包括7名副總理和7名部長級的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是國家政府、軍隊、工交、財貿(mào)、科研、文教衛(wèi)生各方面的負(fù)責(zé)人。

他們參加中央專委，就能夠根據(jù)中央要求，動員各方面力量參加核工業(yè)建設(shè)和核武器研制攻關(guān)。

因此，中央專委從成立到第一顆原子彈爆炸之前，共召開了9次會議，確定了“先抓原子彈”的戰(zhàn)略重點，批準(zhǔn)并組織落實二機(jī)部的“兩年規(guī)劃”，討論解決了100多個重大問題。

在周恩來和中央專委的組織領(lǐng)導(dǎo)下，圍繞我國第一顆原子彈試驗攻關(guān)項目，開始了一場全國范圍的大會戰(zhàn)。

黨政軍民、各行各業(yè)、有關(guān)部委、有關(guān)地區(qū)都為核試驗事業(yè)大開“綠燈”，先后有中國科學(xué)院、冶金部、化工部、機(jī)械部、航空部、電子部等26個部委、20個省市、自治區(qū)包括900多家工廠、科研機(jī)構(gòu)、大專院校參加了攻關(guān)會戰(zhàn)。原子彈技術(shù)研究成功

捷報從核工業(yè)中的各個戰(zhàn)線上頻頻傳來。

1962年12月，包頭核燃料元件廠四氟化鈾車間投料生產(chǎn)。

1963年3月，完成了第一顆原子彈理論設(shè)計方案。

8月23日，衡陽鈾水一期工程完工，并開始試生產(chǎn)。

11月29日，六氟化鈾工廠生產(chǎn)出第一批合格產(chǎn)品。

12月24日，一比二核裝置聚合爆轟產(chǎn)生中子試驗成功。

1964年1月14日，蘭州濃縮鈾廠取得了高濃鈾合格產(chǎn)品。毛澤東高興地在二機(jī)部的報告上批示：“很好”。

5月1日，第一套合格的鈾部件在酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)的工藝車間誕生。中國第一顆原子彈的“心臟”即鈾球，像一個新生嬰兒呱呱墜地了！經(jīng)過嚴(yán)格檢驗，鈾球品質(zhì)完全符合設(shè)計要求。

隨后，根據(jù)中央專委的部署，第三機(jī)械工業(yè)部組織沈陽、西安兩個航空發(fā)動機(jī)廠完成了幾十套原子彈裝置中的大型金屬部件的制造任務(wù)。

6月6日，進(jìn)行了全尺寸爆轟模擬試驗。這次試驗除了不用核活性材料之外，其他部件全部采用原子彈裝置核爆炸試驗時所用的材料和結(jié)構(gòu)。引爆系統(tǒng)也是采用核爆炸試驗時相同的系統(tǒng)。

這是原子彈裝置核爆炸試驗前的一次綜合預(yù)演，試驗取得完全成功，它預(yù)示著原子彈裝置核爆炸成功在握。

6月26日，一座102米的高塔從羅布泊拔地而起。

7月21日，張震寰來電傳達(dá)了周恩來關(guān)于預(yù)演工作的指示。周恩來的指示強(qiáng)調(diào)：

模擬產(chǎn)品運(yùn)輸工作要做細(xì)致、做周到，防止意外，每個環(huán)節(jié)都要加強(qiáng)保衛(wèi)保密工作。預(yù)演工作要扎扎實實，一步一個腳印。要通過預(yù)演訓(xùn)練人，考驗各項準(zhǔn)備工作。

為了實行集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，確保試驗成功，遵照周恩來和中央專委的指示，報經(jīng)中央軍委、總政治部批準(zhǔn)，成立了以張愛萍為書記、劉西堯為副書記、朱卿云為秘書長的中共首次核試驗委員會。

同時，還成立了以張愛萍為主任委員、劉西堯為副主任委員，有各參試單位負(fù)責(zé)人和專家共68人組成的首次核試驗委員會。

試驗委員會下設(shè)12個部、隊、室，即司令部、政治部、后勤部、工程工作部、影工作部、第九作業(yè)隊、第二十一作業(yè)隊、效應(yīng)試驗隊、辦公室，具體負(fù)責(zé)試驗的各項工作。

對進(jìn)入場區(qū)的一切單位、所有人員，都按照試驗的戰(zhàn)斗編成，編入試驗的指揮序列，并逐級建立了指揮機(jī)構(gòu)。

8月24日，首次核試驗委員會召開黨委擴(kuò)大會議，宣布兩委的組成和人員名單，確定了預(yù)演的活動日程。

26日，場區(qū)的預(yù)演工作正式開始，先是由各單位分別組織單項、單元演練，著重檢查技術(shù)操作和小分隊的行動。

27日，按正式試驗的要求進(jìn)行全場綜合預(yù)演。著重檢查控制系統(tǒng)對原子彈的引爆和各測點的聯(lián)動以及全場的協(xié)同動作。

28日，試驗常委會召開第二次會議，強(qiáng)調(diào)各單位要進(jìn)一步搞好單項、單元預(yù)演工作秩序和建立工作制度，任何崗位都必須明確統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)指揮、技術(shù)專業(yè)和政治思想工作三大任務(wù)，并決定實行“五定”的崗位責(zé)任制，即：

定職務(wù)、定位置、定動作、定關(guān)系、定人員，更科學(xué)地組織指揮試驗。

同年9月，原子彈運(yùn)往羅布泊。

為保證這顆核彈的絕對安全，專門成立了保衛(wèi)工作小組。

這個保衛(wèi)小組由4人組成，即基地保衛(wèi)處副處長崔壽桐、公安部科長胡伯鑫、王學(xué)璽、馬杰成。主要任務(wù)是核彈的運(yùn)輸安全試爆前的保衛(wèi)工作。

9月16日，張愛萍和劉西堯向中央專委作了首次原子彈爆炸試驗的準(zhǔn)備情況和正式試驗安排的匯報。

于是，選擇爆炸試驗的時機(jī)提上了議事的日程。當(dāng)時有跡象表明：某超級核大國有阻止我國進(jìn)行核武器試驗的企圖。因此，有破壞我國核設(shè)施的動向。

面對這種尖銳復(fù)雜的形勢，我國首次核試驗時機(jī)選擇，成為中央專委特別關(guān)注的一個問題。

9月16、17日，中央專委對此進(jìn)行了慎重研究，并提出了兩個方案：

一個方案是早試，另一個方案是晚試，即先抓緊三線研制基地的建設(shè)，擇機(jī)再試。

最后，中央專委議定：

進(jìn)行首次核試驗的時機(jī)，等報請中共中央政治局常委和毛澤東最后決定。但無論早試還是晚試，準(zhǔn)備工作都不能有絲毫的松懈。二機(jī)部、國防科委要繼續(xù)積極穩(wěn)妥地做好各方面的準(zhǔn)備工作。

中央專委會議后，周恩來向毛澤東、劉少奇匯報了首次核試驗的準(zhǔn)備情況和中央專委對正式試驗的方案。

最后，毛澤東從戰(zhàn)略上進(jìn)行了分析，指出：

原子彈是嚇人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響。

于是，中央專委果斷決定，按早試的方案進(jìn)行。

9月23日，周恩來在西花廳召集賀龍、陳毅、張愛萍、劉杰等召開了一次極為機(jī)密的專委小會。

會上，周恩來傳達(dá)了他與毛澤東、劉少奇研究的決定，并對首次核試驗的有關(guān)工作做了周密的部署：

由劉杰負(fù)責(zé)組織關(guān)鍵技術(shù)資料、儀器設(shè)備的安全轉(zhuǎn)移；

由陳毅組織外交部做好對外工作的準(zhǔn)備；

張愛萍、劉西堯赴試驗現(xiàn)場組織指揮；

劉杰在北京主持由二機(jī)部國防科委組成的聯(lián)合辦公室，負(fù)責(zé)北京與試驗場的聯(lián)絡(luò)。

周恩來對首次核試驗的保密工作提出了嚴(yán)格的要求，不準(zhǔn)向外人、包括向自己的親屬泄露任何有關(guān)試驗的信息。

9月27日，張愛萍、劉西堯飛回核試驗基地。

9月下旬至10月初，原子彈零部件從西北核武器研制基地分批運(yùn)到試驗場區(qū)，然后在離鐵塔約150米的地下室里，裝配成了原子彈的裝置。

于是，試驗進(jìn)入最后的待命階段。

10月9日，試驗基地黨委根據(jù)氣象預(yù)報，擬定試驗時間在15至20日之間，張愛萍隨即派試驗委員會辦公室主任李旭閣乘專機(jī)赴京向周總理報告。

10月10日2時，“3241”號專機(jī)從羅布泊201機(jī)場起飛。飛機(jī)到包頭后，因風(fēng)沙不能繼續(xù)飛夜航，接著軍委派另一架飛機(jī)將李旭閣連夜接到北京。

10月10日23時10分，擬定試驗時間的報告送達(dá)周恩來辦公室的秘書王亞志處。

11日2時，王亞志告知劉杰辦公室：

這個報告總理已批送中央首長傳閱。

當(dāng)日，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)了張愛萍、劉西堯的報告。

周恩來的短箋這樣寫道：

張、劉兩同志：

10月11日3時10分的報告已閱，望告張、劉，擬同意他們來信所說的一切布置。

從10月15日到20日之間，由他們根據(jù)現(xiàn)場氣象情況決定起爆日期和時間，決定后報告我們。你們來往電話均需通過保密設(shè)施以暗語進(jìn)行。

當(dāng)晚0時10分，北京試驗辦公室根據(jù)二機(jī)部部長劉杰的布置，將周總理的指示傳達(dá)到試驗場區(qū)。

正式試驗的時間范圍得到中央批準(zhǔn)后，試驗委員會便開始集中力量搞天氣預(yù)報。第二天，氣象部門預(yù)報16日左右有出現(xiàn)好天氣的可能。

于是，試驗委員會便把試驗的日期瞄準(zhǔn)在15日至16日之間，并按15日著手進(jìn)行準(zhǔn)備。

10月13日，首次核試驗委員會召開會議，經(jīng)研究，一致認(rèn)為試驗前的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成，可以進(jìn)行正式試驗。并確定：

第一，這次試驗一定保響，確保安全，并基本保證測量數(shù)據(jù)準(zhǔn)確；第二，一定要做好安全防護(hù)工作；第三，“0”時選擇的關(guān)鍵在于氣象預(yù)報；第四，要做好成功和失敗的兩手準(zhǔn)備。

10月14日，周恩來親自做了批示：

同意16日作為0日，請以暗語加密告張、劉兩同志，0時確定后望即告。

0時50分，李鷹翔用保密電話把總理批示傳達(dá)給羅布泊試驗場區(qū)指揮部。

10月15日早晨，張愛萍、張?zhí)N鈺、李覺、朱卿云去發(fā)射鐵塔檢查和落實準(zhǔn)備工作；張震寰去主控站檢查和落實準(zhǔn)備工作。接著，他們分頭到各個單位進(jìn)行的檢查和落實。

15日，試驗委員會向各參試單位發(fā)出做好“0”前準(zhǔn)備工作的通知，要求各單位務(wù)必以0時為準(zhǔn)，做好一切準(zhǔn)備工作，保證試驗任務(wù)勝利完成。

16日凌晨，李覺向試驗委員會報告，原子彈塔上安裝和測試引爆系統(tǒng)第三次檢查完畢，請求6時30分開始插接雷管，張愛萍等簽字批準(zhǔn)。

接著，各單位進(jìn)行最后的自檢、互檢和領(lǐng)導(dǎo)檢查。張愛萍、劉西堯等親自到各關(guān)鍵崗位進(jìn)行檢查落實。

按照試驗委員會的安全規(guī)定，上午清場。

9時左右，張?zhí)N鈺、朱卿云、李覺、胡若嘏分乘兩輛吉普車來到鐵塔進(jìn)行最后的檢查。

車到發(fā)射鐵塔下，他們在警戒線外下車。李覺對塔上的同志說，張司令和朱主任都在下面，等會兒再上去。張?zhí)N鈺向操作吊車的卷揚(yáng)機(jī)舉手致意，然后圍著鐵塔小步地來回走著。

不一會兒，李覺又鉆進(jìn)了鐵塔旁的一間小磚房，這里安裝著引爆電纜的電閘和一部與塔上通話的電話機(jī)。按程序，塔上正進(jìn)行接裝插雷管的工作。

當(dāng)檢查完核心部位的工作后，所有工作人員包括警衛(wèi)戰(zhàn)士立即撤離爆心區(qū)。張?zhí)N鈺的車是最后離開的。走出幾百米，他又讓車停下來，向鐵塔看了最后一眼。

發(fā)射“0時”一秒秒地逼近，主控站內(nèi)氣氛肅穆。鐘表“咔咔咔”的聲音，如洪鐘般地敲擊著每個人的耳朵和心臟。坐鎮(zhèn)指揮的張震寰看了一眼手表，下達(dá)了最后一個口令：“K3!發(fā)！”

“K3”指令出發(fā)后，儀器設(shè)備進(jìn)入自動化程序。9、8、7、6的讀秒聲，讓每個人感到一種無法形容的緊張。

1964年10月16日，北京時間15時，發(fā)射的時刻終于來到了！

指令員“起爆”的口令過后，隆隆的爆炸聲伴隨著大地的震顫接踵而來。

“0后”1分鐘，距離爆心10公里遠(yuǎn)的防化連排長李秉太和戰(zhàn)友們，打開了隱蔽工號的堅固大門，他們拿起事先就打開了的儀器，第一個沖出門外。

接著，戰(zhàn)士們跑步?jīng)_向發(fā)射陣地，僅用了約20秒的時間，就開始接二連三地向預(yù)定空域發(fā)射取樣傘。

這時，原子彈爆炸后的蘑菇云還沒有形成，能見度非常好。最初躍入他們的眼簾的，是一個通紅的大火球，緊接著是翻滾著的黑煙團(tuán)。

煙團(tuán)中間好像包著一團(tuán)火，在翻滾中時隱時現(xiàn)。云團(tuán)正對著地面上，周圍的塵土都急速地向中心移動，接著，就形成了下粗上尖的塵柱，迅速地向翻滾著的煙云接近。

這時，炮兵分隊發(fā)射的取樣傘，正好不偏不倚地落在云頭上方，一個接一個地張開，緩緩地降入到煙云中。幾分種后，云頭變大，與升騰的塵柱相接，形成了壯觀的蘑菇云……

1964年10月17日，我國新華社受權(quán)發(fā)布新聞公報：

1964年10月16日15時，中國在本國的國土上，成功地進(jìn)行了第一顆原子彈爆炸試驗。研制成功仿制導(dǎo)彈

1964年10月16日，我國第一顆原子彈用地爆形式試驗成功。

但西方一些軍事情報部門對此卻不屑一顧，認(rèn)為那次試驗成功的不過是一個“原子裝置”，至少還要過好些年，我國才能將這種“原子裝置”變成適應(yīng)飛機(jī)和導(dǎo)彈使用的原子彈。

西方的一些媒體則用“中國有彈沒槍”來嘲笑我國的國防能力。美國國防部長麥克納馬拉也預(yù)言：

中國5年之內(nèi)不會有運(yùn)載工具。

的確，原子彈如果沒有導(dǎo)彈的運(yùn)載，它的威懾力量就不能充分發(fā)揮出來；導(dǎo)彈如果沒有核彈頭，它的殺傷力也是極其有限的。因此“兩彈”結(jié)合意義非常重大。

在世界武器庫中，導(dǎo)彈和原子彈相繼問世的初期，人們并沒有想到把它們結(jié)合起來，組成有實戰(zhàn)價值的導(dǎo)彈核武器。

這一方面是因為，初期的原子彈，其重量和尺寸都大大超過了當(dāng)時導(dǎo)彈的運(yùn)載能力。

例如：美國在1945年8月投擲于日本廣島的“槍式”原子彈，直徑28英寸，長120英寸，重7000磅。

投擲于長崎的“內(nèi)爆式”原子彈，直徑60英寸，長128英寸，重1萬磅。而當(dāng)時的導(dǎo)彈最多只能攜帶1800磅的彈頭。所以，二者自然沒有結(jié)合的可能。

而另一方面是因為，初期的導(dǎo)彈命中精度很低。例如，當(dāng)時由德國最先研制成功的“V-2”導(dǎo)彈，飛行130英里就要偏離目標(biāo)５英里以上。

據(jù)說，導(dǎo)彈史上有這么一件令人啼笑皆非的事：1944年6月15日晚，德國發(fā)射“V-2”導(dǎo)彈偷襲英國倫敦，竟有一枚導(dǎo)彈在飛行途中失靈，掉過頭來直向德國首都柏林飛去，在希特勒的防空指揮部上空爆炸了。

因此，當(dāng)時還沒有一位科學(xué)家能預(yù)見到，導(dǎo)彈和原子彈是天生的一對，總有一天會“聯(lián)姻”結(jié)合在一起。

但是，1951年發(fā)生的一件事情讓這種觀點發(fā)生了變化。這一年，美國用飛機(jī)空投試驗了一種可用做導(dǎo)彈核彈頭的小型原子裝置。

因此，美國當(dāng)即對研制導(dǎo)彈核武器發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。為此，美國空軍制定了一項神秘的研制計劃，調(diào)集了大批科研人員，開始研制可用于實戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器。

經(jīng)過7年的努力，美國于1958年研制成功了世界上第一個由彈道導(dǎo)彈同氫彈頭配套組成的導(dǎo)彈核武器“雷神”中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈。

如果從美國第一顆原子彈爆炸成功算起，其間經(jīng)歷了13年。

因此，當(dāng)我國第一顆原子彈成功爆炸時，美國政府在感到震驚的同時，也對我國的導(dǎo)彈研究能力作了過低的估計。

其國防部長麥克納馬拉說，中國雖有原子彈，但在5年之內(nèi)不會有運(yùn)載工具，并推斷中國至少要10年之后才能掌握導(dǎo)彈核武器。

導(dǎo)彈核武器成了美國推行核威脅戰(zhàn)略的一張王牌，也成為美國和蘇聯(lián)在國防尖端技術(shù)上進(jìn)行激烈較量的主要焦點。

針對西方國家核恫嚇的氣焰，我國在成功爆炸原子彈的7個月后，即1965年5月14日，成功地進(jìn)行了原子彈的空投試驗。

5月14日這天，一架裝有原子彈的轟炸機(jī)從西北某空軍機(jī)場起飛，飛臨試驗場上空，飛行員按照預(yù)定程序，將原子彈投擲下去。

只聽一陣巨大轟響，原子彈在最佳殺傷高度和預(yù)設(shè)中心點，準(zhǔn)確實現(xiàn)了空爆。這是我國進(jìn)行的第二次原子彈爆炸試驗，試驗達(dá)到了預(yù)定目標(biāo)。

自從我國成功爆炸第一顆原子彈后，世界核大國就密切關(guān)注著我國核技術(shù)的發(fā)展。

當(dāng)時，美國空軍曾派出無人駕駛高空偵察機(jī)，多次潛入我國領(lǐng)空，企圖竊取有關(guān)情報。后來，我防空部隊先后用導(dǎo)彈擊落了6架美國和臺灣的偵察機(jī)。

面對我國核爆炸的一次次成功，美英等國紛紛猜測：我國正在加快進(jìn)行導(dǎo)彈核武器的試驗，但又?jǐn)嘌晕覈豢赡茉诙虝r間內(nèi)研制成功小型化核彈頭。

為了打破超級大國的核壟斷、核訛詐和核威脅，我國決心加速導(dǎo)彈核武器的研制。

其實，我國在研制原子彈的同時，就把下一步的發(fā)展目標(biāo)瞄準(zhǔn)了導(dǎo)彈核武器。

1964年5月，在我國第一顆原子彈即將研制成功的前夕，擔(dān)負(fù)我國國防科技領(lǐng)導(dǎo)工作的聶榮臻元帥，就召集有關(guān)部門負(fù)責(zé)人和科學(xué)家開會，指出原子武器的發(fā)展有兩條線：一是炸響，然后與導(dǎo)彈結(jié)合；二是研制氫彈。

同年９月，中央決定啟動導(dǎo)彈核武器研制計劃。這項計劃確定同時在兩條戰(zhàn)線開展研制工作。

一條戰(zhàn)線是加快現(xiàn)代火箭技術(shù)的研究。火箭是導(dǎo)彈核武器的運(yùn)載工具。我國的導(dǎo)彈一開始是仿制蘇聯(lián)的產(chǎn)品，第一枚仿制的近程導(dǎo)彈發(fā)射成功后，就轉(zhuǎn)入了自行設(shè)計。

由仿制走向自行設(shè)計，是一條充滿艱難曲折的道路。其間，經(jīng)歷過失敗和挫折，但研制人員沒有氣餒和后退，終于從失敗走向了成功。

我們都知道，1942年10月，德國就成功發(fā)射世界上第一枚彈道導(dǎo)彈。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。

所以說，中國，這個古代火箭的故鄉(xiāng)，在火箭技術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)大大地落伍了。

早在1956年10月，中央決定成立國防部第五研究院，即導(dǎo)彈研究院，任命錢學(xué)森為院長。

謝光選，我國早期火箭專家之一，1922年11月5日生于江西省南昌市，1946年年畢業(yè)于一重慶兵工學(xué)校大學(xué)部兵器制造系。于1957年3月，被調(diào)往國防部第五研究院，分配在總設(shè)計師室工作，參與蘇制P-1導(dǎo)彈的拆裝、測繪工作。

同年11月，謝光選被調(diào)國防部五院第一分院，即后來的中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身總體設(shè)計室工作，主要負(fù)責(zé)我國第一代火箭技術(shù)的研制。

1957年9月，以聶榮臻為團(tuán)長，陳賡、宋任窮為副團(tuán)長的中國政府代表團(tuán)，同以別爾烏辛為團(tuán)長的蘇聯(lián)政府代表團(tuán)，在莫斯科就導(dǎo)彈新技術(shù)的援助問題進(jìn)行了談判。

10月15日，中蘇雙方就談判結(jié)果簽訂了《新技術(shù)協(xié)定》，又稱“10月15日協(xié)定”。

在這個協(xié)定中，蘇方承諾在1957底至1961年底，向中方提供包括P-2導(dǎo)彈在內(nèi)的幾種導(dǎo)彈樣品及相關(guān)的技術(shù)資料，并派遣導(dǎo)彈技術(shù)專家?guī)椭蟹竭M(jìn)行仿制。

消息傳來，我國國防部五院的全體科研人員都興奮不已。謝光選他們把手頭上正在進(jìn)行的P-1的設(shè)計工作也停了下來，開始全力以地赴迎接仿制工作的到來。

國防部五院成立之初，大家真可謂是白手起家。當(dāng)時，既沒有完善的科研機(jī)構(gòu)，又沒有過硬的研制隊伍，更談不上技術(shù)基礎(chǔ)，就連個立錐之地也沒有。

為籌建國防部五局即導(dǎo)彈管理局，和國防部五局即導(dǎo)彈研究院兩個機(jī)構(gòu)，中央同意用兩座閑置的軍隊療養(yǎng)院和一所醫(yī)院的舊址作為五局和五局的駐地。

關(guān)于研制隊伍問題，聶榮臻把它作為發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的戰(zhàn)略問題擺在首位，所以，他千方百計地招攬人才。

僅1956和1957兩年，從工業(yè)部門、軍隊科研單位和相關(guān)院校調(diào)來五院工作的、6級以上技術(shù)人員和留學(xué)歸國人員就有64人之多，而謝光選正是其中之一。

為適應(yīng)仿制工作的需要，1957年11月，國防部五院又成立兩個分院。謝光選所在的總設(shè)計師室被劃分到一分院，即中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身。

同年12月，為培養(yǎng)一支導(dǎo)彈研制的骨干隊伍和訓(xùn)練戰(zhàn)斗使用、維護(hù)和操作人員，國防部五院和炮兵司令部共同商定聯(lián)合組建炮兵教導(dǎo)大隊，參加學(xué)習(xí)的學(xué)員被分成指揮、發(fā)射、技術(shù)和運(yùn)輸4個專業(yè)。

12月底，根據(jù)“10月15日協(xié)定”，蘇方給謝光選所在的國防五院運(yùn)來了兩顆“P-2”導(dǎo)彈，和一套地面發(fā)射控制設(shè)備。同時，還派來了一個“P-2”導(dǎo)彈縮編營，負(fù)責(zé)對我國測試、發(fā)射和操作“P-2”導(dǎo)彈的人員進(jìn)行訓(xùn)練。

1958年4月，一分院在國防部五院總設(shè)計師室的基礎(chǔ)上，成立總體設(shè)計部。

當(dāng)時，謝光選被任命為這個設(shè)計部的綜合試驗室主任，負(fù)責(zé)發(fā)射運(yùn)輸設(shè)備、加注設(shè)備、遙測試驗設(shè)備的研制和大型試驗的組織準(zhǔn)備工作，并擔(dān)任“1059”導(dǎo)彈地面設(shè)備的總負(fù)責(zé)。

所謂的“1059”，就是說，當(dāng)時按中央的要求，謝光選和他的隊伍的必須于1959年10月前完成“P-2”導(dǎo)彈的仿制任務(wù)，所以，“P-2”導(dǎo)彈在中國的代號為“1059”。

同年5月，聶榮臻和黃克誠一起部署“P-2”導(dǎo)彈的仿制工作，仿制和建設(shè)導(dǎo)彈研制基地成了國防部五院壓倒一切的兩大任務(wù)。

“P-2”導(dǎo)彈是蘇聯(lián)仿制德國“V-2”的改進(jìn)型導(dǎo)彈。它的全長約18米，最大直徑約為1?65米，起飛重量約為21噸，采用液氧和酒精作推進(jìn)劑。發(fā)動機(jī)地面推力為37噸，有效射程590公里。它采用慣性加無線電橫偏校正的制導(dǎo)系統(tǒng)，并攜帶有常規(guī)彈頭。

同年6月，北京的盛夏，酷熱難耐。就在這時，蘇方第一批“P-2”導(dǎo)彈的圖紙資料運(yùn)到了五院，謝光選和他的技術(shù)隊伍便積極投入到翻譯工作中。

他們只花了一個多月，就完成了導(dǎo)彈總體的第一批圖紙資料翻譯和復(fù)制工作，并下發(fā)總裝廠對照拆裝和仿制。其他各系統(tǒng)和設(shè)備的圖紙資料，也陸續(xù)分發(fā)到各主制廠。

一開始，仿制工作困難重重，謝光選他們先后遇到了四大難題。

首先，是蘇方提供的圖紙資料有的不齊全，尤其是導(dǎo)彈系統(tǒng)地面設(shè)備和整機(jī)所屬的二次協(xié)作資料短缺太多，這給謝光選他們的仿制工作帶來了不少麻煩。

要知道，導(dǎo)彈是―個完整的龐大的系統(tǒng)，缺少哪一個部分都是不行的。所以，謝光選他們只能通過測試樣機(jī)繪制成圖，并在制造廠工人的配合下，才可能填補(bǔ)這方面資料的空缺

其次，是我國在導(dǎo)彈所需的各種原材料、元器件品種上規(guī)格不全，缺檔太多。這是謝光選他們遇到的最普遍的一個問題。所以，最后的解決辦法是，除從蘇聯(lián)進(jìn)口少量特殊牌號、特殊規(guī)格的原材料外，其余的大部分都需要立足于我國國內(nèi)解決，即或安排有關(guān)工廠試制，或?qū)ふ掖貌牧希越馊济贾薄?/p>

其三，是導(dǎo)彈投入制造時的設(shè)備問題缺乏。要知道，制造導(dǎo)彈，焊接是最常用的工藝之一，它就像縫衣服離不開針線一樣。

而當(dāng)時，“1059”總裝廠只是一個以鉚接裝配工藝為主的飛機(jī)修理試制廠。因此，工廠既缺少各種焊接設(shè)備，也缺乏生產(chǎn)大型鈑金件、大型模具、裝配夾具、彈體型架所需的大噸位水壓機(jī)、大型車床、精密機(jī)床等等。

雖然當(dāng)時五院從蘇方也進(jìn)口了一些這方面的專用設(shè)備，“1059”總裝廠自己也制造了一些簡易設(shè)備，但只能部分滿足仿制需要。

而大型鈑金件成型，是仿制工作中一個突出的關(guān)鍵性難題。后來，經(jīng)過五院領(lǐng)導(dǎo)、仿制工程技術(shù)人員和制造工人的集體攻關(guān)，并在湖北武漢鍋爐廠的大力配合下，謝光選他們終于克服了這個難關(guān)。

其四，是部分制造工廠的技術(shù)力量薄弱。要知道，“1059”彈體的8個大部段，除液氧箱外殼為鉚接工藝外，其余均為焊接工藝。而焊接工藝又分為：手工及自動電弧焊、手工及自動氬弧焊、點焊、滾焊、對接焊等等。

但是，“1059”總裝廠不僅焊工數(shù)量少，而且工種也不齊全。例如，氬弧焊是當(dāng)時比較新的一種焊接工藝。氬氣我國國內(nèi)不能生產(chǎn)，主要依靠進(jìn)口。

而當(dāng)時，國家培養(yǎng)一名氬弧焊技術(shù)工人，就像培養(yǎng)一名飛行員一樣，要花費極高的成本。而且，人們也通常把氬弧焊技術(shù)工人的手稱作“金手”。因此，為了保護(hù)這樣的“金手”，工廠通常不讓他們干重活或雜活，以保證他們有更多的精力和心思焊出合格的產(chǎn)品。

由于我國科研人員對導(dǎo)彈制造的特點缺乏應(yīng)有的認(rèn)識，再加上沒有嚴(yán)格的工藝標(biāo)準(zhǔn)，以至于“1059”在仿制生產(chǎn)中出現(xiàn)不少質(zhì)量問題。

為了扭轉(zhuǎn)這種不利的局面，1959年3月，國防部五院決定建立設(shè)計師制度。與此同時，一分院也要求工程技術(shù)人員下廠參加“1059”仿制生產(chǎn)。

于是，謝光選帶頭下廠，在實踐中向蘇聯(lián)專家、工廠技術(shù)人員和工人師傅學(xué)習(xí)。

通過這種鍛煉，謝光選他們一方面掌握了國外同行們在導(dǎo)彈領(lǐng)域的設(shè)計理念、核心技術(shù)和元器件性能，為日后進(jìn)一步學(xué)習(xí)、消化國外的技術(shù)資料，并過渡到自主設(shè)計打下了堅實的基礎(chǔ)。

另一方面，通過這種鍛煉，他們也學(xué)習(xí)了國外嚴(yán)格的工藝規(guī)程、工藝紀(jì)律和質(zhì)量意識，也為仿制中出現(xiàn)的技術(shù)問題積累了寶貴的經(jīng)驗。

就在“1059”的仿制工作排除萬難，即將進(jìn)行總裝的時候，蘇方單方面撕毀協(xié)定，撤走全部專家，中斷了對我方的援助。

1960年8月12日，在國防部五院工作的最后3名蘇聯(lián)專家奉命回國。這給正在進(jìn)行中的“1059”總裝決戰(zhàn)，造成了很大的困難。

蘇方的這一舉動，激起了五院全體科研人員的憤慨。包括謝光選在內(nèi)的廣大工程技術(shù)人員，決心通過自己的努力，把我國的“1059”導(dǎo)彈制造成功并發(fā)射上天。

8月月14日，聶榮臻在北戴河接見國防部五院的領(lǐng)導(dǎo)王秉璋、王諍。聶榮臻鼓勵他們說：

中國人民是聰明的，并不比別的民族笨。要依靠我國自己的專家和工人，搞出自己的導(dǎo)彈。

他還說：

1059”不要忙著在“十一”發(fā)射，應(yīng)該在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后再試。

9月10日，距最后一批蘇方人員撤離不到1個月時間，經(jīng)過拆裝練兵和重新組裝的一發(fā)蘇制“P-2”導(dǎo)彈，在酒泉火箭試驗基地發(fā)射試驗成功。

隨后，為確保我國第一顆仿制導(dǎo)彈的成功發(fā)射，國防部五院于9月19日發(fā)布了《“1059”試射幾項規(guī)定》，并組織了一支強(qiáng)有力的試驗隊伍。

同時，總體設(shè)計部還派出了以謝光選為首的77人試驗工作隊伍，一方面是為發(fā)射工作保駕護(hù)航，另一方面，也是讓謝光選他們親身實踐，以便獲得導(dǎo)彈在冬季發(fā)射的相關(guān)知識。

10月9日，聶榮臻在三座門接見了包括謝光選在內(nèi)的國防部五院中青年科技人員代表，勉勵他們自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)，突破從仿制到自行設(shè)計這一關(guān)，建立我國的導(dǎo)彈體系。

聶榮臻的鼓勵，使謝光遠(yuǎn)他們暗下決心：一定要把我國的“爭氣彈”盡快地搞出來。

10月23日，裝載導(dǎo)彈的專列從北京啟程前往酒泉發(fā)射基地。到達(dá)試驗基地后，發(fā)射場全體人員立即投入緊張的測試工作中。他們細(xì)致檢查每個系統(tǒng)的配套，認(rèn)真測試和分析每個儀器設(shè)備的性能參數(shù)，一絲不茍地檢查每個元器件、零部件是否牢固，焊點是否可靠等等。

11月4日晚，謝光選乘車去發(fā)射陣地地下室執(zhí)行任務(wù)。他的心情十分緊張，生怕有所閃失。因為，這是我國仿制的導(dǎo)彈第一次發(fā)射呀！

11月5日凌晨，基地的氣溫零下20多度。“1059”導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺上，探照燈把整個發(fā)射場照得如同白晝，各種特裝車輛井然有序地進(jìn)入各自的工作崗位。

發(fā)射的時刻終于到了。隨后，倒計時開始報數(shù)：“5、4、3、2、1、點火！”

頓時，導(dǎo)彈尾部噴出一道濃烈的火焰，緩緩地脫離發(fā)射架。導(dǎo)彈起飛幾秒鐘后，按飛行程序轉(zhuǎn)彎，逐漸加速，最后變成一個亮點，向正西方向飛去。

幾分鐘后，彈頭落在距發(fā)射臺550公里的目標(biāo)處。

“發(fā)射成功！”消息傳來，發(fā)射現(xiàn)場一片歡騰，掌聲、歡呼聲連成一片。

當(dāng)晚，聶榮臻在酒泉發(fā)射基地舉行的慶祝宴會上舉杯祝酒時說：

這是毛澤東思想的勝利，是廣大工人、技術(shù)人員、領(lǐng)導(dǎo)干部以及解放軍指戰(zhàn)員辛勤勞動的結(jié)果。這也是我軍歷史上的一個重要的轉(zhuǎn)折點。

聶榮臻發(fā)自肺腑的話，感染了在場的所有人員，大家都熱淚盈眶，紛紛舉杯慶祝，都為這一路走來的艱辛感慨不已。

早在1960年初，“1059”導(dǎo)彈總裝攻關(guān)進(jìn)入決戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，我國遇上了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，致使我國國民經(jīng)濟(jì)面臨建國以來的最困難的局面。

就在這個緊要關(guān)頭，導(dǎo)彈、原子彈這些國防尖端武器還搞不搞？一時間，眾說紛紜

有人認(rèn)為，既然目前我國國家財力有限，搞尖端技術(shù)必然影響國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，應(yīng)該停下來。也有人認(rèn)為，發(fā)展尖端技術(shù)困難太大，現(xiàn)在沒有外國技術(shù)的支持，我們應(yīng)該慢慢來。因此，目前“1059”導(dǎo)彈總裝攻關(guān)應(yīng)該暫時“下馬“。

但是，毛澤東卻在一次會議上說：

國防尖端技術(shù)不能停，要下決心搞尖端技術(shù)！

同時，針對赫魯曉夫毀約撤走援華專家這件事，他斬釘截鐵地說：

赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，很好啊！那我們就自己搞！如果給了，這個賬是很難還得呢！

周恩來、陳毅、聶榮臻也紛紛表態(tài)：目前的條件無論多么艱難，導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)該繼續(xù)攻關(guān)。

此后，中央軍委明確提出“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”的方針，“1059”導(dǎo)彈不得“下馬”，并要求國防五院盡快突破我國自主設(shè)計的“兩彈”技術(shù)。

于是，一個新的選擇就擺在了謝光選他們面前：仿制成功以后，下一步怎么走？是大步走還是碎步走？也就是說，是直接搞中程導(dǎo)彈還是先搞個中近程的導(dǎo)彈？

這時候，聶榮臻的意見給了謝光選他們一個明確的方向，聶榮臻說：

要先學(xué)會走路，然后再學(xué)跑步。關(guān)要一個一個過，過了近程的關(guān)，再過中程的關(guān)。搞中近程的時候，可以充分利用、消化、吸收仿制“1059”的成果嘛。

通過挖潛、改進(jìn)、提高射程，來提高我們自己的設(shè)計水平嘛。

就這樣，我國自主設(shè)計第一顆中近程導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗正式打響了。發(fā)射中近程導(dǎo)彈失利

經(jīng)過近1年的研究、挖潛、改進(jìn)，由謝光選他們設(shè)計的中近程導(dǎo)彈訓(xùn)練彈，終于在1961年11月檢驗出廠。這發(fā)導(dǎo)彈被命名為“B型導(dǎo)彈”。

隨后，在發(fā)射基地，他們又摸爬滾打了1個多月，終于完成了訓(xùn)練彈的發(fā)射任務(wù)，發(fā)射結(jié)果基本達(dá)到了預(yù)定的要求。

隨后，1962年2月，我國第一顆中近程導(dǎo)彈在總裝廠測試完畢。為穩(wěn)妥起見，按國防部五院要求，謝光選他們對這顆中近程導(dǎo)彈進(jìn)行了全面的綜合檢查。

3月4日，總體部按照分院的要求，組織相關(guān)人員參加發(fā)射工作。隨后，由王諍、林爽帶隊，發(fā)射人員隨導(dǎo)彈專列向酒泉基地進(jìn)發(fā)。同時前往發(fā)射基地的還有國防科委副主任鐘赤兵、秘書長安東。

導(dǎo)彈抵達(dá)酒泉基地后，發(fā)射人員經(jīng)過近半個月的臨場技術(shù)檢查測試和發(fā)射陣地綜合測試，最后進(jìn)行了燃料加注、方位瞄準(zhǔn)和發(fā)射前的檢查工作。

3月21日，東風(fēng)基地。彈體上噴著“獨立自主、自力更生”8個大字的B型導(dǎo)彈，聳立在發(fā)射架上。

王諍望著它修長的身材，在發(fā)射架上還有點搖搖晃晃的，便開玩笑地說：“我怎么覺得它像林黛玉呀。分明有點弱不經(jīng)風(fēng)嘛！”

鐘赤兵白了王諍一眼，埋怨他在這樣的時候還開這種不吉利的玩笑。老實說，鐘赤兵心里也緊張啊。

鐘赤兵又看看火箭專家們，他們還像往常那樣平靜地等在那里，甚至臉上還有一絲笑容。鐘赤兵的心也就松弛下來了。

其實，專家們的心情也并不輕松，這畢竟是我國的第一顆自行設(shè)計的導(dǎo)彈。俗話說，是騾子是馬，拉出來溜溜就知道了。在這種臨戰(zhàn)的前夕，誰不緊張誰不焦慮呢？

當(dāng)時，就聽發(fā)射控制室發(fā)出口令：“15分鐘準(zhǔn)備！”9時5分33秒，控制室發(fā)出最后的指令：“牽動！”“開拍！”“點火！”

霎時間，導(dǎo)彈的尾部一股火焰噴涌而出，導(dǎo)彈從烈火中騰空而起。看到這里，發(fā)射場說有的人又叫又跳歡呼道：“成功了！成功了！我們成功了！”

可是，大家立即發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)彈在飛離發(fā)射臺幾秒后，即出現(xiàn)擺動和滾動，明顯地偏離了預(yù)定的發(fā)射面，向北飛去。

18秒，發(fā)動機(jī)起火，火苗從尾艙竄出，隨后發(fā)動機(jī)熄火。69秒，導(dǎo)彈垂直墜毀在距發(fā)射臺不遠(yuǎn)的地方。頓時，地面被炸出一個深4米、直徑22米的彈坑，升起的煙塵有100多米高。

霎時，發(fā)射場上的空氣仿佛凝固了。眼前這突如其來的一擊，讓發(fā)射場所有的工作人員都不知所措。

幾秒鐘后，大家終于回過神來：“失敗了！”有的人當(dāng)場就哭出聲來。

隨后，東風(fēng)發(fā)射基地將發(fā)送失敗的消息匯報給了遠(yuǎn)在北京的聶榮臻。聶榮臻聽了，心情也很沉重。

不久，聶榮臻派國防部五院副院長王秉璋、錢學(xué)森專程到酒泉安撫和勉勵發(fā)射人員。

他讓王秉璋、錢學(xué)森轉(zhuǎn)告所有的參戰(zhàn)人員說：

既然是試驗，就要允許失敗。我們要總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，吃一塹，長一智，以利于再戰(zhàn)。

當(dāng)時，在東風(fēng)基地大食堂的桌上擺著飯菜，本來是預(yù)備導(dǎo)彈發(fā)射成功后的會餐飯，而這時候食堂里卻空無一人。

發(fā)射場上也冷冷清清，見不到一個人影。大家都悶在宿舍里，有的人在偷偷地抹淚，有的人在拼命地抽煙，有的人則呆呆地望著窗外。

招待所里，鐘赤兵剛給聶榮臻匯報完，他放下電話后，讓李福澤傳令：“緊急集合！”

李福澤得令，便拉響了警報。

聽到警報后，大家都不明是怎么回事，只顧從辦公室、宿舍里跑到廣場上集合。

不一會兒，發(fā)射場的1000多名官兵都聚齊了。大家一齊望著拄著雙拐急急走來的鐘赤兵。

鐘赤兵看一眼大家伙兒垂頭喪氣的樣子，激動地說：

“剛才，聶榮臻元帥從北京來電話，向大家表示慰問！他說：‘既然是試驗，就允許失敗嘛！’大家也都知道：失敗是成功之母嘛！”

鐘赤兵又說：“同志們！為了這個導(dǎo)彈，科技人員辛苦了一年多，其他同志開荒種地，為大家準(zhǔn)備了飯菜，也辛苦了幾年?，F(xiàn)在，請大家到食堂去，吃飽了再干！跌倒算什么！我們骨頭硬，爬起來再前進(jìn)！”

就這樣，大家都一言不發(fā)地來到食堂，含淚吃完了一頓委屈飯。

第二天上午，東風(fēng)基地，鐘赤兵又在干部大會上說：“昨天，試驗失敗了。大家的情緒都很低落，有的科技人員還覺得難堪，似乎不敢見人了。有人失聲痛哭，有人一夜沒有合眼，甚至開始懷疑我們自己的能力。這可不行啊。”

“遠(yuǎn)的不說，就說我們的聶帥，你們想想，他們長征的時候，吃了多少苦？經(jīng)歷了多少失?。克麄円捕疾皇峭^來了嗎？”

他又說：“火箭、導(dǎo)彈是科學(xué)，是尖端科學(xué)！也是一種藝術(shù)，一門綜合藝術(shù)！所以，不是靠哪一個人、哪一個部門、哪一個單位，就能搞成的！要想成功，就要靠成千的人、成千的部門、成千的單位互相協(xié)作、共同努力。”

“反過來說，只要有一個人、一個部門、一個單位出了錯，那么，就可能失??！因此，我們應(yīng)當(dāng)好好總結(jié)，大家都來找原因，共同取得經(jīng)驗教訓(xùn)。”

“我相信，我們有毅力、智慧，來逐步地完善我們的導(dǎo)彈事業(yè)。總有一天，我們自行研制的導(dǎo)彈要飛上天！”

此后不久，聶榮臻在4月9日的國防科委辦公會議上又一次說道：

“我國的中近程導(dǎo)彈試射未達(dá)到目的，不要泄氣。這不是什么意外的事。作為試驗工作，這是正?，F(xiàn)象。”

此后不久，錢學(xué)森在針對發(fā)射失敗故障分析的專門會議上指出：

要從遙測、光測參數(shù)中加以分析，找出設(shè)計的不足之處。

他還指出：

要加強(qiáng)地面試驗。

因此，4月初，各研制單位開始認(rèn)真研究分析這次試驗的遙測和光測數(shù)據(jù)，進(jìn)行故障重現(xiàn)。

作為總體設(shè)計部主管技術(shù)工作的謝光選也組織本部與相關(guān)單位，對各個細(xì)節(jié)進(jìn)行深入調(diào)查，取得了大量的第一手資料。研究中近程導(dǎo)彈成功

5月的酒泉東風(fēng)基地，導(dǎo)彈的殘骸一堆一堆放在荒灘上，錢學(xué)森、任新民和其他科研人員，分頭圍著殘破的零部件，埋頭檢查彈體殘片，尋找故障的蛛絲馬跡。

同時，遠(yuǎn)在北京海淀永定路的二分院會議室，院長張懷忠也在主持召開技術(shù)分析會。他說：“B型導(dǎo)彈失敗的原因，第一條恐怕就是控制系統(tǒng)有問題。”

導(dǎo)彈與控制技術(shù)專家黃緯祿說：“我也這么看。自動控制是導(dǎo)彈的大腦。我們的總體設(shè)計方案沒有考慮到：細(xì)長的箭體，就像一根細(xì)長的‘竹鞭’。它在飛行中的彈性振動，對內(nèi)部的控制系統(tǒng)肯定是有非常大影響的。”

王諍接過黃緯祿的話說：“你的意思是說：這根又細(xì)又長的‘竹竿’在飛行過程中，由于搖晃的太厲害，所以就無法控制了。像‘林妹妹’一樣瘦弱的腰肢，便被晃斷了？”

錢學(xué)森說道：“是的，可以這么理解。”

最后，大家的意見逐漸地達(dá)成了一致。

7月底，經(jīng)過反復(fù)的研究、推理、論證，大家終于找到了試驗失敗的原因：

第一，在總體方案設(shè)計時，沒有將整個彈體作為一個彈性體來考慮，結(jié)果導(dǎo)彈飛行時，導(dǎo)致慣性器感受失誤，致使飛行穩(wěn)定系統(tǒng)失常，飛行姿態(tài)角發(fā)散。也就是在飛行中，彈體做彈性振動干擾了控制系統(tǒng)，導(dǎo)致導(dǎo)彈飛行失控。

第二，對發(fā)動機(jī)的推力加大后，對發(fā)動機(jī)殼體的耐壓強(qiáng)度沒有進(jìn)行相應(yīng)的科學(xué)考慮，以至于發(fā)動機(jī)殼體的耐壓強(qiáng)度不夠，導(dǎo)致局部破裂引起爆炸。

第三，在當(dāng)初總體方案設(shè)計時，相關(guān)人員沒有進(jìn)行充分的可靠性論證，總認(rèn)為中近程導(dǎo)彈是在近程導(dǎo)彈基礎(chǔ)上挖潛、改進(jìn)，沒有采用什么新的技術(shù)，因而對導(dǎo)彈整體結(jié)構(gòu)和動力學(xué)特性沒有進(jìn)行認(rèn)真研究，忽略了彈體在飛行中是個彈性體，彈性變形會對控制系統(tǒng)的穩(wěn)定性產(chǎn)生影響這一事實。

第四，沒有進(jìn)行充分的地面試驗，也是導(dǎo)致這次失敗的一個重要原因。如果地面試驗充分的話，許多問題在試驗中就會暴露出來，就可以避免出現(xiàn)方案性錯誤。

由于沒有進(jìn)行全彈的橫向振動試驗，就不可能了解導(dǎo)彈的振動特征是什么樣子，也提不出彈體彈性振型的數(shù)字模型，其結(jié)果，必然是姿態(tài)控制系統(tǒng)的設(shè)計方案有很大的盲目性。

第五，在盲目地將發(fā)動機(jī)推力提高21%后，設(shè)計人員既沒有進(jìn)行充分的可靠性論證，也沒有在地面試驗中實地考核發(fā)動機(jī)性能。

要知道，導(dǎo)彈是由一個個分支系統(tǒng)組成的復(fù)雜系統(tǒng)，其中任何一個系統(tǒng)的失效都可導(dǎo)致整個系統(tǒng)的失效。

而各個分系統(tǒng)之間的工作如何才能匹配與協(xié)調(diào)，完全靠理論上的分析與計算是不夠的，還必需有大量的試驗數(shù)據(jù)作為依據(jù)。

五院的科研人員最初作總體設(shè)計時，在這一點上的認(rèn)識也是很不夠的。

第六，我國自主設(shè)計的這顆中近程導(dǎo)彈沒有按照科學(xué)的研制程序進(jìn)行。

比如：各分系統(tǒng)在沒有充分的預(yù)先研究成果的情況下，總體與分系統(tǒng)的方案設(shè)計幾乎是齊頭并進(jìn)的。

再比如：全彈總裝與分系統(tǒng)試驗也是差不多同時開始的；姿態(tài)控制系統(tǒng)還沒有做完各種干擾條件下的仿真試驗，就交付總裝；發(fā)動機(jī)還沒有證明能可靠工作和可以驗收，就裝到彈上，甚至在全彈總裝完了，還在等待發(fā)動機(jī)的試車結(jié)果。

這樣的工作安排和組織管理完全違背了導(dǎo)彈的研制程序和研制工作的客觀規(guī)律，不出現(xiàn)發(fā)射試驗失敗的情況，那才是一件怪事。

因此，針對以上的教訓(xùn)，謝光選他們深深感到：自己急需學(xué)習(xí)一些系統(tǒng)的知識，比如可靠性問題、飛行試驗學(xué)問題、概率論、統(tǒng)計學(xué)、統(tǒng)計動力學(xué)、可靠性數(shù)學(xué)、系統(tǒng)工程可靠性與風(fēng)險論、系統(tǒng)工程研制程序與方法論等等。

癥結(jié)找到了，那么，該怎樣解決呢？謝光選便和總體設(shè)計部主任屠守鍔、總體設(shè)計部另一位主管技術(shù)的副主任徐蘭如一起，投入了第二次集智攻關(guān)。

這一次，他們先把導(dǎo)彈看成一個變剖面，再把中間分成若干個剖面，來計算每個分段的震頻。隨后，由計算室的梅相巖、韋德森、戴詩正、林開彬等人將計算方程式畫成計算表格，再由顧循珍等計算員用手搖式齒輪計算器計算。

與此同時，北京豐臺南苑的二分院里，研究組組長華鷹正忙著帶領(lǐng)大家畫新方案的設(shè)計圖紙。

幾個小伙子走過來，吵吵嚷嚷地對他說：“華鷹你看，我們有了新思路！”

圖紙攤在桌上，華鷹看了看，說道：“這個路子早就被錢院長給否了！此路不通！”

年輕人都嘆息地說：“完了！力氣又白費了！”一個說：“看來，我們這些小人物，干不了大事呀！再熬多久也是白干。算了不干了！”

剛巧，錢學(xué)森走進(jìn)來，聽到了這句話，他對這幾個年輕人說：“小伙子們！你們這樣的態(tài)度可不對呢！再失敗，再試驗，科學(xué)之路本來就是這樣的嘛！當(dāng)年，我在美國，為一個實驗寫論文，成稿雖然只有幾頁紙，可是，我寫的底稿，卻裝滿了一柜子。那個實驗到底失敗了多少次，連我自己也記不清了！”

他又說：“最近，我聽到不少議論，無非是不甘心當(dāng)無名英雄，不甘心當(dāng)小人物。我們往往只看到那些大人物的作用。”

“實際上，在日常生活中，小人物比大人物更不可缺少呢。雖然說不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，但是，每一個士兵想當(dāng)元帥，那支軍隊怎么打仗呀！”

這就是大家平時默默攻關(guān)時，發(fā)生的小插曲。

不久，華鷹和他的小組就給所長梁守?報告了一個喜訊。華鷹興奮地說：“今天夜里，我們攻關(guān)小組計算出來了！前面已經(jīng)說了，現(xiàn)在的問題是，‘林妹妹’變得又細(xì)又長后，飛行中所產(chǎn)生的彈性振動對它的身體內(nèi)部的控制系統(tǒng)，產(chǎn)生了很大的影響。”

“現(xiàn)在，我們換一個角度考慮問題：如果我們進(jìn)一步增加火箭發(fā)動機(jī)的推力，會是一種什么情況呢？眾所周知，發(fā)動機(jī)的推力越大，導(dǎo)彈的動態(tài)慣性就越大；而動態(tài)慣性越大，彈體的彈性振幅就越小嘛。而且，最佳推力數(shù)據(jù)我們都計算出來了。”

“所以，我代表我們組的7個人，強(qiáng)烈要求采取增加發(fā)動機(jī)推力的方案，來解決彈性振動的問題。”

他還說：“如果這樣，我們就必須找到一種高比沖的推進(jìn)劑，也就是一種特殊的燃料，才能使大推力的發(fā)動機(jī)把導(dǎo)彈推上天！”

就這樣，大家歷時3個月，終于得出1、2、3階導(dǎo)彈彈體彈性振動數(shù)據(jù)和最佳推力值。

錢學(xué)森聽到匯報后，對此十分贊賞，并給予謝光選、華鷹他們充分地肯定和鼓勵。

隨后，這些數(shù)據(jù)被送到在二分院的控制系統(tǒng)研究所梁思禮那里。梁思禮他們在新建的控制系統(tǒng)模擬試驗室反復(fù)進(jìn)行模擬試驗，終于找到了各項數(shù)據(jù)的最佳數(shù)值。

為了滿足地面試驗的需要，也包括提供確切的彈性振動數(shù)據(jù)，一分院提出搶建研究試驗設(shè)施，包括全彈系留試車臺、全彈振動試驗塔。

為此，8月初的一天，在北京南苑專家樓的小禮堂內(nèi)，錢學(xué)森專門主持召開了一次技術(shù)方案動員，參加會議的有張愛萍、劉亞樓以及國防五院專家們。

會上，錢學(xué)森說：“B型導(dǎo)彈的技術(shù)方案討論會開了有一個月，大家都覺得收獲很大。”

他接著說：“B型導(dǎo)彈失敗的教訓(xùn)很多，歸結(jié)為一點，就是導(dǎo)彈不能帶著問題上天。怎樣才能證明沒有問題呢？唯一的辦法就是加強(qiáng)地面試驗，而這個試驗不是部分的，必須是全部的，也就是全彈試驗。”

“現(xiàn)在，我傳達(dá)五院黨委常委的決定：立即搶建全彈試車臺！”

隨著錢學(xué)森的一聲令下，不久，一臺臺挖土機(jī)、推土機(jī)像戰(zhàn)車一般，從四面八方開往長辛店附近的龍岡，開始夜以繼日地?fù)尳▽?dǎo)彈試車臺。

全彈試車臺為了趕在“東風(fēng)2號”前使用，施工單位展開了殲滅戰(zhàn)。每天24小時，推土機(jī)隆隆作響、宣傳廣播喇叭聲、攪拌機(jī)聲、嘈雜的人聲夾雜在一起，像一支戰(zhàn)斗交響曲。

特別是試車臺主體工程的地下五層鋼筋混凝土墻厚達(dá)1米，施工單位又正趕上“三九”天，給澆灌混凝土造成極大的困難，夜里氣溫低達(dá)零下15度至零下20度，工人們一邊被凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊還得用蒸汽給混凝土加溫。

為了完成數(shù)十公里長的控制和測量電纜的鋪設(shè)，當(dāng)時，731護(hù)校的100多名護(hù)士兵停課，投入電纜鋪設(shè)工作。在這些十幾歲的女兵支援下，電纜鋪設(shè)工作如期完成了。

1963年3月21日，中央專委會舉行第五次會議，會議又重復(fù)強(qiáng)調(diào)了在導(dǎo)彈研究中應(yīng)有的科學(xué)的態(tài)度。

最后，周恩來作了總結(jié)發(fā)言。

他說：“中央專委會成立4個月，開了4次會，討論和批準(zhǔn)了二機(jī)部的‘兩年計劃’，決定1964年進(jìn)行首次核試驗?？梢哉f，中國原子彈工程即將進(jìn)入決戰(zhàn)階段。”

“我要強(qiáng)調(diào)的是：國防尖端部門的工作，要做到：第一，有高度的政治思想性和政治覺悟；第二，要有高度的科學(xué)計劃性，要求一環(huán)扣一環(huán)，采取科學(xué)的態(tài)度和科學(xué)的方法；第三，高度的組織紀(jì)律性，克服松、散、亂、慢的現(xiàn)象。”

在周恩來這次講話后，國防五院黨委組織各系統(tǒng)以及發(fā)射基地的廣大干部和技術(shù)人員們，認(rèn)真地學(xué)習(xí)了周恩來的“三高”要求。

為此，國防部五院于1963年底頒發(fā)了中近程導(dǎo)彈地面試驗項目和試驗程序，使整個研制工作一步一個腳印地走上了正軌。

為了健全設(shè)計師系統(tǒng)，建立技術(shù)責(zé)任制，國防部五院黨委于1962年先后任命林爽為中近程導(dǎo)彈總設(shè)計師；屠守鍔、黃偉祿為副總設(shè)計師；謝光選被任命為總體主任設(shè)計師。

關(guān)于發(fā)動機(jī)殼體耐壓強(qiáng)度的問題，當(dāng)時，總體部已交由發(fā)動機(jī)設(shè)計部研究解決。此后，發(fā)動機(jī)設(shè)計部雖然采取了許多改進(jìn)措施，但殼體耐壓強(qiáng)度問題一直未能徹底解決。

為此，國防部五院決定分兩步解決發(fā)動機(jī)的研制問題，于是，從1962年3月至1963年底進(jìn)行了82次熱試車，終于解決了殼體耐壓強(qiáng)度的問題。

1963年底，全彈振動試驗塔建成。隨后，“1059”B型導(dǎo)彈主級在剛完工的全彈試車臺進(jìn)行驗收性試車點火。

當(dāng)指令員的“啟動”口令發(fā)出后，火箭一聲轟鳴，發(fā)動機(jī)噴出一道桔紅色長龍，像一條被縛的“蛟龍”，不斷在試驗鐵塔下翻滾，此刻，掌聲、笑聲和歡呼聲響成一片。

我們自己建設(shè)的第一座全彈試車臺成功了。

1964年初，屠守鍔和謝光選利用振動試車塔又先后成功地進(jìn)行了全彈大推力檢驗性試車和補(bǔ)充性全彈全程大推力試車及閉回路試驗，檢查了導(dǎo)彈姿態(tài)控制系統(tǒng)的穩(wěn)定性和穩(wěn)定程度，測得了導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)振動特性參數(shù)。試驗結(jié)果和原先的計算數(shù)據(jù)完全吻合。

隨后，屠守鍔和謝光選他們又收集各種資料，聽取各方意見，結(jié)合各方面的實際情況，列出了飛行試驗前需要進(jìn)行的四大類17項地面試驗，并整理成文，逐級上報。

不久，全箭振動試車塔為“1059”B型導(dǎo)彈簽發(fā)了第一張出場“許可證”。

5月，我國第二顆修改設(shè)計后制造的中近程導(dǎo)彈總裝測試完畢，隨后被運(yùn)往酒泉發(fā)射基地。

這次發(fā)射試驗是由國防科委副主任張愛萍主持的。臨行前他問道：“造成上次失敗的問題，是不是解決了？”

在場的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)一一作了匯報。

參加這次發(fā)射試驗的總體設(shè)計部有成員有30多人，由謝光選帶隊。

6月29日7時，控制室里張愛萍和錢學(xué)森并肩而立。兩顆綠色信號彈升上天空后，指令員發(fā)出“點火”命令。

隨著“轟隆”一聲，導(dǎo)彈拖著長長的火焰騰空而起，向北京所在的方位角飛去。

遠(yuǎn)在北京的聶榮臻守候在電話旁，踱來踱去，既興奮又不安。電話鈴終于響了，他有些緊張地拿起電話機(jī)。

電話是張愛萍打來的，張愛萍在電話里說：

“報告老帥：經(jīng)我與錢學(xué)森同志共同商量決定，導(dǎo)彈已于今天早晨7點5分發(fā)射。很成功！很順利！”

聽到這里，聶榮臻興奮地一拍桌子，對張愛萍連聲說道：“好好好！祝賀你們！回頭為你們慶功！”

聶榮臻將這個消息告訴了在場的趙九章、楊嘉墀、錢驥，大家都很興奮。

接下來，酒泉東風(fēng)基地分別又在7月9日、11日，9月22日、25日，10月8日、22日、24日，先后發(fā)射了7顆導(dǎo)彈，七戰(zhàn)七捷，全部發(fā)射成功。

這7發(fā)7中的發(fā)射成果表明：修改后的中近程導(dǎo)彈的設(shè)計方案是正確的，生產(chǎn)質(zhì)量是優(yōu)良的。在整個過程中，我國的研制隊伍從挫折中吸取了教訓(xùn)，科研得到了鍛煉和提高。