?皮埃爾入獄的期間，外面發(fā)生了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)算是大事的事。他的前妻——海倫，與他離婚之后同時(shí)和兩個(gè)男人結(jié)婚了。后來(lái)，她莫名其妙地死在自己的豪宅之中，經(jīng)驗(yàn)尸查明，她是服用過(guò)量墮胎藥導(dǎo)致死亡。

瑪麗亞公爵小姐在與尼古拉相遇之后，到了莫斯科，給侄兒找到了家庭教師，然后一直寄居在自己的姨媽家。并得到安德烈公爵的一封信，信上說(shuō)他還活著，只是受了很重的傷，現(xiàn)在羅斯托夫家，被娜塔莎細(xì)心照看。她很悲傷。喪親之痛與俄國(guó)危亡的印象，在事過(guò)一月之后的今天，在平靜的生活中，在她內(nèi)心愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。她驚惶不安：她剩下的唯一親人——她的哥哥隨時(shí)處在危險(xiǎn)之中，這種念頭不停地折磨她。

星期天作過(guò)禮拜之后，當(dāng)仆人進(jìn)客廳通報(bào)尼古拉伯爵來(lái)訪時(shí)，公爵小姐未現(xiàn)窘態(tài)，只是一抹淡淡的紅暈泛上面頰，眼里閃出新的明亮的光芒。

“您見(jiàn)到過(guò)他嗎？姨媽?zhuān)?rdquo;瑪麗亞公爵小姐聲音平靜地問(wèn)，自己也不知道何以能外表上如此平靜而自然。在尼古拉走進(jìn)房里來(lái)時(shí)，公爵小姐一瞬間低下了頭，似乎留出時(shí)間給客人去問(wèn)候姨母，然后，恰好在尼古拉轉(zhuǎn)向她時(shí)，她抬起頭來(lái)，用那明亮的眼睛對(duì)視著他的目光。她動(dòng)作優(yōu)雅，十分平靜，面帶喜悅的微笑欠起身來(lái)，把自己纖細(xì)柔軟的手伸給他，表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)皿w。

尼古拉對(duì)這一切看得非常分明，就像他知道她整個(gè)的一生。他覺(jué)得，他面前是造物主創(chuàng)造的最完美的人，比他迄今所遇的各種人都更好，更重要的是，比他本人還更好。

談話是最簡(jiǎn)單最無(wú)關(guān)緊要的。他們談戰(zhàn)爭(zhēng)，像大家一樣，不由自主地夸大了自己在這件事上的擔(dān)憂，談上次的邂逅，而且尼古拉盡量轉(zhuǎn)變?cè)掝}，于是，他們談起善良的省長(zhǎng)夫人，談起尼古拉的親屬瑪麗亞公爵小姐的親屬。

瑪麗亞公爵小姐閉口不談哥哥，姨母一提到安德烈，她就把話岔開(kāi)?？吹贸鰜?lái)，關(guān)于俄國(guó)的不幸她能談得頭頭是道，裝出關(guān)心的樣子，但是她的哥哥是另一碼事，與她太貼心了，她不想、也不能輕率地談?wù)?。尼古拉看出?lái)了，正像他總是用那個(gè)不合乎他本性的深刻的觀察力看出瑪麗亞公爵小姐細(xì)微的性格特征一樣，這些表現(xiàn)證實(shí)了他的見(jiàn)解：她完全是一個(gè)特殊的非同尋常的人。

尼古拉完全像瑪麗亞公爵小姐一樣，當(dāng)別人提起公爵小姐，甚至在他想到她時(shí)，都要臉紅和局促不安，但在她本人面前，卻感到完全自如，說(shuō)出來(lái)的話并不是預(yù)先準(zhǔn)備好的，而是瞬息間、又總是恰到好處地想到的。這次短暫的拜訪中，在談話停頓的時(shí)候，尼古拉就會(huì)向安德烈公爵的小兒子伸出手，他愛(ài)撫他，問(wèn)他想不想當(dāng)驃騎兵。他抱起小男孩，活潑地旋轉(zhuǎn)，并回頭看看瑪麗亞公爵小姐，她用含情脈脈的幸福而又羞怯的目光追隨著那個(gè)可愛(ài)的人抱著的她心愛(ài)的侄子。

尼古拉不容許自己去懷疑大家公認(rèn)為好的事情是否就好，現(xiàn)在也正是這樣，在嘗試照他自己的理智安排生活和順應(yīng)客觀情勢(shì)之間經(jīng)過(guò)短暫而真誠(chéng)的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后，他選擇了后者，把自己交給那股不可阻遏地要把他引向某處的力量。他知道，在許諾索尼婭之后又向瑪麗亞公爵小姐吐露自己的感情，全是他所認(rèn)為的卑鄙行當(dāng)。同時(shí)他也知道，他絕不會(huì)干卑鄙的事。但是，他也知道，他要順應(yīng)客觀情勢(shì)和他的指導(dǎo)者，他現(xiàn)在不僅不是在干丑事，而是在干某種非常、非常重要的事，這樣重要的事他一生從未干過(guò)。

和瑪麗亞公爵小姐會(huì)面之后，他的生活在表面上一如往昔，但所有往昔的歡愉對(duì)他卻已失去魅力，他常常思念瑪麗亞公爵小姐。

“真是美妙的姑娘！是一位天使！”他對(duì)自己說(shuō)，“為什么我不自由呢？為什么我急于向索尼婭表白愛(ài)情呢？”

他不知不覺(jué)地在心里比較這兩者：一個(gè)精神天賦貧乏，一個(gè)則富有，他就由于貧乏而倍加珍視精神天賦。他在心里設(shè)想，如果他沒(méi)有受到約束，情況會(huì)怎樣。他就會(huì)向她求婚，她就會(huì)成為他的妻子吧？沒(méi)過(guò)多久，他就給家里寫(xiě)了封信。

幾天后，尼古拉就接到一封索尼婭的封，這封信令他喜出望外。“當(dāng)我想到我會(huì)成為眷顧我的家庭的痛苦或不和睦的原因，我感到沉痛不已”，她寫(xiě)道，“而我的愛(ài)情只有一個(gè)目的，即，使我愛(ài)著的人們獲得幸福；因此，我懇求您，現(xiàn)在把您自己看成是自由的，同時(shí)要知道，無(wú)論如何，誰(shuí)也不能愛(ài)您勝過(guò)您的索尼婭。”

索尼婭違背了自己的心愿。因?yàn)榱_斯托夫公爵的家境落魄，而瑪麗亞公爵小姐卻是全莫斯科最富有的未婚小姐，尼古拉和公爵小姐又互有情愫，伯爵夫人自然希望自己的大兒子娶公爵小姐，而不是自己一無(wú)所有的外甥女。但是，索尼婭知道，安德烈公爵現(xiàn)在還活著，一旦他被娜塔莎照料康復(fù)，兩人勢(shì)必會(huì)重續(xù)婚約。根據(jù)歷來(lái)的傳統(tǒng)，凡哥哥娶了一家小姐，那他的姐妹是不可以嫁給那位小姐的兄弟的。因?yàn)?，她還有希望，只要安德烈公爵康復(fù)，尼古拉就有可能回到她的身邊。所以，她給他寫(xiě)了一封違心的信。

剛到莫斯科不久，瑪麗亞公爵小姐不顧姨母的勸阻，立刻準(zhǔn)備帶著侄子去羅斯托夫伯爵家，看望自己的哥哥。她認(rèn)為自己不僅要守在可能已垂危的哥哥身旁，還要盡一切可能把兒子給他帶去，路上由尼古拉陪同。

這段行程讓瑪麗亞公爵小姐品嘗到了一生中最大的幸福。她對(duì)尼古拉的愛(ài)已不再使她感到折磨和焦躁不安。這種愛(ài)情充滿了她整個(gè)靈魂，已構(gòu)成她本人的不可分割的一部分，她再也不去抗拒它。他對(duì)她的態(tài)度也非常好，他的小心翼翼、溫柔、殷勤不僅沒(méi)有改變，而且他似乎還高興，他自如地對(duì)她表示自己的友情與愛(ài)心。這讓她在痛苦中感受到了愛(ài)情、幸福和平靜。到了羅斯托夫家之后，迎接他們的是伯爵夫人?，旣悂喒粜〗阌X(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)幾句應(yīng)酬話，但她不知如何說(shuō)，最后只匆忙地問(wèn)了一句：“他現(xiàn)在怎樣？”

“大夫說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)。”伯爵夫人回答，但說(shuō)話時(shí)嘆了一口氣，眼睛往上看，她裝出的這副表情與她的話互相矛盾。

“他在哪里？可以看他嗎，可以嗎？”

“馬上，公爵小姐，馬上，我的朋友。這是他的兒子？”伯爵夫人朝著一道進(jìn)來(lái)的小男孩說(shuō)道，“咱們都住得下來(lái)，房子很大。哦，多迷人的男孩子！”

伯爵夫人把公爵小姐帶進(jìn)了客廳。老伯爵進(jìn)屋來(lái)歡迎公爵小姐。他在公爵小姐上次見(jiàn)到他以來(lái)，起了非常大的變化。那時(shí)候，他還是一個(gè)精神抖擻、愉快、自信的長(zhǎng)者，現(xiàn)在看來(lái)可憐而不知所措。伯爵同公爵小姐談話時(shí)，不停地看其他人，好像向他們探詢，他說(shuō)話是否得體。在莫斯科和他的家財(cái)毀棄之后，一經(jīng)脫離生活常軌，好像他便失去了對(duì)自己活著的意義的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得生活中已沒(méi)有他的位置了。

雖然只想快些見(jiàn)到哥哥，雖然苦于在只想見(jiàn)到他的時(shí)刻卻被耽擱，而且人們?cè)趶?qiáng)顏夸獎(jiǎng)她的侄子，公爵小姐仍注意到她周?chē)l(fā)生的一切，感覺(jué)到必須暫時(shí)服從她已身陷其中的新安排。她知道這一切都是必要的，雖然她很難受。

“這是我的外甥女。”伯爵介紹索尼亞說(shuō)，“您不認(rèn)識(shí)她吧，公爵小姐？”

公爵小姐向她轉(zhuǎn)過(guò)身去，并壓下心頭對(duì)這姑娘的敵意，吻了她。但圍住她的這些人的情緒，與她所想的事情相去甚遠(yuǎn)，她的心情仍然沉重。

“他在哪里？”她對(duì)著大家再一次問(wèn)道。

“他在樓下，娜塔莎同他在一起。”索尼婭回答，臉紅了，“已派人報(bào)去了。我想您累了吧，公爵小姐？”

懊惱的眼淚，從公爵小姐眼里涌了出來(lái)。她轉(zhuǎn)身想再問(wèn)伯爵夫人怎樣去哥哥那里時(shí)，門(mén)外響起輕快急促的又好像愉快的腳步聲。公爵小姐回過(guò)頭去，看見(jiàn)跑著進(jìn)來(lái)的娜塔莎，那個(gè)老早以前在莫斯科見(jiàn)面時(shí)，她很不喜歡的娜塔莎。

可是公爵小姐還沒(méi)來(lái)得及看清這個(gè)娜塔莎的臉，就已明白，這是她同病相憐的誠(chéng)摯的伙伴，因而是她的朋友。她急忙迎了上去，擁抱著她，靠在她肩頭上哭了起來(lái)。

坐在安德烈公爵床頭的娜塔莎，一聽(tīng)到瑪麗亞公爵小姐到達(dá)的消息，便悄悄離開(kāi)他的房間，用瑪麗亞公爵小姐覺(jué)得急忙的，似乎愉快的步子跑來(lái)看她。在她跑進(jìn)客廳時(shí)，她激動(dòng)的臉上只有一種表情——愛(ài)的表情，對(duì)他，對(duì)她，及對(duì)所有使她相愛(ài)的人感到親切的無(wú)限的愛(ài)，也即是憐惜、為他人感到痛苦、熱忱地渴望獻(xiàn)出整個(gè)自己以幫助他人的表情，看得出，在這一時(shí)刻，娜塔莎心里絲毫沒(méi)考慮自己，沒(méi)考慮自己同他的關(guān)系。

聰敏的瑪麗亞公爵小姐，從娜塔莎的臉上一眼便看出這一切，因而又悲又喜地伏在她肩頭上哭了一場(chǎng)。“咱們走吧，咱們?nèi)タ此?，瑪麗亞?rdquo;娜塔莎說(shuō)著就帶著她向另一間屋子走去。公爵小姐抬起頭來(lái)，擦干眼睛，然后看著娜塔莎。她覺(jué)得，她會(huì)從她那里知曉一切。

“他怎樣了？”她把問(wèn)題剛一提出，又突然停下了。她覺(jué)得，言辭不足以用來(lái)詢問(wèn)，也不足以用來(lái)回答。娜塔莎的臉和眼睛會(huì)把什么都說(shuō)得更清楚更深刻的。娜塔莎看著她，但好像害怕和猶豫不決，是否說(shuō)出她所知道的全部情況。她好像覺(jué)得，在這雙看穿她心靈的明亮的眼睛面前，不可能瞞住她看到的全部實(shí)情。娜塔莎的嘴唇突然抖動(dòng)，歪扭的皺紋出現(xiàn)在嘴角，她蒙住臉失聲痛哭?，旣悂喒粜〗闶裁炊济靼琢?。

但她仍然寄予希望，用那連她自己都不愿說(shuō)的言辭問(wèn)道：“他的傷現(xiàn)在怎樣？總之，情況怎樣？”

“您，您……會(huì)看到的。”娜塔莎只能這樣說(shuō)。

當(dāng)娜塔莎推開(kāi)安德烈的房門(mén)，讓公爵小姐先進(jìn)去時(shí)，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無(wú)論她如何控制，無(wú)論她如何努力保持，她都知道她沒(méi)法在見(jiàn)到他時(shí)不流淚。

這時(shí)，瑪麗亞公爵小姐明白了娜塔莎說(shuō)的“兩天前他出現(xiàn)了那種情況”是什么意思。她明白，這意味著他突然變得溫和了，而這種溫和易于感動(dòng)是死亡的前兆。她走近房門(mén)時(shí)，便已在想象中看到安德烈那張臉，那張她童年見(jiàn)到的柔和、瘦削、可愛(ài)的臉。她也知道，他會(huì)對(duì)她說(shuō)一些輕輕的溫情的話，像父親臨終前對(duì)她說(shuō)的那些話，并且，她會(huì)忍受不了，而伏在他身上號(hào)啕大哭。但遲早總會(huì)這樣，免不了的，于是，她跨進(jìn)了房間，在喉嚨里忍也忍不住愈來(lái)愈要哭出來(lái)的一剎那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終于看到他的臉，并和他目光相遇。

他躺在沙發(fā)上，周?chē)眍^，穿著一件松鼠皮長(zhǎng)袍。他消瘦蒼白，一只枯瘦的、白得透明的手拿著一條小手巾，另一只手抹著他稀疏的長(zhǎng)出來(lái)的胡子，緩緩移動(dòng)著手指頭，眼睛望著來(lái)人。

瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對(duì)視的時(shí)候，突然放慢了腳步，并且感覺(jué)到眼淚一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼里的表情，她突然膽怯起來(lái)，覺(jué)得自己有罪。

“可我在什么地方有罪呢？”她問(wèn)自己，“在于你活著，并想著活人，而我！……”

他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時(shí)候，他不是往外看，而是用內(nèi)視的深刻的目光，他平靜地打量著妹妹，然后說(shuō)道：“你好，瑪麗亞，你是怎么到這兒來(lái)的？也把尼古盧什卡帶來(lái)了嗎？”

“你現(xiàn)在身體怎么樣？”瑪麗亞公爵小姐問(wèn)，問(wèn)得使她自己都吃驚。

“這嘛，我親愛(ài)的妹妹，該問(wèn)醫(yī)生。”他說(shuō)，并盡量使自己和顏悅色。

瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉，但不明顯。他沉默著，而她不知道說(shuō)什么。她明白了他兩天來(lái)發(fā)生的情況。他的話里面，他的聲調(diào)里面，尤其在目光里——冷冷的幾乎含著敵意的目光里——感覺(jué)得出使一個(gè)活人害怕的對(duì)世俗生活的疏遠(yuǎn)。他好像難以理解一切有生命的東西，但同時(shí)你會(huì)覺(jué)得，他不理解有生命的東西，并非因?yàn)樗麊适Я死斫饬?，而是因?yàn)樗斫鈩e的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒(méi)了整個(gè)的他。

“瞧，命運(yùn)多么奇怪地把我們帶到了這里！”他說(shuō)，打破了沉默，并指著娜塔莎，“她一直照料著我。”

瑪麗亞公爵小姐聽(tīng)著，但不明白他說(shuō)的話。他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎么可能當(dāng)著他所愛(ài)的人的面，說(shuō)出這樣的話呢！假使他還想活下去，他是不會(huì)用冷冷的傷人的口氣說(shuō)出這句話來(lái)的。假如他不知道他將死去，他怎么這樣不憐惜她，怎么能當(dāng)著她的面說(shuō)出這句話呢！對(duì)此，只有一個(gè)解釋?zhuān)耗蔷褪且磺袑?duì)他都無(wú)所謂了，而一切都無(wú)所謂了，則是因?yàn)槟撤N別的最重要的東西給予他以啟示。

談話是沒(méi)有生氣的，不連貫的，時(shí)時(shí)中斷的。

“你，瑪麗亞，見(jiàn)到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說(shuō)道，“他寫(xiě)信到這里來(lái)說(shuō)，他非常喜歡你，假如你也愛(ài)上了他，要是你們結(jié)婚……那是很好的。”

“干嗎談？”她平靜地說(shuō)，看了娜塔莎一眼。感覺(jué)到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒(méi)有抬頭看她。再度沉默。

“你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說(shuō)，“你想見(jiàn)尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你。”

安德烈公爵輕輕地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂(lè)的微笑，不是對(duì)兒子慈愛(ài)的微笑，而是輕微的溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅(jiān)持己見(jiàn)，使用了這最后一著來(lái)激發(fā)他的感情。

“好，我為尼古盧什卡感到高興。他好嗎？”

當(dāng)尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前時(shí)，他害怕地看著父親，但沒(méi)有哭，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說(shuō)什么。尼古盧什卡被帶走后，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接著再也忍不住地哭了。他凝視著她。

“你哭尼古盧什卡嗎？”他問(wèn)道。

瑪麗亞公爵小姐哭著，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“瑪麗亞，你知道《福音書(shū)》……”但他突然沉默下來(lái)。

“你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。不該在這里哭。”他說(shuō)著，仍然用冷漠的目光看著她。

當(dāng)瑪麗亞公爵小姐哭出來(lái)的時(shí)候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒(méi)有父親了。他集中了一股巨大的力量，努力回到塵世生活中來(lái)，轉(zhuǎn)向她們所抱的看法。“是的，她們應(yīng)該覺(jué)得遺憾！”他想，“不過(guò)，這是多么簡(jiǎn)單??！”

安德烈公爵不僅知道他會(huì)死去，而且感到他正在死去，并且已經(jīng)死去一半了。他體驗(yàn)到了遠(yuǎn)離塵世的意識(shí)，和愉快而奇怪的輕松的感覺(jué)。他不著急不慌張地等待他正面臨的時(shí)限。那威嚴(yán)的永恒的未知的遙遠(yuǎn)的主宰，他在自己生命的延續(xù)中不斷觸摸到他的存在，此時(shí)已迫近他，并且，照他所體驗(yàn)到的奇怪的輕松的感覺(jué)，幾乎是易于理解的，可以感覺(jué)得到的……

她們離開(kāi)之后，他又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他躺在他現(xiàn)在躺著的房間里，但沒(méi)有受傷，而是好好的。許多不同人物，卑微的，冷淡的，都出現(xiàn)在他面前，他們同他交談，爭(zhēng)辯著無(wú)須爭(zhēng)辯的事情。他們打算去一個(gè)地方。安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無(wú)意義，他有別的最重要的事務(wù)，但仍繼續(xù)說(shuō)下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。漸漸地、不知不覺(jué)地，這些人物全部開(kāi)始消逝，只剩下一個(gè)關(guān)門(mén)的問(wèn)題。他起身朝房門(mén)走去，以便插上門(mén)栓，把門(mén)關(guān)好。一切有賴(lài)于他來(lái)不來(lái)得及緊閉房門(mén)。他走，急忙走，但他的腳不能邁動(dòng)，他于是知道他來(lái)不及關(guān)門(mén)，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：它就站在門(mén)外。但就在他無(wú)力地笨拙地朝房門(mén)爬去的時(shí)候，這一可怕之物已從另一邊壓過(guò)來(lái)，沖破了房門(mén)。某種非人之物——死亡——已快破門(mén)而入，應(yīng)該把門(mén)頂住才對(duì)，他夠著門(mén)了，鼓起最后的力氣——關(guān)門(mén)已不可能了——哪怕就頂住它。但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物的推擠下，房門(mén)被打開(kāi)，但是又關(guān)上了。

它又一次從那邊壓過(guò)來(lái)。他最后的超出自然的力量白費(fèi)了，兩扇房門(mén)無(wú)聲地被撞開(kāi)。它進(jìn)來(lái)了，而它就是死亡。

漸漸的，安德烈公爵停止了呼吸。