?最終，法國(guó)以兵力優(yōu)勢(shì)擊潰了俄軍，大軍挺進(jìn)了莫斯科。俄軍拋棄了首都，不斷撤退。雖然如期達(dá)到目的，但拿破侖并不開(kāi)心，因?yàn)樗能娏σ矒p失了一半，而且在同俄軍那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中，法軍上下體會(huì)到了一種叫殊死反抗的精神，這使他們士氣重挫，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了厭煩和恐懼。

與此同時(shí)，得到俄軍戰(zhàn)敗的消息之后，莫斯科的居民和其附近城鎮(zhèn)的居民開(kāi)始大規(guī)模轉(zhuǎn)移。

羅斯托夫家的車隊(duì)也在轉(zhuǎn)移的人潮中。他們出發(fā)得太晚，因道路上擠滿了車輛和士兵，又因忘記帶的東西太多，派人回去取，半路上還遇見(jiàn)一群車?yán)膫c他們同行，這也讓他們的速度沒(méi)法快起來(lái)。

晚上十點(diǎn)，羅斯托夫一家和與他們同行的傷員分別住進(jìn)了一個(gè)村子的幾家大院和農(nóng)舍里。羅斯托夫家的仆人和車夫們，以及受傷軍官的勤務(wù)兵們，安頓好各自的主人后，吃罷晚飯，給馬上了飼料，走到門廊上來(lái)了。

“我好像看到他了。”伯爵夫人神色緊張地走進(jìn)女兒的房間，面色蒼白，身體在不停地顫抖著。

“誰(shuí)??？”娜塔莎站在窗口，靜靜地看著遠(yuǎn)處微微泛紅的天空，那下面的城市正是燃燒著大火的莫斯科。

“安德烈公爵，我看見(jiàn)他了。他就在受傷的人群中，似乎受了致命的傷。”母親驚恐地說(shuō)。

娜塔城莎猛然轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著母親，什么話也沒(méi)說(shuō)，只能聽(tīng)見(jiàn)她的喉嚨中滾動(dòng)著什么聲音，她的表情令伯爵夫人害怕。

伯爵夫人慌張地走近娜塔莎，用手背撫摸了一下她的頭，接著吻了吻她，說(shuō)道：“你冷啊？全身發(fā)抖呢，你最好躺下。”

“躺下？對(duì)，好好，我躺下。我現(xiàn)在就躺下。”娜塔莎說(shuō)。

深夜，所有人都進(jìn)入了睡眠。一只蟋蟀，在墻縫里唧唧地叫。遠(yuǎn)處一只公雞叫了，近處一只公雞應(yīng)和。小酒館里的叫喊聲沉寂下來(lái)，只聽(tīng)得到傷員仍在呻吟。

黯淡的月光下，娜塔莎小心地緩緩起身，她在胸前劃了十字，然后小心地將瘦小而靈活的光腳板踏到骯臟的冰涼的地板上。地板吱吱作響。她飛快地像小貓一樣跑了幾步，便抓住了冰涼的門把。她覺(jué)得有某種沉重的東西，節(jié)奏均勻地敲打著農(nóng)舍的四壁：這是她那顆緊緊收縮的心，因驚悸、恐懼和愛(ài)情而破碎的心的跳動(dòng)。

她打開(kāi)門，跨過(guò)門檻，踩到過(guò)廳潮濕冰涼的地上。撲面而來(lái)的冷空氣使她精神一振。她的光腳觸到一個(gè)睡著的人，她從他身上跨過(guò)去，打開(kāi)了安德烈公爵住的那間農(nóng)舍的房門。這間屋子很黑。在最里面的角落，床邊的凳子上，立著一根燭芯結(jié)成一朵大燭花的脂油蠟燭。

娜塔莎從被告知安德烈公爵負(fù)傷，并住在這里的時(shí)候起，就決定要去看他。她不知道為什么要這樣做，但她知道，會(huì)面將是痛苦的，而正因?yàn)檫@樣，她才堅(jiān)定地認(rèn)為必須會(huì)面。

因?yàn)樾哂谠诒娙四抗庀氯ヒ?jiàn)曾經(jīng)深愛(ài)著她的男人，她只能靜靜等待著夜晚到來(lái)，然后偷偷去見(jiàn)他。整個(gè)晚上，她都在期待著能去見(jiàn)他。而現(xiàn)在，當(dāng)這一時(shí)刻來(lái)臨，她又對(duì)即將見(jiàn)到的情形產(chǎn)生恐懼。他傷殘得怎么樣？還剩下些什么？是否像那些不停呻吟的傷員的樣子？是的，他在她的想象中，完全可能是那可怕的呻吟的化身。當(dāng)她看到屋角里一團(tuán)模糊的東西，把被子下面他拱起的膝蓋當(dāng)成他的肩膀時(shí)，她以為見(jiàn)到了一副可怕的軀體，嚇得不敢動(dòng)彈。

但是，不可抗拒的力量吸引她又往前走。她小心地邁出一步，再一步，出現(xiàn)在這間堆放雜物的房子中央。在圣像下幾條拼起來(lái)的長(zhǎng)凳上，躺著兩個(gè)人，這是醫(yī)生和隨從。

隨從突然驚醒，看見(jiàn)一個(gè)身穿白襯衫和短上衣、頭戴套發(fā)帽的少女。他睡意蒙眬地問(wèn)了一句：“您要什么，來(lái)干什么？”

娜塔莎沒(méi)有回答他，而是快速地走近躺在屋角的那個(gè)人。無(wú)論這副軀體有多可怕，就算不成人形，她都要見(jiàn)他。她走過(guò)隨從身旁，蠟燭芯結(jié)的燈花掉下來(lái)，于是，她清楚地看見(jiàn)了手伸出被子的躺著的安德烈公爵，像她從前一向見(jiàn)到的那個(gè)樣子。

他發(fā)熱的面顏，興奮地注視著她明亮的眼睛，特別是從襯衫敞領(lǐng)露出的細(xì)細(xì)的孩子般的脖子，這一切賦予他特殊的氣質(zhì)，這是她從未在安德烈公爵身上見(jiàn)到過(guò)的。她輕輕地走到他身旁跪了下來(lái)。

自從安德烈公爵在戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)站蘇醒以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去七天了。這一段時(shí)間里，他幾乎經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。持續(xù)發(fā)燒和受傷的腸子的炎癥，據(jù)隨行醫(yī)生意見(jiàn)，會(huì)送掉他的性命。但是，在第七天早上，他很高興地吃了一片面包喝了一點(diǎn)茶，結(jié)果醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的燒減退了。

公爵從早晨起恢復(fù)了神志。撤出莫斯科的第一夜，天氣相當(dāng)暖和，安德烈公爵便被留在四輪馬車上過(guò)夜。但在梅季希村，這位傷員自己要求把他抬下車，給他喝茶。往屋里搬動(dòng)時(shí)他的劇烈疼痛，使他高聲呻吟，并又失去了知覺(jué)。當(dāng)他被安頓到行軍床上后，他閉目不動(dòng)，躺了很久。然后他睜開(kāi)眼低聲說(shuō)：“茶呢？”

他對(duì)生活瑣事的掛念使醫(yī)生吃驚。醫(yī)生摸摸他的脈搏，驚奇而又不滿地發(fā)現(xiàn)脈搏好一些了。醫(yī)生之所以感到不滿，是因?yàn)樗鶕?jù)以往經(jīng)驗(yàn)確信，安德烈公爵活不了，如果他現(xiàn)在不死去，那只會(huì)遭受更大的痛苦而死于晚些時(shí)候。同安德烈公爵一起被護(hù)送的，有與他在莫斯科匯合的兵團(tuán)少校，也同樣在戰(zhàn)場(chǎng)上受了腿傷的紅鼻子季莫欣。隨行的有醫(yī)生，公爵的隨從和馬夫及兩名勤務(wù)兵。

隨從給公爵端來(lái)了茶。他貪婪地喝著，用發(fā)燒的眼睛望著前面的門，像是要努力明白并且記起什么事情。

“我喝夠了。不想再喝了。季莫欣在嗎？”他問(wèn)。季莫欣順著長(zhǎng)凳朝他爬過(guò)去。

“我在，大人。”

“傷怎么樣？”

“我的傷嗎？沒(méi)什么。可您呢？”

安德烈公爵又沉思起來(lái)，好像要記起什么事，“找一本書(shū)來(lái)，行嗎？”

“什么書(shū)？”

“《福音書(shū)》！”

醫(yī)生答應(yīng)找，并開(kāi)始問(wèn)公爵他感覺(jué)怎樣。安德烈公爵不情愿地，但神智清醒地回答了醫(yī)生的一切問(wèn)題，隨后說(shuō)，他想要一個(gè)墊子放在身子下面，不然不舒服，而且很痛。醫(yī)生和隨從揭開(kāi)了他蓋著的軍大衣，傷口化膿的腐肉的惡臭使他們皺眉，并開(kāi)始仔細(xì)察看這處可怕的傷口。醫(yī)生給傷者翻了身，傷者便又呻吟起來(lái)，由于翻身引起的疼痛，又使他昏迷過(guò)去，并且開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。他總是叨念著快點(diǎn)給他找到那本書(shū)，放在他身子底下。

安德烈公爵第一次明白他在什么地方，出了什么事，也回憶起他受傷了，并想起當(dāng)他的四輪馬車在梅季希村停下的那一刻，他要求住進(jìn)農(nóng)舍。他再次疼得神志模糊后，在屋子里又清醒了過(guò)來(lái)，喝茶時(shí)，他再次回想他遭遇的一切，之后便更清晰地想起在救護(hù)站的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)，在看到他不喜歡的人遭受痛苦之際，他生出了些新的使他預(yù)感到幸福的念頭。

這些念頭雖不清晰不確定，可現(xiàn)在又支配著他的心。他想起他現(xiàn)在有了新的幸福，而這新的幸福與《福音書(shū)》有某種共同之處。因此他要得到《福音書(shū)》。他第三次清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是夜深人靜的時(shí)分了。他身旁的人都已入睡。蟋蟀在過(guò)廳外鳴叫，街上有人喊著唱著，蟀螂在桌上，圣像和墻壁上沙沙地爬，一只大蒼蠅在他的床頭撞來(lái)撞去，并繞著床旁結(jié)了大燭花的蠟燭飛旋。

他的心處于非正常的狀態(tài)。健全的人，通常同時(shí)思想感受和回憶無(wú)數(shù)的事情，但有選擇一些思想或現(xiàn)象并把全部注意力集中在上面的力量。健全的人在深思熟慮的時(shí)候，能夠?yàn)榱艘蜃哌M(jìn)來(lái)的人說(shuō)句客套話而突然停住，然后再回到思考中去。就此而言，安德烈公爵的精神狀態(tài)是不正常的。他的全部精力比任何時(shí)候更充沛而且更強(qiáng)，但是不受他的意志支配。極其不同的思想和觀念占據(jù)他的頭腦。有時(shí)候，他的思想突然活躍起來(lái)，而且顯得有力、清晰和深刻；但突然，這種思想活動(dòng)會(huì)中斷，被意外的想法所代替，而且不能恢復(fù)到剛才的思想上去。

“是的，一種新的幸福，一種不能從人身上剝奪的幸福已降臨于我。”他躺在半明半暗的寂靜的農(nóng)舍里，睜大呆滯的眼睛望著前面，心里這樣想，“存在于物質(zhì)力量之外的不以外在物質(zhì)影響為轉(zhuǎn)移的幸福，一顆心的幸福，愛(ài)情的幸福！這種幸福，是所有的人都可以懂得的，但認(rèn)識(shí)幸福且制定這種幸福的，只有上帝一人。但上帝如何制定這一法則呢？什么為圣子？……”接著，思想活動(dòng)突然中斷了，安德烈公爵聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了節(jié)奏均勻的不停息的竊竊私語(yǔ)：“咿，嗶唧——嗶唧——嗶唧，”接下去是，“咿，唧——唧，”然后是，“咿，嗶唧——嗶唧——嗶唧，”接著又是，“咿，唧——唧。”

同時(shí)，在這低低的音樂(lè)聲的伴奏下，安德烈公爵感覺(jué)到，在他的臉上，在正中央，冒出一座奇怪的空中樓閣，它是由細(xì)針和木片建造的。他覺(jué)得，他必須盡力保持平衡，才能使那高聳著的樓閣不致倒塌；但它還是倒塌了，卻又在均勻微弱的音樂(lè)聲中慢慢地矗立起來(lái)。“伸展！伸展！伸展開(kāi)來(lái)，不斷地伸展！”安德公爵自言自語(yǔ)地說(shuō)。諦聽(tīng)著低吟聲和感覺(jué)著用細(xì)針搭起的樓閣慢慢伸展和豎立的同時(shí)，安德烈公爵間或還看到燭光的紅暈，聽(tīng)到蟑螂沙沙地爬行聲，聽(tīng)到蒼蠅撞到枕頭和他臉上的聲音。每當(dāng)蒼蠅觸及他的臉，便引起一種燒灼的感覺(jué)，但同時(shí)又令他驚訝，蒼蠅正撞擊到矗立在他臉上的樓閣的邊緣，竟不曾撞垮它。除了這些，還有一樁重大的發(fā)現(xiàn)呢——這是出現(xiàn)在門旁的一團(tuán)白色的東西，這是斯芬克斯像，它使他感到壓抑。

“不過(guò)，這大概是我桌上的襯衫。”安德烈公爵想，“而這是我的腳，這是門，但為什么它老是伸展向前挪動(dòng)，老是嗶唧——嗶唧——嗶唧和唧——唧——又是嗶唧——嗶唧——嗶唧——夠了，請(qǐng)停下來(lái)，別這樣。”

安德烈公爵痛苦地哀求什么人。后來(lái)，忽然間，他的思想和感情又異常鮮明而有力地活動(dòng)起來(lái)。

“是的，愛(ài)情，但不是要換取什么，不是因什么目的或原因而愛(ài)的那種愛(ài)情，而是我現(xiàn)在快要死的時(shí)候第一次體會(huì)到的愛(ài)情，這時(shí)我看到了自己的敵人，而我仍然愛(ài)他。我體會(huì)到了這樣的愛(ài)情：它是心靈的最本質(zhì)的東西，因而不需要有愛(ài)的對(duì)象。我現(xiàn)在便正體會(huì)著這幸福的感情。愛(ài)他人，愛(ài)自己的敵人。愛(ài)一切——便是愛(ài)體現(xiàn)一切的上帝。愛(ài)親人，用人類之愛(ài)；而愛(ài)敵人，則要用上帝之愛(ài)，由此，當(dāng)我感到我是在愛(ài)那個(gè)人時(shí)，我體會(huì)到這種歡樂(lè)。他怎么樣了？他還活著嗎……用人類之愛(ài)去愛(ài)，可能從愛(ài)轉(zhuǎn)化為恨；但上帝之愛(ài)不會(huì)改變。一切都不能，連死亡也不能，什么也摧毀不了這種愛(ài)。上帝之愛(ài)便是靈魂的本質(zhì)。而我一生卻恨過(guò)許多人啊。在所有的人里邊，我最愛(ài)也最恨的，莫過(guò)于她。”于是，他生動(dòng)地想象出娜塔莎的樣子，但不像以往那樣只想到了她那使她歡欣的魅力，他第一次想象到了她的靈魂。并且，他理解了她的感情，她的痛苦、羞恥和懊悔。他現(xiàn)在第一次明白了他表示拒絕是多么殘忍，看到他同她決裂是多么殘酷。

“要是能再一次見(jiàn)到她該多好啊。只要一次，看著那兩只眼睛說(shuō)……”又是嗶唧——嗶唧——嗶唧和唧——唧，又是嗶唧——嗶唧——噗，蒼蠅碰了一下……這時(shí)，他的注意力突然轉(zhuǎn)向另一世界，一個(gè)有某種特別情況發(fā)生的既是現(xiàn)實(shí)又是虛妄的世界。在這一世界里，那座樓閣仍然聳立著，不會(huì)倒塌，有一種東西依舊不斷地延伸，蠟燭周圍帶著一圈紅暈依舊燃燒著，那件襯衫——斯芬克斯仍舊蜷縮在門邊。但是，除開(kāi)所有這一切，有某種東西在咿呀作響，拂來(lái)一股清涼的風(fēng)，隨后，一個(gè)新的白色的斯芬克斯，站立著，顯現(xiàn)在門的前面。而這個(gè)斯芬克斯的頭上，有一張蒼白的面孔和他正思念著的娜塔莎那樣的一雙眼睛。

“呵，無(wú)休止的妄想多么難受！”安德烈公爵想道，竭力要把這張臉趕出他的想象。但是這張臉真切地分明地出現(xiàn)在他的面前，而且不斷靠近。安德烈公爵想回到純粹的思維中去，但不能夠這樣做，而且夢(mèng)幻把他拖向它一邊。那悄悄的絮語(yǔ)在繼續(xù)發(fā)出有節(jié)奏的喃喃聲，某種東西在擠壓，在延伸，而且一張奇怪的臉停在他面前。安德烈公爵盡著自己的全部力量想清醒過(guò)來(lái)。他翻動(dòng)身子，但突然兩耳轟鳴，兩眼昏花，像一個(gè)落水之人，失去了知覺(jué)。

在他醒來(lái)的時(shí)候，娜塔莎，那個(gè)活生生的娜塔莎，那個(gè)所有的人當(dāng)中他最希望去愛(ài)，用他那種新的純潔的上帝現(xiàn)已向他啟示之愛(ài)去愛(ài)的人，就展現(xiàn)在他面前，雙膝跪在他的床邊。他明白這是真實(shí)的活生生的娜塔莎，但并不吃驚，而且暗自高興。娜塔莎雙膝跪著，驚恐地，凝神地看著他，忍住不哭出聲來(lái)。她的面容蒼白，神情呆滯，但是臉的下部在抖動(dòng)。

安德烈公爵舒緩地嘆了一口氣，微笑了，并且伸出手去。“是您？”他說(shuō)，“真是幸運(yùn)！”

娜塔莎迅速而又小心地膝行著靠近他，小心地握住他的手，把臉埋下去，用嘴唇輕輕地吻它。

“請(qǐng)您寬??！”她抬起頭看著他，喃喃地說(shuō)，“請(qǐng)寬恕我吧！”

“我愛(ài)您。”安德烈公爵說(shuō)。

“請(qǐng)寬恕……”

“寬恕什么？”安德烈公爵問(wèn)。

“寬恕我犯的過(guò)……錯(cuò)。”娜塔莎用僅能聽(tīng)見(jiàn)的聲音斷續(xù)地說(shuō)完這句話，開(kāi)始更頻繁地用嘴唇輕輕吻他的手。

“我比以前更加愛(ài)您了。”安德烈公爵說(shuō)，并用手托起她的臉?？此难劬Α?/p>

這雙充滿著幸福淚水的眼睛，羞怯又同情、高興而又畏懼地注視著他。娜塔莎消瘦而蒼白的臉，臉上浮腫的嘴唇，不止是難看，簡(jiǎn)直是可怕。但安德烈公爵沒(méi)有看見(jiàn)這張臉，他看見(jiàn)的是她流光溢彩的眼睛，它們是美麗的。這時(shí)，兩人的身后有了談話聲。

隨從彼得，這時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，已全無(wú)睡意，推醒了醫(yī)生。腿疼而一直未睡著的季莫欣，早已看到所發(fā)生的一切，小心地用被單蓋好赤裸的身體，蜷縮在長(zhǎng)凳上。

“這是什么事?。?rdquo;醫(yī)生從睡鋪上欠身起來(lái)說(shuō)，“請(qǐng)您走吧，小姐。”

正在這時(shí)，有個(gè)女仆敲門，是伯爵夫人發(fā)覺(jué)女兒不見(jiàn)了派來(lái)的女仆。像一個(gè)從夢(mèng)中驚醒的夢(mèng)游患者，娜塔莎走出了這間房，一回到自己的農(nóng)舍，便倒在床上，號(hào)啕大哭。

從這一天開(kāi)始，在羅斯托夫一家人繼續(xù)趕路的整個(gè)期間，無(wú)論是小憩還是夜宿，娜塔莎都未離開(kāi)受傷的安德烈，而醫(yī)生不得不承認(rèn)，他未料到那姑娘如此堅(jiān)強(qiáng)，如此善于照料傷員。

伯爵夫人一想到安德烈公爵會(huì)在途中死于女兒的懷抱，就覺(jué)得非?？膳?，但她也不能阻止娜塔莎。雖然，鑒于受傷的安德烈公爵和娜塔莎之間目前的親密關(guān)系，會(huì)使人想到，一旦康復(fù)、這對(duì)未婚夫妻的關(guān)系將會(huì)恢復(fù)，但誰(shuí)也不談?wù)撨@件事。娜塔莎和安德烈公爵更不談?wù)撨@點(diǎn)：不僅有關(guān)安德烈的問(wèn)題，而且有關(guān)整個(gè)俄國(guó)的生死存亡問(wèn)題均懸而未談，它掩蓋著一切揣測(cè)。